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LA    VIE    PRIVEE 


LE  MESSAGE 


A  M.  LE   MARQUIS  DAMASO   PARETO 

J'ai  tOQJours  eu  le  d^sir  de  raconter  une  histoire  simple  et  vraie, 
au  T6cit  de  laquelle  un  jeane  homme  et  sa  maitresse  fussent  saisis 
de  frayear  et  se  r^fugiassent  au  coeur  Tun  de  Tautre,  comme  deux 
eofants  qui  se  serrent  en  rencontrant  un  serpent  sur  le  bord  d'un 
bois.  Au  risque  de  diminuer  Tint^r^t  de  ma  narration  ou  de  passer 
pour  un  fat,  je  commence  par  vous  annoncer  le  but  de  mon  r^it. 
J*ai  jou6  un  r61e  dans  ce  drame  presque  vulgaire ;  s'il  ne  vous  inte- 
resse  pas,  ce  sera  ma  faute  autant  que  celle  de  la  verite  bistorique. 
Beaucoup  de  choses  v^ritables  sont  souverainement  ennuyeuses. 
Aussi  est-ce  la  moiti^  du  talent  que  de  choisir  dans  le  >Tal  ce  qui 
peut  devenlr  po^tlque. 

En  1819,  j^allais  de  Paris  a  Moulins.  L*^tat  de  ma  bourse  m'obli- 
geait  k  voyager  sur  Timp^riale  de  la  diligence.  Les  Anglais,  vous  le 
savez,  rogardent  les  places  situ^es  dans  cette  partie  aerienne  de  la 
voiture  comme  les  meilleures.  Durant  les  premieres  lieues  de  la 
route,  j'ai  trouvS  mille  excellentes  raisons  pour  justifier  Topinion  de 
nos  voisins.  (Jn  jeune  homme,  qui  me  parut  etre  un  peu  plus 
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riche  que  je  ne  Totals,  monta,  par  goQt,  pr^s  de  moi,  sur  la  ban* 
quette.  II  accueillit  mes  arguments  par  des  sourires  inolTensifs. 
Bient6t  une  certaine  conformity  d*^ge,  de  pens^e,  notre  mutuel 
amour  pour  le  grand  air,  pour  les  riches  aspects  des  pays  que  nous 
d^couvrions  a  mesure  que  la  lourde  voiture  avangait,  puis  je  ne 
sais  quelle  attraction  magn^tique,  impossible  k  expliquer,  firent 
naitre  entre  nous  cette  esp6ce  d'intimit^  momentan^e  a  laquelle  les 
voyageurs  s^abandonnent  avec  d'autant  plus  de  complaisance,  que 
ce  sentiment  ^phdm^re  parait  devoir  cesser  promptement  et  n'en- 
gager  a  rien  pour  Tavenir.  Nous  n'avions  pas  fait  trente  lieues,  que 
nous  parlions  des  femmes  et  de  Tamour.  Avec  toutes  les  precautions 
oratoires  voulues  en  semblable  occurrence,  il  fut  naturellement 
question  de  nos  mattresses.  Jeunes  tous  deux,  nous  n'en  ^tions 
encore.  Tun  et  Tautre,  qu'k  la  femme  d'un  certain  age,  c'est-a-dire 
k  la  femme  qui  se  trouve  entre  trente-cinq  et  quarante  ans.  Oh  I 
un  poete  qui  nous  eiit  ^ut^^  de  Montargis  k  je  ne  sais  plus  quel 
relais,  aurait  recueilli  des  expressions  bien  enflamm^es,  des  por- 
traits ravissants  et  de  bien  douces  confidences!  Nos  craintes  pu* 
diques,  nos  interjections  silencieuses  et  nos  regards  encore  rougis- 
sants  etaient  empieints  d*une  Eloquence  dont  le  charme  naif  ne 
s*est  plus  retrouv^  pour  moi.  Sans  doute,  il  faut  rester  jeune  pour 
comprendre  la  jeunesse.  Ainsi,  nous  nous  comprimes  k  merveille 
sur  tous  les  points  essentials  de  la  passion.  Et,  d^abord,  nous  avions 
commence  k  poser  en  fait  et  en  prindpe  qu*il  n'y  avait  rien  de  plus 
sot  au  monde  qu*un  acte  de  naissance;  que  bien  des  femmes  de 
quarante  ans  Etaient  plus  jeunes  que  certaines  femmes  de  vingt 
ans,  et  qu'en  definitive  les  femmes  n^avaient  reellement  que  T^e 
qu^elles  paraissaient  avoir.  Ge  syst^me  ne  mettait  pas  de  terme  k 
Tamour,  et  nous  nagions,  de  bonne  foi,  dans  un  oc^an  sans  homes. 
Enfin,  apres  avoir  fait  nos  mailresses  jeunes,  charmantes,  devou^es, 
comtesses,  pleines  de  gout,  spirituelles,  fines;  apr^s  leur  avoir 
donne  de  jolis  pieds,  une  peau  satinde  et  mSme  doucement  parfu- 
mee,  nous  nous  avou4mes,  lui,  que  madame  une  telle  avait  trente- 
huit  ans,  et  moi,  de  mon  c6te,  que  j'adorais  une  quadragenaire. 
La-^esstts,  deiivr^s  Tun  et  I'autre  d'une  e^6ce  de  crainte  vagiie, 
nous  reprlmes  nos  confidences  de  plus  belle  en  nous  trouvant  con- 
freres en  amour.  Puis  ce  fut  k  qui,  de  nous  deux,  accuserait  le  plus 
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de  sentiment.  L'un  avait  fait  une  fois  deux  cents  lieues  pour  voirsa 
maltresse  pendant  une  heure.  L^autre  avait  risqu6  de  passer  pour 
on  loup  et  d*6tre  fusill^  dans  un  pare,  afin  de  se  trouver  k  un  ren- 
dez-mos  nocturne.  Enfln,  toutes  nos  folies!  S'il  y  a  du  plaisir  a  se 
rappeler  les  dangers  pass^,  n'y  a-t-il  pas  aussi  bien  des  d^iices  a 
se  souvenir  des  plaisirs  ^vanouis  ?  c'est  jouir  deux  fc»s.  Les  perils, 
les  grands  et  petits  bonheurs,  nous  nous  disions  tout,  mdme  les 
plaisanteries.  La  comtesse  de  mon  ami  avait  fum^  un  cigare  pour 
lai  plaire;  la  mienne  me  faisait  mon  chocolat  et  ne  passait  pas  un 
joorsans  m*^crire  ou  me  voir;  la  sienne  ^tait  venue  demeurer  chez 
lui  pendant  trois  jours  au  risque  de  se  perdre ;  la  mienne  avait  fait 
encore  mieux,  ou  pis  si  vous  voulez.  Nos  maris  adoraient  d'ailleurs 
nos  comtesses  ils  vivaient  esclaves  sous  le  charme  que  poss^dent 
toutes  ies  femmes  aimantes;  et,  plus  niais  que  Tordonnance  ne  le 
porte,  ils  ne  nous  faisaient  tout  juste  de  pdril  que  ce  qu'il  en  fallal t 
pour  augmenter  nos  plaisirs.  Oh  I  commele  vent  emportait  vite  nos 
paroles  et  nos  douces  risdesl 

En  arrivant  a  Pouilly,  j*examinai  fort  attentivement  la  personne 
de  mon  nouvel  ami.  Gertes,  je  crus  facilement  qu'il  devait  6tre 
tr^s^rieusement  aim^.  Figurez-vous  un  jeune  homme  de  taille 
moyenne,  mais  tr^s-bien  proportionn^e,  ayant  une  figure  heureuse 
et  {^eine  d*expression.  Ses  cheveux  ^talent  noirs  et  ses  yeux  bleus; 
ses  l&vres  Aaient  faiblement  ros^ ;  ses  dents,  blanches  et  bien 
rang^ ;  une  p&leur  gracieuse  d^corait  encore  ses  traits  fins,  puis 
an  l^r  cercle  de  bistre  cemait  ses  yeux,  comme  s'il  eilt  6i4  con- 
valescent. Ajoutez  h  oela  qu'il  avait  des  mains  blanches,  bien  mode- 
ls, soign^  comme  doivent  T^tre  celles  d'une  jolie  femme,  qu*il 
paraissait  fort  instruit,''  dtait  spiritud,  et  vous  n*aurez  pas  de  peine 
a  m'accorder  que  mon  oompagnon  pouvait  faire  honneur  k  une 
comtesse.  Enfin,  plus  d'une  jeune  fiUe  Veiti  envi^  pour  man,  car 
il  ^tait  vicomte,  et  poss^ait  environ  douze  k  quinze  mille  livres 
de  rente,  sans  compUr  les  espirances. 

A  one  Heae  de  Fouilly,  la  diligence  versa.  Mon  malheurenx  cama- 
rade  jugea  devoir,  poUr'sa  sAret^,  s*^lancer  sur  les  bords  d'un 
champ  fraichement  labour^,  au  lieu  de  se  cramponner  k  la  ban- 
quette, comme  je  le  fis,  et  de  suivre  le  mouvement  de  la  diligence. 
11  prit  mal  son  41an  ou  glissa,  je  ne  sais  comment  Taccident  eut 
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lieu,  mais  il  fut  4cra9^  par  la  voiture^  qui  tomba  sur  lui.  Nous 
le  transport&mes  dans  une  maison  de  paysan.  A  travers  les  g^mis- 
sements  que  lui  airachaient  d'atroces  douleurs,  il  put  me  l^guer 
un  de  ces  soins  k  remplir  auxquels  les  derniers  voeux  d'un  mourant 
donnent  un  caracttee  sacr^.  Au  milieu  de  son  agonie,  )e  pauvre 
enfant  se  tourmentait,  avec  toute  la  candeur  dont  on  est  souvent 
victime  a  son  dge,  de  la  peine  que  ressentirait  sa  maltresse,  si  elle 
apprenait  brusquement  sa  mort  par  un  journal.  11  me  pria  d'aller 
moi-m^me  la  lui  annoncer.  Puis  il  me  fit  chercher  une  clef  suspen- 
due  k  un  ruban  qu*il  portait  en  sautoir  sur  la  poitrine.  Je  la  trouvai 
a  moiti^  enfonc^e  dans  les  chairs.  Le  mourant  ne  prof^ra  pas  la 
moiudre  plainte  lorsque  je  la  retirai,  le  plus  d^iicatement  qu'il  me 
fut  possible^  de  la  plaie  qu'elle  y  avait  faite.  Au  moment  ou  il 
achevait  de  me  donner  toutes  les  instructions  n6cessaires  pour 
prendre  chez  lui,  k  la  Gharit^-sur-Loire,  les  lettres  d'amour  que  sa 
maltresse  lui  avait  ^crites,  et  qu'il  me  conjura  de  lui  rendre,  il 
perdit  la  parole  au  milieu  d'une  phrase ;  mais  son  dernier  geste  me 
fit  comprendre  que  la  fatale  clef  serait  un  gage  de  ma  mission 
aupr^s  de  sa  m^re.  Afflig^  de  ne  pouvoir  formuler  un  seul  mot  de 
remerclment,  car  il  ne  doutait  pas  de  mon  zfele,  il  me  regarda 
d'un  oeil  suppliant  pendant  un  instant,  me  dit  adieu,  en  me  saluant 
par  un  mouvement  de  cils,  puis  il  pencha  la  t^te  et  mourut.  Sa 
mort  fut  le  seul  accident  funeste  que  causa  la  chute  de  la  voiture. 

—  Encore  y  eut-il  un  peu  de  sa  faute,  me  disait  le  conducteur. 

A  la  Charity,  j'accomplis  le  testament  verbal  de  ce  pauvre  voya- 
geur.  Sa  mfere  ^tait  absente;  ce  fut  une  sorte  de  bonheur  pour  moi. 
N^nmoins,  j'eus  k  essuyer  la  douleur  d^une  vieille  servante,  qui 
chancela  lorsque  je  lui  racontai  la  mort  de  son  jeune  maltre;  elle 
tomba  demi-morte  sur  une  chaise  en  voyant  cette  clef  encore  em- 
preinte  de  sang;  mais,  comme  j'^tais  tout  pr^occup^  d*une  plus 
haute  souffrance,  celle  d'une  femme  a  laquelle  le  sort  arrachait 
son  dernier  amour,  je  laissai  la  vieille  femme  de  charge  poursui- 
vant  le  cours  de  ses  prosopop^es,  et  j'emportai  la  pr^cieuse  corres- 
pondance,  soigneusement  cachet^e  par  mon  ami  d'un  jour. 

Le  chateau  ou  demeurait  la  comtesse  se  trouvait  k  huit  lieues  de 
Moulins,  et  encore  fallait-il,  pour  y  arriver,  faire  quelques  lieues 
dans  les  terres.  11  m'^tait  alors  assez  difiicile  de  m'acquitter  de 
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mon  message.  Par  un  concours  de  circonstances  inutiles  k  expli- 
quer,  je  n'avais  que  Targent  ndcessaire  pour  atteindre  Moulins. 
Cependant,  avec  renthousiasme  de  la  jeunesse,  je  r^solus  de  faire 
la  route  k  pied,  et  d'alier  assez  vite  pour  devancer  ]a  renomm^ 
des  mauvaises  nouvelles,  qui  marche  si  rapidement.  Je  m^informai 
du  plus  court  chemin,  et  j^allai  par  les  sentiers  du  Bourbonnais, 
portant,  pour  ainsi  dire,  un  mort  sur  mes  4paules.  A  mesure  que  je 
in'avangais  vers  ie  chateau  de  Montpersan,  j'dtais  de  plus  fn  plus 
effray^  du  singulier  p&lerinage  que  j'avais  entrepris.  Mon  imagina- 
tion inventait  mille  fantaisies  romanesques.  Je  me  representais 
toutes  les  situations  dans  lesquelles  je  pouvais  rencontrer  madame 
la  comtesse  de  Montpersan,  ou,  pour  ob^ir  k  la  po^tique  des  romans, 
la  Juliette  tant  aim^e  du  jeune  voyageur.  Je  forgeais  des  rcponses 
spirituelies  a  des  qiiestions  que  je  supposais  devoir  m*6tre  faites. 
Cetait  k  chaque  ddtour  de  bois,  dans  chaque  chemin  creux,  une 
repetition  de  la  seine  de  Sosie  et  de  sa  lanterne,  k  laquelie  il  rend 
compte  de  la  bataille.  A  la  honte  de  mon  coeur,  je  ne  pensai  d*abord 
qu*a  mon  maintien,  k  mon  esprit,  k  Thabilet^  que  je  voulais  de- 
ployer;  mais,  lorsque  je  fiis  dans  Ie  pays,  une  reflexion  sinistre  me 
traversa  T^me  comme  un  coup  de  foudre  qui  sillonne  et  d^chire  un 
voile  de  nudes  grises.  Quelle  terrible  nouvelle  pour  une  femme 
qui,  tout  occupde  en  ce  moment  de  son  jeune  ami,  espdrait  d^heure 
en  heure  des  joies  sans  nom,  apris  s'etre  donnd  mille  peines  pour 
Tamener  Idgalement  chez  elle!  Enfln,  il  y  avait  encore  une  charity 
cruelle  k  £tre  Ie  messager  de  la  mort.  Aussi  h&tais-je  Ie  pas  en  me 
crottant  et  m'embourbant  dans  les  chemins  du  Bourbonnais.  J'at- 
teignis  bient6t  une  grande  avenue  de  ch^taigniers,  au  bout  dc 
laquelie  les  masses  du  chateau  de  Montpersan  se  dessinerent 
dans  Ie  ciel  comme  des  nuages  bruns  a  contours  clairs  et  fantas- 
tiques.  En  arrivant  a  laporte  du  chateau,  je  la  trouvai  toutouverte. 
Cette  circonstance  iraprevue  d(^truisait  mes  plans  et  mes  supposi- 
tions. Ndanmoins,  j'entrai  hardiment,  et  j*eus  aussitdt  k  mes  coles 
deuxchiens  qui  aboyirent  en  vrais  chiens  de  campagne.  Ace  bruit, 
uiie  grosse  sei  vante  accourut,  et,  quand  je  lui  eus  dit  que  je  voulais 
parler  k  madame  la  comtesse,  elle  me  montra  par  un  geste  de 
main  les  massifs  d'un  pare  k  Panglaise  qui  serpentait  autour  du 
chateau,  et  me  rdpondit : 
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—  Madame  est  par  la... 

—  Merci !  dis-je  d'un  air  ironique. 

Son  par  la  pouvait  me  faire  errer  pendant  deux  heures  dans  le 
pare. 

Une  jolie  petite  fille  k  cheveux  boucl^,  h  ceintiire  rose,  k  robe 
blanche,  a  pelerine  plissde,  arriva  sur  ces  entrefaites,  entendit  on 
saisit  la  demande  et  la  r^ponse.  A  mon  aspect,  elle  disparut  en 
criant  d'un  petit  accent  fin  ; 

—  Ma  mfere,  voila  un  monsieur  qui  veut  vous  parler. 

Et  moi  de  suivre,  k  travers  les  detours  des  alldes,  les  sauts  et 
les  bonds  de  la  pelerine  blanche,  qui,  semblabie  a  un  feu  follet, 
me  montrait  le  chemin  que  prenait  la  petite  fille. 

II  faut  tout  dire  :  au  dernier  buisson  de  Tavenue,  j*avaisrehauss^ 
mon  col,'bross^  mon  mauvais  chapeau  et  mon  pan  talon  avec  les 
parcments  de  mon  habit,  mon  habit  avec  ses  manches,  et  les 
manches  Tune  par  Tautre ;  puis  je  Tavais  boutonnd  soigneusement 
pour  montrer  le  drap  des  revers,  toujours  un  peu  plus  neuf  que 
ne  Test  le  reste ;  enfin  j'avais  fait  descendre  mon  pantalon  sur  mes 
bottes,  artistement  frottdes  dans  Therbe.  GrAce  a  cette  toilette  de 
Gascon,  j'esp6rais  ne  pas  6tre  pris  pour  i'ambulant  de  la  sous-pr^ 
fecture ;  mais,  quand  aujourd'hui  je  me  reporte  par  la  pens^e  k 
cette  heure  de  ma  jeunesse,  je  ris  parfois  de  moi-m^me. 

Tout  k  coup,  au  moment  ou  je  composais  mon  maintien,  au 
detour  d\me  verte  sinuositd,  au  milieu  de  mille  fleurs  dclair^es 
par  un  chaud  rayon  de  soleil,  j'apergus  Juliette  et  son  mari.  La 
jolie  petite  fille  tenait  sa  m^re  par  la  main,  et  il  ^tait  facile  de 
s'apercevoir  que  la  comtesse  avait  hk{6  le  pas  en  entendant  la 
phrase  ambigue  de  son  enfant,  fitonn^e  k  I'aspect  d'un  inconnu 
qui  la  saluait  d'un  air  assez  gauche,  elle  s'arrela,  me  fit  une  mine 
froideinunt  polie  et  une  adorable  moue  qui,  pour  moi,  rdvdlait  toutes 
ses  espdrances  trompdes.  Je  cherchai,  mais  vainement,  quelques- 
unes  de  mes  belles  phrases  si  laborieusement  prdpardes.  Pendant  ce 
moment  d'hesitation  mutuelle,  le  mari  put  alors  arriver  en  sc^ne. 
Des  myriades  de  pensdes  pass^rent  dans  ma  cervelle.  Par  conte- 
nance,  je  prononqai  quelques  mots  assez  insignifiants,  demandant 
si  les  personnes  prdsentes  6taient  bien  rdellement  M.  le  comte 
et  madame  la  comtesse  de  Montpersan.  Ces  niaiseries  me  permi- 
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rent  de  juger  d'un  seul  coup  d'oeil  et  d'analyser,  avec  une  per- 
spicacity rare  k  Ykge  que  j'avais,  les  deux  6poux  dont  la  solitude 
allait  ^tre  si  violemment  troubl^e.  Le  mari  semblait  ^tre  le  type 
des  gentilshommes  qui  sont  actuellement  ie  plus  bel  ornement  des 
provinces.  II  portait  de  grands  souliers  k  grosses  semelles  :  je  les 
place  en  premiere  ligne,  parce  qu'ils  me  frapperent  plus  vivemeut 
encore  que  son  habit  noir  fan^,  son  pantalon  usd,  sa  cravate  l&che 
et  son  col  de  chemise  recroquevill^.  11  y  avait  dans  cet  homme  un 
peu  du  magistrate  beaucoup  plus  du  conseiller  de  prefecture,  toute 
rimportance  d'un  maire  de  canton  auquel  rien  ne  r^siste,  et  I'ai- 
greur  d'un  candidat  Eligible  p^riodiquement  refuse  depuis  1816; 
incroyable  melange  de  bon  sens  campagnard  et  de  sottise;  point 
de  manidres,  mais  la  morgue  de  la  richesse ;  beaucoup  de  soumis- 
sion  pour  sa  femme,  mais  se  croyant  le  mattre,  et  prSt  a  regim- 
ber  dans  les  petites  choses  sans  avoir  nul  souci  des  affaires  impor- 
tantes;  du  reste,  une  figure  fldtrie,  tr^s-rid^e,  h&l^;  quelques 
cbeveux  gris,  longs  et  plats,  voilk  Thomme.  Mais  la  comtesse!  ah  I 
quelle  vive  et  brusque  opposition  ne  faisait-elle  pas  aupr^s  de  son 
mari  I  C^tait  une  petite  femme  k  taille  plate  et  gracieuse,  ayant 
une  toumure  ravissante;  mignonne  etsi  delicate,  que  vous  eussiez 
eu  peur  de  lui  briser  les  os  en  la  touchant.  Elle4X)rtait  une  robe  de 
mousseline  blanche;  elle  avait  sur  la  tSte  un  joli  bonnet  a  rubans 
roses,  une  ceinture  rose,  une  guimpe  remplie  si  d^licieusemeut 
par  ses  ^paules  et  par  les  plus  beaux  contours,  qu^en  les  voy  nt  il 
naissait  au  fond  du  coeur  une  irr^istible  envie  de  les  posseder.  Ses 
yeux  ^taient  vifs,  noirs,  expressifs,  ses  mouvements  doux,  son  pied 
cbarmant.  Un  vieil  homme  a  bonnes  fortunes  ne  lui  eut  pas  donn(S 
plus  de  trente  ann^s,  tant  il  y  avait  de  jeunesse  dans  son  front 
et  dans  les  details  les  plus  fragiles  de  sa  t^te.  Quant  au  caract^re, 
elle  me  parut  tenir  tout  a  la  fois  de  la  comtesse  de  Lignolles  et  de 
la  marquise  de  B...,  deux  types  de  femme  toujours  frais  dans  la 
memoire  d'un  jeune  homme,  quand  il  a  lu  le  roman  de  Louvet.  Je 
penetrai  soudain  dans  tous  les  secrets  de  ce  manage,  et  pris  une 
r^lution  diplomatique  digne  d'un  vieil  ambassadeur.  Ge  fut  peut- 
^tre  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'eus  du  tact  et  que  je  compris  en 
quoi  consistait  Tadresse  des  courtisans  ou  des  gens  du  monde. 
Depuis  ces  jours  d*insouciance,  j'ai  eu  trop  de  batailles  a  livrer 
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pour  distiller  les  moindres  actes  de  la  vie  et  ne  rien  faire  qu'en 
accomplissant  les  cadences  de  retiquette  et  du  bon  ton  qui  sechent 
les  Amotions  les  plus  g^n^reuses. 

—  Monsieur  le  comte,  je  voudrais  vous  parler  en  particulier, 
dis-je  d\in  air  myst^rieux  et  en  faisant  quelques  pas  en  arri^re. 

II  me  suivit.  Juliette  nous  laissa  seuls,  et  s'^loigna  n^gligemment 
en  femme  certaine  d'apprendre  les  secrets  de  son  mari  au  moment 
ou  elle  voudra  les  savoir.  Je  racontai  bri^vement  au  comte  la  mort 
de  mon  compagnon  de  voyage.  L'efTet  que  cette  nouvelle  produisit 
sur  lui  me  prouva  qu'il  portait  une  afTection  assez  vive  k  son  jeune 
collaborateur,  et  cette  ddcouverte  me  donna  la  hardiesse  de  repon- 
dro  ainsi  dans  le  dialogue  qui  s'ensuivit  entre  nous  deux. 

—  Ma  femme  va  fitre  au  desespoir,  s'dcria-t-il,  et  je  serai  oblige 
de  prendre  bien  des  precautions  pour  I'instruire  de  ce  malheureux 
evenement. 

—  Monsieur,  en  m'adressant  d'abord  a  vous,  lui  dis-je,  j'ai  rem- 
pli  un  devoir.  Je  ne  voulais  pas  m*acquitter  de  cette  mission  donnde 
par  un  inconnu  pr^s  de  madame  la  comtesse  sans  vous  en  pr^venir ; 
mais  il  m'a  confie  une  esp^ce  de  fid^icommis  honorable,  un  secret 
dont  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  disposer.  D'apr^s  la  haute  id^e  qu'il 
m*a  donnee  de  votre  caractere,  j'ai  pensd  que  vous  ne  vous  oppose- 
riez  pas  a  ce  que  j'accomplisse  ses  derniers  voeux.  Madame  la  com- 
tesse sera  libre  de  rompre  le  silence  qui  m'est  impost. 

En  entendant  son  ^loge,  le  gentilhomme  balan^a  trfes-agr^able- 
ment  la  t^te.  II  me  rdpondit  par  un  compliment  assez  entortille,  et 
finit  en  me  laissant  le  champ  libre.  Nous  revinmes  sur  nos  pas.  En 
ce  moment,  la  cloche  annonga  le  diner;  je  fus  invito  a  le  partager. 
En  nous  retrouvant  graves  et  silencieux,  Juliette  nous  examina  fur- 
tivement.  l^trangemcnt  surprise  de  voir  son  mari  prenant  un  prd- 
icxto  frivole  pour  nous  procurer  un  t^te-i-tdte,  elle  s'arr^ta  en  me 
langant  un  de  ces  coups  d'oeil  qu'il  n'est  donn^  qu'aux  femmes  de 
jetcr.  11  y  avait  dans  son  regard  toute  la  curiosity  permise  h  une 
maitresse  de  maison  qui  regoit  un  Stranger  tomb^  chez  elle  comme 
des  nues ;  il  y  avait  toutes  les  interrogations  que  m^ritaient  ma 
mise,  ma  jeunesse  et  ma  physionomie,  contrastes  singuliersi  puis 
tout  le  dddain  d'une  maitresse  idoi^tr^e  aux  yeux  de  gui  les  * 
hommes  ne  sont  rien,  hormis  un  seul;  il  y  avait  des  craintes  invo- 
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loDtaires,  de  la  peur,  et  i'ennui  d'avoir  un  h6te  inattendu,  quand 
elle  venait,  sans  dojute,  de  manager  a  son  amour  tons  les  bonheurs 
de  la  solitude.  Je  compris  cette  Eloquence  muette,  et  j'y  n^pondis 
par  an  triste  sourire  plein  de  piti^,  de  compassion.  Alors,  je  la  con- 
templai  pendant  un  instant  dans  tout  T^clat  de  sa  beauts,  par  un 
jour  serein,  au  milieu  d'une  ^troite  allde  bord^e  de  fleurs.  En 
voyant  cet  admirable  tableau,  je  ne  pus  retenir  un  soupir. 

—  H^lasl  madame,  je  viens  de  faire  un  bien  p^nible  voyage, 
eotrepris...  pour  vous  seule. 

—  Monsieur  I  me  dit*elle. 

—  Oh  I  repris-je,  je  viens  au  nom  de  celui  qui  vous  nomme 
Juliette. 

Elle  plJit. 

—  Vous  ne  le  verrez  pas  aujourd^hui. 

—  11  est  malade?  ditrelle  k  voix  basse. 

—  Oui,  lui  r^pondis-je.  Mais,  de  gr&ce,  mod^rez-vous...  Je  suis 
cbarg^  par  lui  de  vous  confier  quelques  secrets  qui  vous  concer- 
neot,  et  croyez  que  jamais  messager  ne  sera  ni  plus  discret  ni  plus 

-Ou'ya-t-il? 

—  S'il  ne  vous  aimait  plus?. 

—  Oh  I  cela  est  impossible  I  s*^ria-t-elie  en  laissant  6chapper  un 
l^er  sourire  qui  n'^tait  rien  moins  que  franc. 

Tout  k  coup  elle  eut  une  sorte  de  frisson,  me  jeta  un  regard 
faave  et  prompt,  rougit  et  dit : 

—  II  est  vivant? 

Grand  Dieul  quel  mot  terrible  I  J'^tais  trop  jeune  pour  en  soute- 
nlr  Taccent,  je  ne  rdpondis  pas,  et  regardai  cette  maiheureuse 
femme  d*un  air  h^b^t^. 

—  Monsieur,  monsieur,  uner^ponsel  s'&ria-t-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Cela  est-il  vrai?  Oh  I  dites-moi  la  v^rit^,  je  puis  Tenteudre. 
Dites  I  Toute  douleur  me  sera  moins  poignante  que  ne  Test  mon 
incertitude. 

Je  r^pondis  par  deux  larmes  que  m'arrach^rent  les  ^tranges  ac- 
cents par  lesquels  ces  phrases  furent  accompagn^es. 
Elle  si'appuya  sur  un  arbre  en  jetant  un  faible  cri. 
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—  Madame,  lui  dis-je,  void  votre  man  I 

—  Est-ce  que  j'ai  un  man? 

A  ce  mot,  elle  s'enfuit  et  disparut. 

—  Eh  bien,  le  diner  refroidit,  cria  le  comte.  —  Venez,  mon« 
sieur. 

L^-dessus,  je  suivis  le  mattre  de  la  maison,  qui  me  conduisit  dans 
une  salle  a  manger  oil  je  vis  un  repas  servi  avec  tout  le  luxe  au- 
quel  les  tables  parisiennes  nous  ont  accoutumds.  II  y  avait  cinq  con- 
verts :  ceux  des  deux  ^poux  et  celui  de  la  petite  fille;  le  mien,  qui 
devait  ^tre  le  sien;  le  dernier  6tait  celui  d*un  chanoine  de  Saints 
Denis  qui,  les  gvkces  dites,  demanda  : 

—  Ou  done  est  notre  chfere  comtesse? 

—  Oh  !  elle  va  venir,  rdpondit  le  comte,  qui,  aprte  nous  avoir 
servi  avec  empressement  le  potage,  s'en  donna  une  tres-ample  as- 
siett^e  et  Texp^dia  merveilleusement  vite. 

—  Oh!  mon  neveu,  s'^cria  le  chanoine,  si  votre  femme  6tait  la, 
vous  seriez  plus  raisonnable. 

—  Papa  se  fera  mal,  dit  la  petite  fille  d^un  air  malin. 

Un  instant  apr^s  ce  singulier  Episode  gastronomique,  eft  au  mo- 
ment oil  le  comte  d^coupait  avec  empressement  je  ne  sais  quelle 
pi^ce  de  venaison,  une  femme  de  chambre  entra  et  dit : 

—  Monsielir,  nous  ne  trouvons  point  madamel 

A  ce  mot,  je  me  levai  par  un  mouvement  brusque  en  redoutant 
quelque  malheur,  et  ma  physionomie  exprima  si  vivement  mes 
craintes,  que  le  vieux  chanoine  me  suivit  au  jardin.  Le  mari  vint 
par  ddcence  j usque  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Restez !  restez  I  n'ayez  aucune  inquietude,  nous  cria-t-il. 
Mais  il  ne  nous  accompagna  point.  Le  chanoine,  la  femme  de 

chambre  et  moi,  nous  parcouriimes  les  sentiers  et  les  boulingrins 
du  pare,  appelant,  ^coutant,  et  d'autant  plus  inquiets,  que  j*an- 
nongai  la  mort  du  jeune  vicomte.  En  courant,  je  racontai  les  cir- 
constances  de  ce  fatal  dv^nement,  et  m*aper<^us  que  la  femme  de 
chambre  ^tait  extr^mement  attach^e  k  sa  maltresse ,  car  elle  entra 
mieux  que  le  chanoine  dans  les  secrets  de  ma  terreur.  Nous 
allames  aux  pieces  d'eau,  nous  visitSimes  tout  sans  trouver  la  com- 
tesse, ni  le  moindre  vestige  de  son  passage.  Enfin,  en  revenant  le 
long  d'un  mur,  j*entendis  des  g^missements  sourds  et  profond^ 


LE  MESSAGE.  II 

meot  ^loufTife  qui  semblaient  sortir  d*une  esp^e  de  grange.  A  tout 
hasard,  j'y  entrai.  Nous  y  d^ouvrlmes  Juliette,  qui,  mue  par  Tin- 
stinct  du  d^sespoir,  s'y  ^tait  ensevelie  au  milieu  du  foin.  Elle  avait 
cach^  la  sa  t4te  afin  d'assourdir  ses  horribles  cris,  ob^issant  i  une 
invincible  pudeur  :  c'^taient  des  sanglots,  des  plenrs  d*enfant,  mais 
plus  p^n^trants,  plus  plaintifs.  II  n'y  avait  plus  rien  dans  le  monde 
pour  elle.  La  femme  de  chambre  d^gea  sa  mattresse,  qui  se 
laissa  faire  avec  la  flasque  insouciance  de  Tanimal  mourant.  Cette 
fille  ne  savait  rien  dire  autre  chose  que  :  «  Aliens,  madaiae,  al- 
iens... » 

Le  vieux  chanoine  demapdait : 

—  Mais  qu'a-t-elle?  Ou*avez-vous,  ma  niice? 

Enfin,  aide  par  la  femme  de  chambre,  je  transportai  Juliette  dans 
sa  chambre;  je  recommandai  soigneusement  de  veiller  sur  elle  et 
de  dire  k  tout  le  monde  que  la  comtesse  avait  la  migraine.  Puis 
noQS  redescendlmes,  le  chanoine  et  moi,  dans  la  salle  k  manger. 
II  y  avait  ddja  quelque  temps  que  nous  avions  quitt^  le  comte,  je 
ne  pensai  gu^re  k  lui  qu'au  moment  ou  je  me  trouvai  sous  le  p<^ 
ristyle;  son  indifference  me  surprit,  mais  mon  ^tonnement  aug- 
menta  quand  je  le  trouvai  philosophiquement  assis  k  table  :  il 
avait  mang^  presque  tout  le  dtner,  au  grand  plaisir  de  sa  fille, 
qui  sounait  de  voir  son  pire  en  flagrante  d^b^issance  aux  ordres 
de  la  comtesse.  La  singuli^re  insouciance  de  ce  man  me  fut  ex- 
pliqu^  par  la  I^fere  altercation  qui  s'^ieva  soudain  entre  le  cha- 
noine et  lui.  Le  comte  ^tait  soumis  k  une  di^te  s^v^re  que  les  m6- 
decins  lui  avaient  impost  pour  le  gu^rir  d'une  maladie  grave  dont 
le  nom  m'^happe ;  et,  pouss^  par  cette  gloutonnerie  f^roce  assez 
famili^re  aux  convalescents,  Fapp^lit  de  la  b^te  Tavait  emport6 
Chez  lui  sur  tontes  les  sensibility  de  I'homme.  En  un  moment 
j*avais  vu  la  nature  dans  toute  sa  v^nt^,  sous  deux  aspects  bien 
difT^rents  qui  mettaient  le  comique  au  sein  m^me  de  la  plus  hor- 
rible doulear.  La  soir^  fut  triste.  J'^tais  fatigu^.  Le  chanoine  em- 
ployait  toute  son  intelligence  k  deviner  la  cause  des  pleurs  de  sa 
nihce,  Le  man  dig^rait  silencieusement,  apres  s'^tre  content^  d'une 
assez  vague  explication  que  la  comtesse  lui  fit  donner  de  son  malaise 
par  sa  femme  de  chambre,  et  qui  fut,  je  crois,  empruntde  aux 
indispositions  naturelles  k  la  femme.  Nous  nous  couch^mes  tous  de 
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bonne  heure.  En  passant  devant  ia  chambre  de  la  comtesse  pour 
aller  an  gite  ou  me  conduisit  un  valet,  je  demandai  timidement  de 
scs  nouvelles.  En  reconnaissant  ma  voix,  elle  me  fit  entrer,  voulut 
uie  parler ;  mais,  ne  pouvant  rien  articuler,  elle  inclina  la  t^te,  et 
jc  me  retirai.  Malgr4  les  Amotions  cruelles  que  je  venais  de  par^ 
tager  avec  la  bonne  foi  d*un  jeune  homme,  je  dormis,  accabld  par 
la  fatigue  d'une  marche  forcde.  A  une  heure  avanc^e  de  la  nuit, 
je  fus  rdveill^  par  les  atgres  bruissements  que  produisirent  les  an- 
neaux  de  mes  rideaux  violemment  tir^s  sur  leurs  tringles  de  fer. 
Je  vis  la  comtesse  assise  sur  le  pied  de  mon  lit.  Son  visage  recevait 
toute  la  lumi^re  d*une  lampe  pos^e  sur  ma  table. 

—  Est-ce  toujours  bien  vrai,  monsieur?  me  dit-elle.  Je  ne  sais 
comment  je  puis  vivre  aprfes  Thorrible  coup  qui  vient  de  me  frap- 
per;  mais  en  ce  moment  j'^prouve  du  calme.  Je  veux  tout  ap- 
prendre. 

—  Quel  calme  I  me  dis-je  en  apercevant  Teffrayante  p&leur  de 
son  teint  qui  contrastait  avec  la  couleur  brune  de  sa  chevelure,  en 
entendant  les  sons  gutturaux  de  sa  voix,  en  restant  stup^fait  des 
ravages  dont  t^moignaient  tons  ses  traits  alt^r^. 

Elle  6tait  ^tiol^e  d6'}k  comme  une  femme  d^pouillde  des  derniferes 
teintes  qu'y  imprime  Tautomne.  Ses  yeux  rouges  et  gonflds,  ddnuds 
de  toutes  leurs  beaut^s,  ne  r^fldchissaient  qu'une  am^re  et  pro* 
fonde  douleur  :  vous  eussiez  dit  d'un  nuage  gris,  \k  ou  nagufere 
petillait  le  soleil. 

Je  lui  redis  simplement,  sans  trop  appuyer  sur  certaines  circon- 
stances  trop  douloureuses  pour  elle,  T^v^nement  rapide  qui  Tavait 
prlv^e  de  son  ami.  Je  lui  racontai  la  premiere  journ^e  de  notre 
voyage,  si  remplie  par  les  souvenirs  de  leur  amour.  Elle  ne  pleura 
point,  elle  ^utait  avec  aviditd,  la  t^te  pench^e  vers  moi,  comme 
un  mddecin  zel^  qui  ^pie  un  mal.  Saisissant  un  moment  ou  elle  me 
parut  avoir  enti^rement  ouvert  son  coeur  aux  soufTrances  et  vou- 
loir  se  plonger  dans  son  malheur  avec  toute  Tardeur  que  donne  la 
premiere  ii^vre  du  d^espoir,  je  lui  parlai  des  craintes  qui  agi-* 
t&rent  le  pauvre  mourant,  et  lui  dis  comment  et  pourquoi  il  m'avait 
charge  de  ce  fatal  message.  Ses  yeux  se  sdch^rent  alors  sous  le  feu 
sombre  qui  s'^chappa  des  plus  profondes  regions  de  T^me.  Elle  put 
pMir  encore.  Lorsque  je  lui  tendis  les  lettres  que  je  gardais  sous 
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mon  oreiller,  elle  )es  prit  machinalement ;  puis  elle  tressaillit  vio- 
tenneot,  et  me  dit  d*une  voix  creuse : 

—  Et  moi  qui  brulais  les  siennes !  Je  n'ai  rien  de  lui  I  rien  I  rien ! 
EUe  se  frappa  fortemeni  au  front. 

—  Madame...,  lui  d\s-]e. 

Elle  me  regarda  par  un  mouvement  coDvulsif« 

—  J'ai  coup^  sur  ga  t^te,  dis-je  en  continuant,  tme  mfeche  de 
cbeveux  que  void. 

Et  je  kd  pr^entai  ce  dernier,  cet  incorruptible  lambeau  de  celui 
qu'elle  aimait.  Ah  I  si  vous  aviez  requ  comme  moi  les  larmes  bru- 
lantes  qui  tomb^rent  alors  sur  mes  mains,  vous  sauriez  ce  qu*est 
la  reconnaissance  quand  elle  est  si  voisine  du  blenfait !  Elle  me 
serra  les  mains,  et,  d'une  voix  ^toufT^e,  avec  un  regard  brillant  d<; 
fi^vre,  un  regard  ou  son  fr61e  bonheur  rayonnait  k  travers  d'hor* 
ribles  souffrances  : 

—  Ah  I  vous  aimez!  dit-elle.  Soyez  toujours  heureuxl  ne  perdez 
pas  celle  qui  vous  est  ch^re  I 

Elle  n*acheva  pas,  et  s'enfuit  avec  son  tr^sor. 

Le  lendemain,  cetle  sc^ne  nocturne,  confondue  dans  mes  revcs, 
me  parut  6tre  une  fiction.  11  fallut,  pour  me  convaincre  de  la  dou- 
loureuse  v^rit^,  que  je  cherchasse  iofructueusement  les  lettres 
sous  mon  chevet.  11  serait  inutile  de  vous  raconter  les  dv^nements 
du  lendemain.  Je  restai  plusieurs  heures  encore  avec  la  Juliette  que 
m^avait  tant  vant^e  mon  pauvre  compagnon  de  voyage.  Les  moindres 
paroles,  les  gestes,  les  actions  de  cette  femme  me  prouv^rent  la 
noblesse  d'&me,  la  ddlicatesse  de  sentiment,  qui  faisaient  d'elle  une 
de  ces  chores  cr^tures  d*amour  et  de  ddvouement  si  rares  sem^s 
sur  cette  terre.  Le  soir,  le  comte  de  Montpersan  me  conduisit  hii- 
in^me  jusqu'k  Moulins.  En  y  arrivant,  il  me  dit  avec  une  sorte 
d'embarras : 

—  Monsieur,  si  ce  n'est  pas  abuser  de  votre  complaisance,  et 
agir  bien  indiscr^tement  avec  un  Inconnu  auquel  nous  avons  deja 
des  obligations,  voudriez-vous  avoir  la  bont6  de  remettre,  h  Paris, 
puisque  vous  y  allez,  chez  M.  de...  (j'ai  oublid  le  nom),  rue  du 
Sentier,  une  somme  que  je  lui  dois,  et  qu'il  m'a  pri^  de  lui  faire 
promptement  passer? 

—  Volontiers,  dis-je. 
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Et,  dans  l^innocence  de  mon  ^me,  je  pris  un  rouleau  de  vingt- 
cinq  louis,  qui  me  servit  k  revenir  k  Paris,  et  que  je  reudis  fidMe- 
ment  au  pr^tendu  correspondant  de  M.  de  Montpersao. 

A  Paris  seulemeut,  et  en  portant  cette  somme  dans  la  maison 
indiqude ,  je  compris  Ting^nieuse  adresse  avec  laquelie  Juliette 
m'avait  oblige.  La  mani^re  dont  me  fut  pr^td  cet  or,  la  discretion 
gard^e  sur  une  pauvret^  facile  k  deviner,  ne  r^v^lent-elles  pas  tout 
le  gdnie  d*une  femmc  aimante? 

Quelles  d^lices  d*avoir  pu  raconter  cette  aventure  k  une  femme 
qui,  peureuse.  vous  a  serr^,  vous  a  dit :  a  0  cher,  ne  meurs  pas, 
toi!  » 


Paris,  JaQvier  1832. 


LA    GRENADIERE 


A  D.  W. 


La  Grenadi&re  est  one  petite  habitation  situ^  sur  la  rive  droite 
de  la  Loire,  en  aval  et  a  an  mille  environ  du  pont  de  Tours.  Ed 
oet  endroit,  la  rivi&re,  large  comme  un  lac,  est  parsem^e  d'iles 
vertes  et  bord^  par  une  roche  sur  laquelle  sont  assises  plusieurs 
maisoDS  de  campagne,  toutes  b&ties  en  pierre  blanche,  entour^s 
de  dos  de  vigne  et  de  jardins  ou  les  plus  beaux  fruits  du  monde 
murissent  a  Texposition  du  midi.  Patiemment  terrass^  par  plusieurs 
g^^rations,  les  creux  du  rocher  r^d^hissent  les  rayons  du  soleil, 
et  permettent  de  cultiver  en  pleine  terre,  a  la  faveur  d'une  tempe- 
rature factice,  les  productions  des  plus  chauds  cliniats.  Dans  une 
des  moins  profondes  anfractuosit^  qui  dikoupent  cette  coUine 
s'^^ve  la  fleche  aigue  de  Saint-Gyr,  petit  village  duquel  dependent 
toates  ces  maisons  ^parses.  Puis,  un  pen  plus  loin,  la  Choisille  se 
jette  dans  la  Loire  par  une  grasse  valine  qui  interrompt  ce  long 
coteau.  La  Grenadi&re,  sise  k  mi-c6te  du  rocher,  k  une  centaine  de 
pas  de  r^lise,  est  un  de  ces  vieux  logis  ^g^  de  deux  ou  trois 
cents  ans  qui  se  rencontrent  en  Touraine  dans  chaque  joUe  situa* 
tioD.  Une  cassure  de  roc  a  favoris^  la  construction  d'une  rampe  qui 
arrive  en  pente  douce  sur  la  levle,  nom  donn^  dans  le  pays  a  la 
digue  ^tablie  au  bas  de  la  c6te  pour  maintenir  la  Loire  dans  son 
lit,  et  sur  laquelle  passe  la  grande  route  de  Paris  a  Nantes.  En  haut 
de  la  rampe  est  une  porte,  oil  commence  un  petit  chemin  pierreux, 
m^oag^  entre  deux  terrasses,  esp^s  de  fcNrtiiications  garnies  de 
treilles  et  d'espaliers,  destine  k  emp^cher  T^boulement  des  terres. 
Ce  sentier  pratique  au  pied  de  la  terrasse  sup^rieure,  et  presque 
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cach^  par  les  arbres  de  celle  qu'il  couronne,  m&ne  k  la  maison  par 
line  pente  rapide,  en  laissant  voir  la  riviere  dont  I'^tendue  s'agran- 
dit  k  chaque  pas.  Ge  chemin  creux  est  termini  par  une  seconde 
porte  de  style  gothique,  cintr^e,  charge  de  quelques  omements 
simples,  mais  en  ruine ,  couvertes  de  girofldes  sauvages ,  de  lierres, 
de  mousses  et  de  pari^taires.  Ges  plantes  indestructibles  d^orent 
les  mui*s  de  toutes  les  terrasses,  d*oa  elles  sortent  par  la  fente  des 
assises,  en  dessinant  k  chaque  nouvelle  saison  de  nouvelles  guir- 
landes  de  fleurs. 

En  franchissant  cette  porte  vermoulue,  un  petit  jardin,  conquis 
sur  le  rocher  par  une  demi&re  terrasse  dont  la  vieille  balustrade 
noire  domine  toutes  les  autres,  ofTre  k  la  vue  son  gazon  ornd  de 
quelques  arbres  verts  et  d'une  multitude  de  rosiers  et  de  fleurs. 
Puis,  en  face  du  portail,  k  Tautre  extr^mit^  de  la  terrasse,  est  un 
pavilion  de  bois  appuy^  sur  le  mur  voisin,  et  dont  les  poteaux  sont 
cach^  par  des  jasmins,  des  chfevrefeuilles,  de  la  vigne  et  des  cl^- 
matites.  Au  milieu  de  ce  dernier  jardin  s'^lfeve  la  maison,  sur  un 
perron  voflitd,  convert  de  pampres,  et  sur  lequel  se  trouve  la  porte 
d'une  vaste  cave  creus^e  dans  le  roc.  Le  logis  est  entour^  de  treilles 
et  de  grenadiers  en  pleine  terre,  de  \k  vient  le  nom  donn^  k  cette 
closerie.  La  fa<^ade  est  compos^e  de  deux  larges  fen^tres  s^par^es 
par  une  porte  b&tarde  tr^s-rustique,  et  de  trois  mansardes  prises 
sur  un  toit  d*une  £16vation  prodigieuse  relatlvement  au  peu  de 
hauteur  d)i*rez-de-chaussde.  Ce  toit  k  deux  pignons  est  convert  en 
ardoises.  Les  murs  du  batinient  principal  sont  points  en  jaune;  et 
la  porte,  les  centre  vents  d'en  bas,  les  persiennes  des  mansardes 
sont  vertes. 

En  entrant,  vous  trouverez  un  petit  palier  ou  commence  un  esca- 
lier  tortueux,  dont  le  syst^me  change  k  chaque  toumant;  11  est  en 
bois  presque  pourrl;  sa  rampe,  creus^  en  forme  de  vis,  a  6t^brunie 
par  un  long  usage.  A  droile  est  une  vaste  salle  k  manger  bois^e  a 
I'antique,  dall^e  en  carreau  blanc  fabriqu^  a  Ch&teau-Regnaull ; 
puis,  k  gauche,  un  salon  de  pareille  dimension,  sans  boiseries,  mais 
tendu  d'un  papier  aurore  k  bordure  verte.  Aucune  des  deux  pi^es 
n*est  plafonn^e;  les  solives  sont  en  bois  de  noyer  et  les  interstices 
remplis  d*un  torchis  blanc  fait  avec  de  la  bourre.  Au  premier  ^tage, 
il  y  a  deux  grandcs  chambres  dont  les  murs  son  •,  blanbhis  k  la 
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chaux;  leschemin^  en  pierre  y  sont  moins  richement  sculpt^es 
que  celles  du  rez-de-chaussde.  Toutes  ies  ouvertures  sont  expos^es 
au  midi.  Aa  nord,  il  n*y  a  qu'une  seule  porte,  donnant  sur  ies  vignes 
et  pratiqafe  derriere  Tescalier.  A  gauche  de  la  maison  est  ados- 
s6e  una  construction  en  colombage,  dont  Ies  bois  sont  extdrieure- 
meot  garantis  de  la  pluie  et  du  soleil  par  des  ardoises  qui  dessinent 
sur  Ies  murs  de  longues  lignes  bleues,  droites  ou  transversales.  La 
cuisine,  plac^e  dans  cette  espfece  de  chaumi&re,  communique  int6- 
rieurement  avec  la  maison,  mais  elle  a  n^anmoins  une  entree  par- 
ticuli^re,  ^lev^e  de  quelques  marches,  au  bas  desquelles  se  trouve 
un  puits  profond,  surmont^  d*une  pompe  champ^tre  envelopp^e  de 
sabineSt  de  plantes  aquatiques  et  de  hautes  herbes.  Gette  b^tisse 
r^nte  prouve  que  la  Grenadidre  6tait  jadis  un  simple  vendangeoir. 
Les  propri^taires  y  venaient  de  la  ville,  dont  elle  est  s^parde  par 
le  vaste  lit  de  la  Loire,  seulement  pour  faire  leur  r6colte,  ou  quel- 
que  partie  de  plaisir.  lis  y  envoyaient  d^s  le  matin  leurs  provisions 
et  n*y  couchaient  gu^re  que  pendant  le  temps  des  vendanges.  Mais 
les  Anglais  sont  tomb^s  comme  un  nuage  de  sauterelles  sur  la  Tou- 
raine,  et  il  a  bien  fallu  completer  la  Grenadi^re  pour  la  leur  louer. 
Heoreusement,  ce  modeme  appendice  est  dissimuld  sous  les  pre- 
miers tilleuls  d^une  all4e  plants  dans  un  ravin  au  bas  des  vignes. 
Le  vignoble,  qui  pent  avoir  deux  arpents,  s'dl^ve  au-dessus  de  la 
maison  et  la  domine  entiferement  par  une  pente  si  rapide,  qu'il  est 
tr6s-diflGicile  de  la  gravir.  A  peine  y  a-t-il  entre  la  maiscn  et  cette 
colline  verdie  par  des  pampres  tratnants  un  espace  de  cinq  pieds, 
toujours  humide  et  froid,  esp^e  de  foss^  plein  de  vegetations 
vigoureuses  ou  tombent,  par  les  temps  de  pluie,  les  engrais  de  la 
vigne  qui  vont  enrichir  le  sol  des  jardins  soutenus  par  la  terrasse 
a  balustrade.  La  maison  du  closier  charge  de  faire  les  fai^ons  de  la 
vigne  est  adoss^e  au  pignon  de  gauche,  elle  est  couverte  en  chaume 
et  fait  en  quelque  sorte  le  pendant  de  la  cuisine.  La  propriety  est 
entour^e  de  murs  et  d'espaliers;  la  vigne  est  plant^e  d'arbres  frui- 
tiers  de  toute  esp^e ;  enfin  pas  un  pouce  de  ce  terrain  pr^cieux 
D*est  perdu  pour  la  culture.  Si  Thomme  neglige  un  aride  quartier 
de  roche,  la  nature  y  jette  soit  un  figuier,  soit  des  fleurs  cham- 
petres,  ou  quelques  fraisiers  abritds  par  des  pierres. 
En  aucun  lieu  du  monde  vous  ne  rencontreriez  une  demeure 
III.  t 
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tout  a  la  fois  si  modeste  et  si  grande,  si  riche  en  fructifications,  en 
parfums,  en  points  de  vue.  EUe  est,  au  coeur  de  la  Touraine,  une 
petite  Touraine  oCi  toutes  les  fleurs,  tous  les  fruits,  toutes  les  beau- 
t^s  de  ce  pays,  sont  compl^temeut  repr^nt^s.  Ge  sont  les  raisins 
de  chaque  contrde,  les  iigues,  les  p^hes,  les  poires  dh  toutes  les 
esp^ces,  et  des  melons  en  plein  champ  aussi  bien  que  la  reglisse, 
les  genets  d'Espagne,  les  lauriers-roses  de  Tltalie  et  les  jasmins  des 
Azores.  La  Loire  est  k  vos  pieds.  Vous  la  dominez  d*une  terrasse 
6\e\6e  de  trente  toises  au-dessus  de  ses  eaux  capricieuses;  ie  soir, 
vous  respirez  ses  brises  venues  fraiches  de  la  mer  et  parfum^es 
dans  leur  route  par  les  fleurs  des  longues  levies.  Un  nuage  errant 
qui,  k  chaque  pas  dans  I'espace,  change  de  couleur  et  de  forme^ 
sous  un  ciel  parfaitement  bleu,,  donne  mille  aspects  houveaux  a 
chaque  detail  des  paysages  magnifiques  qui  s'ofTrent  aux  regards^ 
en  quelque  endroit  que  vous  vous  placiez.  De  la,  les  yeux  embras- 
sent  d'abord  la  rive  gauche  de  la  Loire  depuis  Amboise;  la  fertile 
plaine  ou  s'^l^vent  Tours,  ses  faubourgs,  ses  fabriques,  le  Plessis ; 
puis  une  partie  de  la  rive  gauche,  qui,  depuis  Vouvray  jusqu'a 
Saint-Symphorien,  ddcrit  un  demi-cercle  de  rochers  pleins  de  joyeux 
vignobles.  La  vue  n'est  born^e  que  par  les  riches  coteaux  du  Cher, 
horizon  bleu&tre,  charge  de  pares  et  de  chateaux.  Enfin,  k  Touest, 
r^me  se  perd  dans  le  fleuve  immense  sur  lequel  naviguent  k  toute 
heure  les  bateaux  k  voiles  blanches  enfl^es  par  les  vents  qui 
r^gnent  presque  toujours  dans  ce  vaste  bassin.  Un  prince  pent  faire 
sa  villa  de  la  Grenadi^re,  mais  certes  un  poete  en  fera  toujours 
son  logis;  deux  amants  y  verront  le  plus  doux  refuge,  elle  est  la 
demeure  d'un  bon  bourgeois  de  Tours;  elle  a  des  ponies  pour  toutes 
les  imaginations,  pour  les  plus  humbles  et  les  plus  froides,  comme 
pour  les  plus  ^lev^es  et  les  plus  passionn^es  :  personne  n'y  reste 
sans  y  sentir  Tatmosph^re  du  bonheur,  sans  y  comprendre  toute 
une  vie  tranquille,  d^nu6e  d*ambition,  de  soins.  La  reverie  est 
dans  Tair  et  dans  le  murmure  des  flots;  les  sables  parlent,  iissont 
tristes  ou  gais,  dor^s  ou  ternes ;  tout  est  mouvement  autour  du 
possesseur  de  cette  vigne,  immobile  au  milieu  de  ses  fleurs  vivaces 
et  de  ses  fruits  app^tissants.  Un  Anglais  donne  mille  francs  pour 
habiter  pendant  six  mois  cette  humble  maison ;  mais  il  s'engage  a 
en  respecter  les  r^coltes :  s'il  veut  les  fruits,  il  en  double  le  ioyer; 
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si  le  vio  lui  fait  eDvie,  il  double  encore  la  somme.  Que  vaut  done 
laGrenadi^re,  avec  sa  rampe,  son  chemin  creux,  sa  triple  terrasse, 
ses  deux  arpents  de  vigne,  ses  balustrades  de  rosiers  fleuris,  son  . 
vieux  perron,  sa  pompe,  ses  cl^matites  ^hevel^s  et  ses  arbres 
cosmopolites?  N'oilrez  pas  de  prixl  la  Grenadi^re  ne  sera  jamais  k 
vendre.  Achet^  une  fois  en  1690,  et  laiss^e  k  regret  pour  quarante 
mille  francs,  comme  ua  cheval  favori  abandonn^  par  TArabe  du 
desert,  elle  est  rest^e  dans  la  m^me  famille,  elle  en  est  Torgueil, 
le  joyau  patrimonial,  le  Regent.  Voir,  n'est-ce  pas  avoir?  a  dit  un 
poete.  De  la,  vous  voyez  trois  vall^  de  la  Touraine  et  sa  cath6- 
drale  suspendue  dans  les  airs  comme  un  ouvrage  en  filigrane.  Peut- 
on  payer  de  tels  tr^rs?  Pourrez-vous  jamais  payer  la  sant^  que 
vous  recouvrez  1^,  sous  les  tilleuls? 

Aa  printemps  d'une  des  plus  belles  ann^es  de  la  Restauration, 
une  dame,  accompagn^e  d*une  femme  de  charge  et  de  deux  en- 
fants,  dont  le  plus  jeune  paraissait  avoir  huit  ans  et  Tautre  environ 
ireize,  vint  a  Tours  y  chercher  une  habitation.  Elle  vit  la  Grenat- 
diire  et  la  loua.  Peut-^tre  la  distance  qui  la  s^parait  de  la  ville  la 
d^ida-t-elle  k  s'y  loger.  Le  salon  lui  servit  de  chambre  a  coucher, 
elie  mit  chaque  enfant  dans  une  des  pieces  du  premier  ^tage,  et  la 
femme  de  charge  concha  dans  un  petit  cabinet  m^nag^  au-dessus 
de  la  cuisine.  La  salle  k  manger  devint  le  salon  commun  a  la 
petite  famille  et  le  lieu  de  reception.  La  maison  fut  meubl6e  tr^s- 
simplement,  mais  avec  goClt;  il  n*y  eut  rien  d'inutile  ni  rien  qui 
sentit  le  luxe.  Les  meubles  choisis  par  Tinconnue  ^talent  en  noyer, 
sans  aucun  ornement.  La  propret^,  Taccord  r^nant  entre  rint6- 
rieur  et  Textdrieur  du  logis  en  lirent  tout  le  charme. 

11  fut  done  assez  difficile  de  savoir  si  madame  Willemsens  (nom 
que  prit  I'^trang^re)  appartenait  k  la  riche  bourgeoisie,  a  la  haute 
noblesse  on  k  certaines  classes  Equivoques  de  Tesptee  feminine.  Sa 
simplicity  donnait  mati^re  aux  suppositions  les  plus  contradictoires, 
mais  ses  mani^res  pouvaient  confirmer  celles  qui  lui  Etaient  favo- 
rabies.  Aussi,  peu  de  temps  aprfes  son  arrivEe  k  Saint-CjT,  sa  con- 
daite  r^erv^  excita-t-elle  Tint^rSt  des  personnes  oisives,  habitudes 
i  observer  en  province  tout  ce  qui  semble  devoir  animer  la  sphere 
&roite  oil  elles  vivent.  Madame  Willemsens  Etait  une  femme  d'une 
taille  assez  Elevde,  mince  et  maigre,  mais  d^licatement  faite.  Elle 
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avait  de  jolis  pieds,  plus  remarquables  par  la  grftce  avec  laquelle 
ils  ^talent  attaches  que  par  leur  ^troitesse,  m^rite  vulgaire;  puis 
des  mains  qui  semblaient  belles  sous  le  gant.  Quelques  rougeurs 
fonc^es  et  mobiles  couperosaient  son  teint  blanc,  jadis  frais  et  colore. 
Des  rides  pr^coces  fl^trissaieiit  un  front  de  forme  ^l^ante,  cou- 
ronn^  par  de  beaux  cheveux  ch&tains,  bien  plant^s  et  toujours 
tresses  en  deux  nattes  circulaires,  coiffure  de  viei^e  qui  seyait  k 
sa  physionomie  m^lancolique.  Ses  yeux  noirs,  fortement  cern&, 
creus^,  pleins  d'une  ardeur  fi^vreuse,  affectaient  un  calme  men- 
teur;  et,  par  moments,  si  elle  oubliait  Texpression  qu'elle  s'^tait 
imposde,  il  s'y  peignait  de  secretes  angoisses.  Son  visage  ovale 
^tait  un  peu  long;  mais  peut-^tre  autrefois  le  bonbeur  et  la  sant^ 
lui  donnaient-ils  de  justes  proportions.  Un  faux  sourire,  empreint 
d'une  tristesse  douce,  errait  habituellement  sur  ses  l^vres  p^les; 
n^anmoins^,  sa  boucbe  s'animait  et  son  sourire  exprimait  les  d^lices 
du  sentiment  matemel  quand  les  deux  enfants,  par  lesquels  elle 
^tait  toujours  accompagn^e,  la  regardaient  ou  lui  faisaient  une  de 
ces  questions  intarissables  et  oiseuses  qui  toutes  ont  un  sens  pour 
une  m^re.  Sa  d-marche  ^tait  lente  et  noble.  Elle  conserva  la  m^me 
mise  avec  une  Constance  qui  annongait  Tintention  formelle  de  ne 
plus  s'occuper  de  sa  toilette  et  d'oublier  le  monde,  par  qui  elle 
voulait  sans  doute  Stre  oubli^e.  Elle  avait  une  robe  noire  trfes- 
longue,  serr^e  par  un  ruban  de  moire,  et  par-dessus,  en  guise  de 
ch^le,  un  lichu  de  batiste  k  large  ourlet  dont  les  deux  bouts  ^talent 
n^gligemment  passes  dans  sa  ceinture.  Gbauss^e  avec  un  soin  qui 
d^notait  des  habitudes  d'^l^gance,  elle  portait  des  bas  de  soie  gris 
qui  compl^taient  la  teinte  de  deuil  r^pandue  dans  ce  costume  de 
convention.  Enfm  son  chapeau,  de  forme  anglaise  et  invariable, 
dtait  en  ^toffe  grise  et  orn^  d*un  voile  noir.  Elle  paraissait  6tre 
d'une  extreme  faiblesse  et  tr^souifrante.  Saseule  promenade  con- 
sistait  k  aller  de  la  Grenadi^re  au  pont  de  Tours,  oil,  quand  la  soi- 
ree ftait  calme,  elle  venait  avec  les  deux  enfants  respirer  Tair  frais 
de  la  Loire  et  admirer  les  eftets  produits  par  le  soleil  couchant 
dans  ce  paysage  aussi  vaste  que  Test  celui  de  la  baie  de  Naples  ou 
du  lac  de  Geneve.  Durant  le  temps  de  son  s^jour  k  la  Grenadi^re, 
elle  ne  se  rendit  que  deux  fois  k  Tours  :  ce  fut  d'abord  pour  prier 
le  principal  du  colldge  de  lui  indiquer  les  meilleurs  mattres  do 
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latin,  de  math^matiqiies  et  de  dessin;  puis  pour  determiner  avec 
les  persoones  qui  lui  furent  d&igndes  soit  le  prix  de  leurs  legons, 
soit  les  heures  auxquelles  ces  legons  pourraient  6tre  donn^es  aux 
enfaots.  Mais  il  lui  suflSsait  de  se  montrer  une  ou  deux  fois  par 
semaine,  ]e  soir,  sur  le  pont,  pour  exciter  Tint^rdt  de  presque  tous 
les  habitants  de  la  ville,  qui  s*y  prominent  habituellement.  Gepen- 
dant,  malgr6  Tesp^ce  d'espionnage  innocent  que  cr^ent  en  province 
le  d^soeuvrement  et  Tinqui^te  curiosity  des  principaies  socidt^, 
personne  ne  put  obtenir  de  renseignements  certains  sur  le  rang 
que  rinconnue  occupait  dans  le  monde,  ni  sur  sa  fortune,  ni  m^me 
sar  son  ^tat  veritable.  Seulement,  le  propri^taire  de  la  Grenadiere 
apprit  k  quelques-uns  de  ses  amis  le  nom,  sans  doute  vrai,  sous 
lequel  rinconnue  avait  contracts  son  bail.  Elle  s*appelait  Augusta 
Willemsens,  comtesse  de  Brandon.  Ge  nom  devait  6tre  celui  de  sod 
mari.  Plus  tard,  les  derniers  ^v^nements  de  cette  histoire  confir- 
m^rent  la  v^racit^  de  cette  r^v^lation ;  mais  elle  n*eut  de  publicity 
que  dans  le  monde  de  commer^ants  fr^uent^  par  le  propri^taire. 
Aossi  madame  Willemsens  demeura  constamment  un  myst^re  pour 
les  gens  de  la  bonne  compagnie,  et  tout  ce  qu'elle  leur  permit  de 
deviner  en  elle  fut  une  nature  distingu^«  des  mani^res  simples, 
d^licieusement  naturelles,  et  un  son  de  voix  d'une  douceur  ang^ 
lique.  Sa  profonde  solitude,  sa  m^lancolie  et  sa  beauts  si  passion- 
Dement  obscurcie,  k  demi  fl^trie  m^me,  avaient  tant  de  charmes, 
que  plusieurs  jeunes  gens  s'^prirent  d*elle;  mais  plus  leur  amour 
fut  sincere,  moins  il  fut  audacieux  :  puis  elle  ^tait  imposante,  il 
etait  difficile  d'oser  lui  parler.  Enfin,  si  quelques  hommes  hardis 
lui  ^crivirent,  leurs  lettres  durent  ^tre  brCll^es  sans  avoir  6i6  ou- 
vertes.  Madame  Willemsens  jetait  au  feu  toutes  celles  qu'elle  rece- 
vait,  comme  si  elle  edt  voulu  passer  sans  le  plus  Idger  souci  le 
temps  de  son  s^jour  en  Touraine.  Elle  semblait  6tre  venue  dans  sa 
ravissante  retraite  pour  se  livrer  tout  enti^re  au  bonheur  de  vivre. 
Les  trois  maitres  auxqueis  Tentr^e  de  la  Grenadiere  fut  permise 
parl^rent  avec  une  sorte  d*admiration  respectueuse  du  tableau 
touchant  que  pr&entait  Tunion  intime  et  sans  nuages  de  ces  en- 
fants  et  de  cette  femme. 

Les  deux  enfants  excit^rent  ^alement  beaucoup  d'int^r^t,  et  les 
m^res  ne  pouvaient  pas  les  regarder  sans  envie.  Tous  deux  ressem- 
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blaient  k  madame  Willemsens,  qui  ^tait  en  effet  leur  ra^re.  lis 
avaient  Fun  et  Tautre  ce  teint  transparent  et  ces  vives  couleurs, 
ces  yeux  purs  et  humides,  ces  longs  oils,  cette  fralcheur  de  formes 
qui  impriment  tant  d^^clat  aux  beaut^  de  Tenfance.  L'aln^,  nomm^ 
Louis-Gaston,  avait  les  cbeveux  noirs  et  un  regard  plein  de  bar- 
diesse.  Tout  en  lui  d^notait  une  sant^  robuste,  de  m^me  qu^  son 
front  large  et  haut,  heureusement  bomb^,  semblait  trahir  un  ca- 
ract^re  ^nergique.  II  ^tait  leste,  adroit  dans  ses  mouveraents,  bien 
d^coupl^,  n'avait  rien  d'emprunt^,  ne  s'^tonnait  de  rien,  et  parais- 
sait  r(5fl^hirsurtout  ce  qu'il  voyait.  L'autre,  nommd  Marie-Gaston, 
^tait  presque  blond,  quoique  parmi  ses  cbeveux  quelques  m^hes 
fussent  deja  cendr^es  et  prissent  la  couleur  des  cbeveux  de  sa 
m6re.  Marie  avait  les  formes  gr^les,  la  d^Iicatesse  de  traits,  la 
finesse  gracieuse,  qui  charmaient  tant  dans  madame  Willemsens. 
II  paraissait  maladif  :  ses  yeux  gris  lanqaient  un  regard  doux,  ses 
couleurs  ^taient  pMes.  11  y  avait  de  la  femme  en  lui.  Sa  m^re  lui 
conservait  encore  la  collerette  brod^e,  les  longues  boucles  fris^es 
et  la  petite  veste  orn^  de  brandebourgs  et  d*olives  qui  rev^t  un 
jeune  gargon  d^une  grftce  indicible,  et  trahit  ce  plaisir  de  parure 
tout  f^minin  dont  s*amuse  la  m^re  autant  que  Tenfant  peut-^tre. 
Ce  joli  costume  contrastait  avec  la  veste  simple  de  Taln^,  sur  la- 
quelle  se  rabattait  le  col  tout  uni  de  sa  chemise.  Les  pantalons, 
les  brodequins,  la  couleur  des  habits,  ^taient  semblables  et  annon* 
i^aient  deux  fr^res  aussi  bien  que  leur  ressemblance.  11  ^tait  im- 
possible en  les  voyant  de  n*6tre  pas  touch^  des  soins  de  Louis  pour 
Marie.  L*ain^  avait  pour  le  second  quelque  chose  de  paternel  dans 
le  regard;  et  Marie,  malgr^  Tinsouciance  du  jeune  dge,  semblait 
pdn^tre  de  reconnaissance  pour  Louis  :  c'^tait  deux  petites  fleurs 
k  peine  sdpar^es  de  leur  tige,  agit^es  par  la  m^me  brise,  ^clair^es 
par  le  m6me  rayon  de  soleil.  Tune  colorde,  l'autre  dtioWe  h  demi. 
Un  mot,  un  regard,  une  inflexion  de  voix  de  leur  m6re  sufBsait 
pour  les  rendre  attentifs,  leur  faire  tourner  la  t6te,  ^couter,  en- 
tendre un  ordre,  une  prifere,  une  recommandation,  et  ob^ir.  Ma- 
dame Willemsens  leur  faisait  toujours  comprendre  ses  ddsirs,  sa 
volenti,  comme  s'il  y  eOt  eu  entre  eux  une  pensde  commune. 
Quand  ils  dtaient,  pendant  la  promenade,  occupy  k  jouer  en  avant 
d*elle,  cueillant  une  fleur,  examinant  un  insecte,  elle  les  contem- 
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plait  avec  un  attendrissement  si  profond,  que  le  passant  le  plus  in- 
different se  sentait  ^mu,  s'arr^tait  pour  voir  les  enfants,  leur  sou- 
rire,  et  saluer  la  mbve  par  un  coup  d'oeil  d'ami.  Qui  n^eut  pas 
admir^  Texquise  propret^  de  leurs  vdtements,  leur  joli  son  de  voix, 
la  gr&ce  de  leurs  mouvements,  leur  physionomie  heureuse  et  Tin- 
stinctive  noblesse  qui  r^viSlait  en  eux  une  Education  soignee  d^s  le 
berceau?  Ces  enfants  semblaient  n'avoir  jamais  ni  cri^  ni  pleur^. 
Leur  m^re  avait  comme  une  prdvoyance  ^iectrique  de  leurs  d^sirs, 
de  leurs  douleurs,  les  pr^venant,  les  calmant  sans  cesse.  Eile  pa- 
raissait  craindre  une  de  leurs  plaintes  plus  que  sa  condamnation 
4temelle.  Tout  dans  ces  enfants  ^tait  un  ^loge  pour  leur  m&re;  et 
le  tableau  de  leur  triple  vie,  qui  semblait  une  m6me  vie,  faisait 
naltre  des  demi-pens^es  vagues  et  caressantes,  image  de  ce  bon- 
hear  que  nous  r6vons  de  goQter  dans  un  monde  meilleur.  L'exis- 
tence  int^rieure  de  ces  trois  creatures  si  harmonieuses  s'accordait 
avec  les  id^es  que  Ton  concevait  k  leur  aspect  :  c'dtait  la  vie 
d^ordre,  r^uli^re  et  simple,  qui  convient  h  T^ucation  des  enfants. 
Toas  deux  se  levaient  une  heure  apr^s  la  venue  du  jour,  r^itaient 
d^abord  une  courte  prifere,  habitude  de  leur  enfance,  paroles  vraies, 
dites  pendant  sept  anssur  le  lit  de  leur  mfere,  commences  et  finies 
entre  deux  baisers.  Puis  les  deux  frferes,  accoutum^  sans  doute  h 
ces  soins  minutieux  de  la  personne,  si  n^essaires  k  la  sant^  du 
corps,  a  la  puret^  de  T&me,  et  qui  donnent  en  quelque  sorte  la  con- 
sdence  du  bien-^tre*  faisaient  une  toilette  aussi  scrupuleuse  que 
pent  r^tre  celle  d'une  jolie  femme.  lis  ne  manquaient  a  rien,  tant 
ils  avaient  peur  Tun  et  Tautre  d*un  reproche,  quelque  tendrement 
qo'il  leur  fut  adress^  par  leur  m&re  quand,  en  les  embrassant,  elle 
leur  disait  au  dejeuner,  suivant  la  circonstance  :•  u  Mes  chers  anges, 
od  done  avez-vous  pu  d^j^  vous  noircir  les  ongles  ?  »  Tons  deux 
descendaient  alors  au  jardin,  y  secouaient  les  impressions  d^  la 
nuit  daus  la  rosde  et  la  fraicheur,  en  attendant  que  la  femme  de 
charge  eut  pr^par^  le  salon  commun,  ou  ils  allaient  ^tudier  leurs 
leqcns  jusqu'au  lever  de  leur  m^re.  Mais  de  moment  en  moment  ils 
en  ^piaient  le  r^veil,  quoiqu'ils  ne  dussent  entrerdans  sa  chambre 
qvL^k  une  heure  convenue.  Gette  irruption  matinale,  toujours  f^ite 
en  contravention  au  pacte  primitif,  ^tait  toujours  une  sc^ne  d^li- 
cieuse  et  pour  eux  et  pour  madame  Willemsens.  Marie  sautait  sur 
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le  lit  pour  passer  ses  bras  autour  de  son  idoie,  tandis  que  Louis, 
agenouill^  au  chevet,  prenait  la  main  de  sa  m^re.  C'^tdt  alors  des 
interrogations  inquiries,  comme  un  amant  en  trouve  pour  sa  mat- 
tresse  puis  des  rires  d*anges,  des  caresses  tout  k  la  fois  passion- 
ndes  et  pures,  des  silences  ^loquents,  des  b^ayements,  des  his- 
toires  enfantines  interrompues  et  reprises  par  des  baisers,  rarement 
achev^es,  tou jours  feoutdes... 

—  Avez-vous  bien  travaill^?  demandait  la  m&re,  mais  d*une  voix 
douce  et  amie,  pr^te  k  plaindre  la  fain^antise  comme  un  malheur, 
pr^te  k  lancer  un  regard  mouill^  de  larmes  k  celui  qui  se  trouvait 
content  de  lui-m6me. 

Elle  savait  que  ses  enfants  dtaient  anim^  par  le  d&ir  de  lui 
plaire;  eux  savaient  que  leur  m&ro  ne  vivait  que  pour  eux,  les 
coDduisait  dans  la  vie  avec  toute  I'intelligence  de  Tamour,  et  leur 
donnait  toutes  ses  pens^es,  toutes  ses  heures.  Un  sens  merveilleux, 
qui  n'est  encore  ni  T^olsme  ni  la  raison,  qui  est  peut-Stre  le  sen- 
timent dans  sa  premiere  candeur,  apprend  aux  enfants  s'ils  sont  ou 
non  Tobjet  de  soins  exclusifs,  et  si  Ton  s'occupe  d'eux  avec  bon- 
beur.  Les  aimez-vous  bien ;  ces  cbferes  cr&itures,  tout  franchise  et 
tout  justice,  sont  alors  admirablement  reconnaissantes.  Ellesaiment 
avec  passion,  avec  jalousie,  ont  les  d^licatesses  les  plus  gracieuses, 
trouvent  k  dire  les  mots  les  plus  tendres;  elles  sont  conGantes, 
elles  croient  en  tout  k  vous.  Aussi  peut-Stre  n'y  a-t-il  pas  de  mau- 
vais  enfants  sans  mauvaises  m^res;  car  Taffection  qu*ils  ressentent 
est  toujours  en  raison  de  celle  qu'ils  ont  ^prouv^,  des  premiers 
soins  qu'ils  ont  re^us,  des  premiers  mots  qu'ils  ont  entendus,  des 
premiers  regards  ou  ils  ont  cherch^  Tamour  et  la  vie.  Tout  devient 
alors  -fltttrait  ou  tout  est  repulsion.  Dieu  a  mis  les  enfants  au  sein 
de  la  mfere  pour  lui  faire  comprendre  qu'ils  devaient  y  rester  long- 
temps.  Gependant,  il  se  rencontre  des  mires  cruellement  m^con- 
nues,  de  tendres  et  sublimes  tendresses  constamment  froiss^s  : 
effroyables  ingratitudes,  qui  proiivent  combien  il  est  difficile  d'^tSH 
blir  des  principes  absolus  en  fait  de  sentiment.  II  ne  manquait 
dans  le  cceur  de  cette  mire  et  dans  ceux  de  ses  fils  aucun  des  mille 
liens  qui  devaient  les  attacher  les  uns  aux  autres.  Seuls  sur  la 
terre,  ils  y  vivaient  de  la  mfime  vie  et  se  comprenaient  bien. 
Quand,au  matin,  madame  Willemsens  demeurait  silencieuse,  Louis 
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et  Marie  se  taisaient  en  respectant  toat  d*elle,  m^me  las  pens^ 
qu'ils  ne  partageaient  pas.  Mais  Tain^,  dou6  d'une  pens^e  ddja  forte, 
ae  se  contentait  jamais  des  assurances  de  bonne  sant^  que  lui  don- 
oadt  sa  m^re  :  il  en  ^tndiait  le  visage  avec  une  sombre  inquietude, 
^norant  le  danger,  mais  le  pressentant  lorsqu'il  voyait  autour  de 
ses  yeux  cem&  des  teintes  violettes,  lorsqu'il  apercevait  leurs 
orbites  plus  creuses  et  les  rongeurs  du  visage  plus  enflamm^es. 
Plein  d*une  sensibility  vraie,  il  devinait  quand  les  jeux  de  Marie 
commenqaient  k  la  fatiguer,  et  ii  savait  alors  dire  k  son  fr6re  : 

—  Viens,  Marie,  aliens  dejeuner,  j'ai  faim. 

Mais,  en  atteignant  la  porte,  il  se  retournait  pour  saisir  Texpres- 
ston  de  la  figure  de  sa  m^re,  qui  pour  lui  trouvait  encore  un  sou- 
rire;  et  souvent  m6me  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux,  quand 
un  geste  de  son  enfant  lui  r^v^lait  un  sentiment  exquis,  une  pr6- 
coce  entente  de  la  douleur. 

Le  temps  destine  au  premier  dejeuner  de  ses  enfants  et  h  leur 
r^cr^tion  ^tait  employ^  par  madame  Willemsens  k  sa  toilette ;  car 
eile  avait  de  la  coquetterie  pour  ses  chers  petits,  elle  voulait  leur 
plaire,  leur  agr^er  en  toute  chose,  ^tre  pour  eux  gracieuse  k  voir, 
^tre  pour  eux  attrayante  comme  un  doux  parf um  auquel  on  revient 
sans  cesse.  £lle  se  tenait  toujours  pr^te  pour  les  repetitions,  qui 
avaieot  lieu  entre  dix  et  trois  heures,  mais  qui  etaient  interrom- 
pues  k  midi  par  un  second  dejeuner  fait  en  commun  sous  le  pavilion 
da  jardin.  Aprte  ce  repas,  unelieure  etait  accordee  aux  jeux,  pen- 
dant laquelle  Theureuse  m6re,  la  pauvre  femme  restait  couchee 
sor  un  long  divan  place  dans  ce  pavilion  d'ou  Ton  decouvrait  cette 
douce  Touraine  incessamment  cbangeante,  sans  cesse  rajeunie 
par  les  mille  accidents  du  jour,  du  ciel,  de  la  saison.  Ses  deux 
eofants  trottaient  a  travers  le  clos,  grimpaient  sur  les  terrasses, 
coaraient  apr^  les  lezards,  groupes  eux-mdmes  et  agiles  comme 
le  lezard;  ils  admiraient  des  graines,  des  fleurs,  etudiaient  des 
iosectes,  et  venaient  demander  raison  de  tout  k  leur  mfere.  Cetait 

• 

ak>fs  des  aliees  et  venues  perpetuelles  au  pavilion.  A  la  campagne, 
les  enfants  n*ont^  pas  besoin  de  jouets,  tout  leur  est  occupation. 
Madame  Willemsens  assistait  aux  lemons  en  faisant  de  la  tapisserie. 
□le  restait  silencieuse,  ne  regardait  ni  les  maitres  ni  les  enfants; 
elle  ecoutait  avec  attention,  comme  pour  tlicher  de  saisir  le  sens 
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des  paroles  et  savoir  vaguement  si  Louis  acqudrait  de  la  force  : 
embarrassait-il  son  maltre  par  une  question,  et  accusait-il  ainsi  un 
progr^s,  ies  yeux  de  la  m6re  s'animaient  alors,  elie  soforiait,  elle 
lui  lanQait  un  regard  empreint  d*esp^rance.  Elie  exigeait  peu  de 
chose  de  Marie.  Ses  voeux  ^talent  pour  Taln^,  auquel  elle  t^moignait 
une  sorte  de  respect,  employant  tout  son  tact  de  femme  et  de  mfere 
k  lui  Clever  r&me,  k  lui  donner  une  haute  id^e  de  lui-mSme. 
Cette  conduite  cachait  une  pens^  secrete  que  Tenfant  devait  com- 
prendre  un  jour,  et  qu*il  comprit.  Aprte  chaque  le^n,  elle  recon-< 
duisait  Ies  maltres  jusqu'k  la  premiere  porte,  et,  \k,  leur  demandait 
consciencieuseraent  compte  des  Etudes  de  Louis.  Elle  ^tait  si  affec- 
tueuse  et  si  engageante,  que  Ies  r^p^titeurs  lui  disaient  la  verity, 
pour  raider  a  faire  travailler  Louis  sur  Ies  points  ou  il  leur  parais- 
salt  faible.  Le  diner  venait;  puis  le  jeu,  la  promenade;  enlin,  le 
soir,  Ies  legons  s*apprenaient. 

Telle  ^tait  leur  vie,  vie.uniforme,  mais  pleine,  ou  le  travail  et 
Ies  distractions  heureusement  m^l^  ne  laissaient  aucune  place  k 
Tennui.  Les  d^ouragements  et  Ies  querelles  ^taient  impossibles. 
L' amour  sans  bornes  de  la  mfere  rendait  tout  facile.  Elle  avait 
donn^  de  1^  discretion  k  ses  deux  flls  en  ne  leur  refusant  jamais 
rien,  du  courage  en  les  louant  k  propos,  de  la  r&ignation  en  leur 
faisant  apercevoir  la  N^essit^  sous  toutes  ses  formes;  elle  en  avait 
ddvelopp^,  fortifi^  Tang^liqu^  nature  avec  un  soin  de  f(^e.  Parfois, 
quelques  larmes  humectaient  ses  yeux  ardents,  quand,  en  les 
voyant  jouer,  elle  pensait  quails  ne  lui  avaient  pas  caus6  le  moindre 
chagrin.  Un  bonheur  ^tendu,  complet,  ne  nous  fait  ainsi  pleurer 
que  parce  qu'il  est  une  image  du  ciel,  duquel  nous  avons  tons  de 
confuses  perceptions.  Elle  passait  des  heures  d^licieuses  couch^e 
sur  son  canap^  champ£tre,  voyant  un  beau  jour,  une  grande  £tea* 
due  d'eau,  un  pays  pittoresque,  entendant  la  voix  de  ses  enfants, 
leurs  rires  renaissant  dans  le  rire  m6me,  et  leurs  petites  querelles 
oil  ^lataient  leur  union,  le  sentiment  paternel  de  Louis  pour  Marie 
et  Tamour  de  tons  deux  pour  elie.  Tous  deux,  ayant  eu,  pendant 
leur  premiere  enfance,  une  bonne  anglaise,  pa^laient  ^alement 
bien  le  franqais  et  Tanglais :  aussi  leur  m&re  se  servait-elle  alter^ 
nativement  des  deux  Isingues  dans  la  conversation.  Elle  dirigeait 
admirablement  bien  leurs  jeunes  &mes,  ne  laissant  entrer  dans 
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leur  entendement  aucune  id^  fausse,  dans  leur  coeur  aucun  principe 
maavais.  EUe  ies  gouveraait  par  la  douceur,  ne  leur  cachant  rien, 
tear  expliquant  tout.  Lorsque  Louis  d&irait  lire,  elle  avait  soin  de 
lui  donner  des  livres  int^ressants,  mais  exacts.  C'etait  la  vie  des 
marins  c^l^bres,  Ies  biographies  des  grands  hommes,  des  capitaines 
illustres,  trouvant  dans  Ies  moindres  details  de  ces  sortes  de  livres 
milie  occasions  de  lui  expliquer  pr^matur^ment  le  monde  et  la  vie ; 
insistant  sur  Ies  moyens  dont  s'^taient  servis  Ies  gens  obscurs,  mais 
r^liement  grands,  partis,  sans  protecteurs,  des  derniers  rangs  de 
la  soci^t^,  pour  par\'enir  k  de  nobles  destinies.  Ces  legons,  qui 
n^^aient  pas  Ies  moins  utiles,  se  donnaient  le  soir  quand  le  petit 
Marie  s'endormait  sur  Ies  genoux  de  sa  mfere,  dans  le  silence  d'une 
belle  nuit,  quand  la  Loire  r^fl^hissait  Ies  cieux;  mais  elles  redou- 
biaient  toujours  la  m^lancolie  de  cette  adorable  femme,  qui  finis- 
salt  par  se  taire  et  par  rester  immobile,  songeuse,  Ies  yeux  pleins 
de  larmes. 

—  Ma  m^re,  pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda  Louis  par  une 
riche  soir^  du  mois  de  juin,  an  moment  oil  Ies  demi-teintes  d'une 
nait  doucement  &:lair^  succMaient  h  un  jour  chaud. 

—  Mon  fils,  r^pondlt-elle  en  attirant  par  le  cou  I'enfant,  dont 
r^motion  cachde  la  toucha  vivement,  parce  que  le  sort  pauvre 
d'abord  de  Jameray  Duval,  parvenu  sans  secours,  est  le  sort  que 
je  Vai  fait,  k  toi  et  a  ton  frfere.  Bientdt,  mon  cher  enfant,  vous 
serez  seuls  sur  la  terre,  sans  appui,  sans  protection.  Je  vous  y 
laisserai  petits  encore,  et  je  voudrais  cependant  te  voir  assez  fort, 
assez  instruit  pour  servir  de  guide  k  Marie.  Et  je  n'en  aurai  pas  le 
temps.  Je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  Stre  bien  malheureuse  par 
ces  pens^s.  Chers  enfants,  pourvu  que  vous  ne  me  maudissiez 
pas  un  jour... 

—  Et  pourquoi  vous  maudirais-je  un  jour,  ma  mfere? 

—  Un  jour,  pauvre  petit,  dit-elle  en  le  bais^nt  au  front,  tu  re- 
connaltras  que  j'ai  eu  des  torts  envers  vous.  Je  vous  abandonnerai, 
ici,  sans  fortnne,  sans... 

Elle  h^sita. 

—  Sans  un  p^re,  reprit-elle. 

A  ce  mot,  elle  fondit  en  larmes,  repoussa  doucement  ^n  fils, 
qui,  par  une  sorte  dMntuition,  devina  que  sa  m6re  voulait  6tre 
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seule,  et  il  emmena  Marie  k  moiti^  endormi.  Puis,  une  heure  apr^, 
quand  son  fr^re  fut  couchd,  Louis  revint  a  pas  discrets  vers  le 
pavilion  ou  ^tait  sa  m&re.  11  entendit  alors  ces  mots  prononc^  par 
'  une  voix  d^iicieuse  k  son  coeur  : 

—  Viens,  Louis  1 

L'enfant  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  m^re,  et  ils  s*embrass^rent 
presque  convulsivement. 

—  Ma  chdrie,  dit-il  enfin,  car  il  lui  donnait  souvent  ce  nom, 
trouvant  mSme  les  mots  de  Tamour  trop  faibles  pour  exprimer  ses 
sentiments;  ma  ch^rie,  pourquoi  crains-tu  done  de  mourir? 

—  Je  suis  malade,  pauvre  ange  aimd;  chaque  jour,  mes  forces  se 
perdent,  et  mon  mal  est  sans  remade  :  je  le  sais.   ^ 

—  Quel  est  done  votre  mal? 

—  Je  dois  Toublier;  et  toi,  tu  ne  dois  jamais  savoir  la  cause  de 
ma  mort. 

L'enfant  resta  silencieux  pendant  un  moment,  jetant  k  la  d6roh6e 
des  regards  sur  sa  mire,  qui,  les  yeux  le\6s  au  ciel,  en  contem- 
plait  les  nuages.  Moment  de  douce  m^lancolie !  Louis  ne  croyait 
pas  k  la  mort  prochaine  de  sa  mire,  mais  il  en  ressentait  les  cha- 
grins sans  les  deviner.  11  respecta  cette  longue  reverie.  Moins  jeune, 
il  aurait  lu  sur  ce  visage  sublime  quelques  pens^  de  repentir 
m616es  k  des  souvenirs  heureux,  toute  une  vie  de  femme  :  une 
enfance  insouciante,  un  mariage  froid,  une  passion  terrible,  des 
ileurs  ndes  dans  un  orage,  ablm^  par  la  foudre,  dans  un  gouffre 
d*ou  rien  ne  saurait  revenir. 

—  Ma  mire  aim^e,  dit  enfin  Louis,  pourquoi  me  cachez-vous 
vos  soufTrances? 

—  Mon  fils,  r^pondit-elle,  nous  devons  ensevelir  nos  peines  aux 
yeux  des  Strangers,  leur  montrer  un  visage  riant,  ne  jamais  leur 
parler  de  nous,  ni  nous  occuper  d'eux  :  ces  maximes  pratiqu^es  en 
famille  y  sont  une  des  causes  du  bonheur.  Tu  auras  a  soufTrir  beau- 
coup  un  jourl  Eh  bien,  souviens-toi  de  ta  pauvre  mire  qui  se 
mourait  devant  toi  en  te  souriant  toujours,  et  te  cachait  ses  dou- 
leurs  :  tu  te  trouveras  alors  du  courage  pour  supporter  les  maux 
de  la  vie. 

En  ce  moment,  d^vorant  ses  larmes,  elle  t&cha  de  r^v^ler  a  son 
fils  le  m^canisme  de  Texistence,  la  valeur,  Tassiette,  la  consistancc 
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des  fortones,  les  rapports  sociaux,  les  moyens  honorables  d'amasser 
rargent  n^cessaire  aux  besoins  de  la  vie,  et  la  n^essit^  de  Tin- 
siraction.  Pais  elle  lui  apprit  uDe  des  causes  de  sa  tristesse  habi- 
tuelle  et  de  ses  pleurs,  en  lai  disant  que,  le  lendemain  de  sa  mort, 
lui  et  Marie  seraient  dans  le  plus  grand  d^nQment,  ne  possMant  k 
eux  deux  qu'une  faible  somme,  n'ayant  plus  d*autre  protecteur  que 
Diea. 

—  G)mine  il  faut  que  }e  me  d^p6che  d'apprendre !  s^dcria  Ten- 
&nt  en  lan<^nt  k  sa  m&re  un  regard  plaintif  et  profond. 

—  Ah !  que  je  suis  heureuse,  dit-elle  en  couvrant  son  Ills  de 
bajsers  et  de  larmes.  II  me  comprend!  —  Louis,  ajouta-t-elle,  tu 
seras  le  tuteur  de  ton  fr^re,  n'est-ce  pas?  tu  me  le  promets?  Tu 
D^es  plus  un  enfant  I 

—  Qui,  r^pondit-il;  mais  vous  ne  mourrez  pas  encore,  dites? 

—  Pauvres  petits,  r^pondit-elle,  mon  amour  pour  vous  me  son- 
tientl  Puis  ce  pays  est  si  beau,  Tair  y  est  si  bienfaisant,  peut- 
^tre... 

—  Vous  me  faites  encore  mieux  aimer  la  Touraine,*  dit  Tenfant 
tout  6m\x. 

Depuis  ce  jour  oil  madame  Willemsens,  prdvoyant  sa  mort  pro- 
chaine,  avait  parM  k  son  01s  aln^  de  son  sort  k  venir,  Louis,  qui 
avait  achev^  sa  quatorzi6me  ann^,  devint  moins  distrait,  plus 
appliqu^,  moins  dispose  k  jouer  qu*auparavant.  Soit  qu'il  sut  per- 
suader k  Marie  de  lire  au  lieu  de  se  livrer  k  des  distractions 
bruyantes,  les  deux  enfants  firent  moins  de  tapage  k  travers  les 
chemins  creux,  les  jardins,  les  terrasses  ^tag^es  de  la  Grenadi^re. 
lis  conform^rent  leur  vie  k  la  pens^e  m^lancolique  de  leur  m^re, 
dont  le  teint  p^lissait  de  jour  en  jour  en  prenant  des  teinte3 
jaunes,  dont  le  front  se  creusait  aux  tempes,  dont  les  rides  deve- 
Daient  plus  profondes  de  nuit  en  nuit. 

Au  mois  d'aoQt,  cinq  mois  apr&s  Tarriv^  de  la  petite  famille  k  la 
Grenadi^re,  tout  y  avait  change.  Observant  les  sympt6mes  encore 
l^ers  de  la  lente  d^adation  qui  minait  le  corps  de  sa  maltresse 
soutenue  seulement  par  une  kme  passionnde  et  un  excessif  amour 
pour  ses  enfants,  la  vieille  femme  de  charge  ^tait  devenue  sombre 
et  triste  :  elle  paraissait  poss^der  le  secret  de  cette  mort  anticip^e. 
Souvent,  lorsque  sa  maltresse,  belle  encore,  plus  coquette  qu'elle 
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ne  Tavait  jamais  616,  parant  sod  corps  ^teint  et  mettant  du  rouge, 
se  promenait  sur  la  haute  terrasse,  accompagn^e  de  ses  deux  enfants, 
la  vieille  Aonette  passait  la  t^te  entre  les  deux  sabines  de  la  pompe, 
oubliait  son  ouvrage  commence,  gardait  son  llnge  a  la  main,  et 
retenait  a  peine  ses  larmes  en  voyant  une  madame  Willemsens  si 
peu  semblable  a  la  ravissante  femme  qu^elle  avait  oonnue. 

Gette  jolie  maison,  d'abord  si  gale,  si  anim^,  semblait  ^e 
devenue  triste;  elle  ^tait  silencieuse,  les  habitants  en  sortaient 
raremeht,  madame  Willemsens  ne  pouvait  plus  aller  se  promener 
au  pont  de  Tours  sans  de  grands  efforts.  Louis,  dont  Timagination 
s'^tait  tout  a  coup  d^velopp^,  et  qui  s'^tait  identifi^  pour  ainsi 
dire  avecsa  mtee,  en  ayant  devin^  la  fatigue  et  les  douleurs  sous  le 
rouge,  inventait  toujoors  des  pretextes  pour  ne  pas  faire  une  pro- 
menade devenue  trop  longue  pour  sa  m^re.  Les  couples  joyeux  qui 
allaient  alors  a  Saint-Gyr,  la  petite  Gourtille  de  Tours,  et  les  groupes 
de  promeneurs  voyaient  au-dessus  de  la  lev^,  le  soir,  cette  femme 
pale  et  maigre,  tout  en  deuil,  a  demi  consum^e,  mais  encore  bril- 
lante,  passant  comme  un  fantome  le  long  des  terrasses.  Les  grandes 
soufTrances  se  devinent.  Aussi  le  manage  du  closier  ^tait-il  devenu 
silencieux.  Quelquefois  le  paysan,  sa  femme  et  ses  deux  enfants 
se  trouvaient  group^  a  la  porte  de  leur  chaumi^re  :  Annette  lavait 
au  puits;  madame  et  ses  enfants  ^taient  sous  le  pavilion;  mais  oo 
n'entendait  pas  le  moindre  bruit  dans  ces  gais  jardins;  et,  sans  que 
madame  Willemsens  s'en  apergut,  tons  les  yeux  attendris  la  coi^ 
templaient.  Elle  etait  si  bonne,  si  prdvoyante,  si  imposante  pour 
ceux  qui  Tapprochaient!  Quant  a  elle,  depuis  le  commencement  de 
I'automne,  si  beau,  si  bnllant  en  Touraine,  et  dont  les  bienfai- 
santes  influences,  les  raisins,  les  bons  fruits  devaient  prolonger  la 
vie  de  cette  m^re  au  de\h  du  terme  fix^  par  les  ravages  d^un  mai 
iucounu,  elle  ne  voyait  plus  que  ses  enfants,  et  en  jouissait  a 
chaque  heure  comme  si  c^eut  ^t^  la  derni^re. 

Depuis  le  niois  de  juin  jusqu'a  la  fin  de  septembre,  Louis  tra- 
vailla  pendant  la  nuit  a  Tinsu  de  sa  mere,  et  fit  d'enormes  progres; 
il  etait  arrive  aux  ^nations  &u  second  degr^  en  algebre,  avait 
appris  la  geometrie  descriptive,  dessinait  k  merveille ;  enfin  il 
aurait  pu  soutenir  avec  succes  Texamen  impost  aux  jeunes  gens 
qui  veulent  entrer  a  r£cole  polytecbnique.  Quelquefois,  le  soir,  il 
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allait  se  promener  sur  le  pont  de  Tours,  ou  il  avail  rencontre  jin 
lieutenant  de  vaisseau  mis  en  demi-solde  :  la  figure  m^le,  la  d^o- 
ration,  Tallare  de  ce  marin  de  TEmpire,  avaient  agi  sur  son  imagi- 
nation. De  son  c6t6,  le  marin  s'^tait  pris  d*amiti6  pour  un  jeune 
homme  dont  les  yeux  petillaient  d*^nergie.  Louis,  avide  de  r^its 
militaires  et  curieux  de  renseignements,  venait  fl&ner  dans  les 
eaux  du  marin  pour  causer  avec  lui.  Le  lieutenant  en  demi-solde 
avait  pour  ami  et  pour  compagnon  un  colonel  d'infanterie,  proscrit 
comme  lui  des  cadres  de  Tarm^e;  le  jeune  Gaston  pouvait  done 
tour  k  tour  apprendre  la  vie  des  camps  et  la  vie  des  vaisseaux. 
Aossi  accablait-il  de  questions  les  deux  militaires.  Puis,  apr^s  avoir, 
par  avance,  ^pous^  leurs  malheurs  et  leur  rude  existence,  il  deman- 
dait  a  sa  m^re  la  permission  de  voyager  dans  le  canton  pour  se 
distraire.  Or,  comme  les  maitres,  ^tonn^s,  disaient  a  madame  WiW 
lemsens  que  son  fils  travaillait  trop,  elle  accueillait  cette  demande 
avec  un  plaisir  infini.  L'enfant  faisai4  done  des  courses  ^normes. 
Voulant  s*endurcir  k  la  fati§^,  il  grimpait  aux  arbres  les  plus  ^le- 
v&  avec  une  incroyable  agilit^;  il  apprenait  h  nager ;  il  veillait.  11 
n*^tait  plus  le  m^me  enfant,  c'^tait  un  jeune  homme  sur  le  visage 
duqvel  le  soleil  avait  jet^  son  h&le  brun,  et  ou  je  ne  sais  quelle 
pens4e  profonde  apparaissait  d6}k. 

Le  mois  d'octobre  vint,  madame  Willemsens  ne  pouvait  plus  se 
lever  qu^^  midi,  quand  les  rayons  du  soleil,  r^fl^chis  par  les  eaux 
de  la  Loire  et  concentre  dans  les  terrasses,  produisaient  k  la  Ore- 
oadi^re  cette  temperature  dgale  h  celle  des  chaudes  et  tildes  jour- 
fiAss  de  la  baie  de  Naples,  qui  font  recommander  son  habitation  par 
les  m^decins  du  pays.  Elle  venait  alors  s'asseoir  sous  un  des  arbres 
verts,  et  ses  deux  fils  ne  s*^rtaient  plus  d'elle.  Les  Etudes  ces- 
sferent,  les  mattres  furent  congMife.  Les  enfants  et  la  mkve  vou- 
lurent  vivre  au  coeur  les  uns  des  autres,  sans  soins,  sans  distrac- 
tions. 11  n'y  avait  plus  ni  pleurs  ni  oris  joyeux.  L'ain^,  couch^  sur 
Tberbe  pr^s  de  sa  m^re,  restait  sous  son  regard  comme  un  amant, 
et  lui1>aisait  les  pieds.  Marie,  inquiet,  allait  lui  cueillir  des  fleurs, 
les  lui  apportait  d'un  air  triste,  et  s'^levait  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  prendre  sur  ses  l^vres  un  baiser  de  jeune  fille.  Cette  femme 
blanche,  aux  grands  yeux  noirs,  tout  abattue,  lente  dans  ses  mou- 
vements,  ne  se  plaignant  jamais,  souriant  h  ses  deux  enfants  bien 
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vivants,  d'une  belle  sant^,  formait  un  tableau  sublime  auquel  ne 
manquaient  ni  ies  pompes  mSancoIiques  de  Tautomne  avec  ses 
feuilles  jaunies  et  ses  arbres  k  demi  d^pouill&i,  ni  la  lueur  adoacie 
du  soleil  et  Ies  nuages  blancs  du  del  de  la  Touraine. 

Enfin,  madame  Willemsens  fut  condamn^  par  un  rnddedn  k  ne 
pas  sortir  de  sa  chambre.  Sa  chambre  fut  chaque  jour  embellie 
des  fleurs  qu*elle  aimait,  et  ses  enfants  y  demeurferent.  Dans  Ies 
premiers  jours  de  novembre,  elle  toucha  du  piano  pour  la  derni^re 
fois.  II  y  avait  un  paysage  de  Suisse  au-dessus  du  piano.  Du  c6v& 
de  la  fenStre,  ses  deux  enfants,  groups  Tun  sur  Tautre,  lui  mon- 
tr^rent  leurs  t^tes  confondues.  Ses  regards  all^rent  alors  constam* 
ment  de  ses  enfants  au  paysage  et  du  paysage  k  ses  enfants.  Son 
visage  se  colora,  ses  doigts  coururent  avec  passion  sur  Ies  touches 
d*lvoire.  Ge  fut  sa  derni^re  f^te,  f6te  inconnue,  f6te  c^l^br^  dans 
Ies  profondeurs  de  son  kme  par  le  g^nie  des  souvenirs.  Le  m^de- 
cin  vint,  et  lui  ordonna  de  garder  le  lit.  Gette  sentence  effrayante 
fut  re<^ue  par  la  m^re  et  par  Ies  deux  tils  dans  un  silence  presque 
stupide. 

Quand  le  m^decin  s'en  alia : 

—  Louis,  dit-elle,  conduis-moi  sur  la  terrasse,  que  je  voie  encore 
mon  pays. 

A  cette  parole  prof^r^e  simplement,  Tenfant  donna  le  bras  a  sa 
m^re  et  Tamena  au  milieu  de  la  terrasse.  Lk  ses  yeux  se  port^rent, 
involontairement  peut-^tre,  plus  sur  le  ciel  que  sur  la  terre;  mais 
il  eut  ^t^  difficile  de  d^ider  en  ce  moment  ou  ^taient  Ies  plus  beaux 
paysages,  car  Ies  nuages  repr^sentaient  vaguement  Ies  plus  majes- 
tueux  glaciers  des  Alpes.  Son  front  se  plissa  violemment,  ses  yeux 
prirent  une  expression  de  douleur  et  de  remords,  elle  saisit  Ies  deux 
mains  de  ses  enfants  et  Ies  appuya  sur  son  coeur  violemment  agit^  : 

—  Pere  et  vntre  inconnus!  s*6cria-t-elle  en  leur  jetant  un  regard 
profond.  Pauvres  anges!  que  deviendrez-vous?  Puis,  k  vingt  ans, 
quel  compte  sdv^re  ne  me  demanderez-vous  pas  de  ma  vie  et  de 
la  v6tre? 

Elle  repoussa  ses  enfants,  se  mit  Ies  deux  coudes  sur  la  balus- 
trade, se  cacha  le  visage  dans  Ies  mains  et  resta  \k,  pendant  un 
moment,  seule  avec  elle-m^me,  craignant  de  se  laisser  voir.  Quand 
elle  se  r^veilla  de  sa  douleur,  elle  trouva  Louis  et  Marie  agenouiil^ 
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a  ses  c6tds  comme  deux  anges;  ils  ^piaient  ses  regards,  et  tous 
deux  Ini  sourirent  doucement. 

—  Que  ne  puis-je  emporter  ce  sourire  I  dit-elle  en  essuyant  ses 
larmes. 

Elle  rentra  pour  se  mettre  au  lit,  et  n'en  devait  sortir  que  cou- 
ch^ dans  le  cercueil. 

Huit  jours  se  pass^rent,  huit  jours  tout  semblables  les  uns  aux 
autres.  La  vieille  Annette  et  Louis  restaient  chacun  a  leur  tour  pen- 
dant la  nuit  aupres  de  madame  Willemsens,  les  yeux  attaches  sur 
ceux  de  la  malade.  C'^tait  k  toute  heure  ce  drame  profonddment 
tragique,  et  qui  a  lieu  dans  toutes  les  families  lorsqu'on  craint,  a 
chaque  respiration  trop  forte  d'une  malade  ador^,  que  ce  ne  soit 
la  derni^re.  Le  cinqui^me  jour  de  cette  fatale  semaine,  le  mddecin 
proscrivit  les  fleurs.  Les  illusions  de  la  vie  s'en  allaient  une  a  une. 

Depuis  ce  jour,  Marie  et  son  fr^re  trouv^rent  du  feu  sous  leurs 
l^\Tes  quand  lis  venaient  baiser  leur  m^re  au  front.  Enfin,  le  samedl 
soir,  madame  Willemsens  ne  pouvant  supporter  aucun  bruit,  il 
fallat  laisser  sa  chambre  en  d&ordre.  Ce  ddfaut  de  soin  fut  un 
commencement  d'agonie  pour  cette  femme  dldgante,  amoureuse  de 
gr&ce.  Louis  ne  voulut  plus  quitter  sa  m^re.  Pendant  la  nuit  du 
dimanche,  k  la  clartd  d'une  lampe  et  au  milieu  du  silence  le  plus 
profond,  Louis,  qui  croyait  sa  mere  assoupie,  lui  vit  6carter  le 
rideaa  d*une  main  blanche  et  moite. 

—  Men  fils!  dit-^lle. 

L*accent  de  la  mourante  eut  quelque  chose  de  si  solennel,  que  son 
pouvoir  venu  d*une  &me  agit^  rdagit  violemment  sur  Tenfant,  il 
sentit  une  chaleur  exorbitante  dans  la  moelle  de  ses  os. 

—  Que  veux-tu,  ma  mfere? 

—  ^ute-moi.  Domain,  tout  sera  fini  pour  moi.  Nous  ne  nous 
verrons  plus.  Demain,  tu  seras  un  homme,  mon  enfant.  Je  suis 
done  obligee  de  faire  quelques  dispositions  qui  soient  un  secret 
entre  nous  deux.  Prends  la  clef  de  ma  petite  table.  Bien.  Ouvre  le 
tiroir.  Tu  trouveras  a  gauche  deux  papiers  cachetds.  Sur  I'un,  il  y  a: 
Locis;  sur  Tautre  :  Marie. 

—  Les  voici,  ma  m^re. 

—  Mob  fils  chdri,  c'est  vos  deux  actes  de  nalssance;  ils  vous 
seront  ndcessaires.  Tu  les  donneras  k  garder  a  ma  pauvre  vieille 

til.  3 
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Annette,  qui  vous  les  rendra  quand  vous  en  aurez  besoin.  Main  te- 
nant, reprit-elle,  n'y  a-t-il  pas  au  mSme  endroit  un  papier  sur 
lequel  j*ai  ^crit  quelques  lignes? 

—  Oui,  ma  m6re. 

Et  Louis,  commenQant  k  lire  :  Marie  Willemsms,  nhe  &...  : 

—  Assez,  dit-elle  vivement.  Ne  continue  pas.  Quand  je  serai 
morte,  mon  fils,  tu  remettras  encore  ce  papier  a  Annette,  et  tu  lui 
diras  de  le  donner  k  la  mairie  de  Saint-Gyr,  ou  il  doit  servir  a  faire 
dresser  exactement  mon  acte  de  ddcte.  Prends  ce  qu'il  faut  pour 
&rire  une  lettre  que  je  vais  te  dieter. 

Quand  elle  vit  son  (ils  prSt,  et  quMl  se  tourna  vers  elle  comme 
pour  reenter,  elle  dit  d^une  voix  calme  : 

«  Monsieur  le  comte,  votre  femme  lady  Brandon  est  morte  k 
Saint-Cyr,  pr&s  de  Tours,  departement  d'lndre-et-Loire.  Elle  vous 
a  pardonn^.  » 

—  Signe... 

Elle  s'arr^ta,  ind^ise,  agit^e. 

—  SoufTrez-vous  davantage?  demanda  Louis. 

—  Signe  Louis-Gaston  I 
Elle  soupira,  puis  reprit : 

—  Cachette  la  lettre,  et  feris  Tadresse  suivante :  A  lord  Brandon, 
Brandon-square,  Hyde-Park.  Londres.  Angleterre.  —  Bien,  reprit- 
elle.  Le  jour  de  ma  mort ,  tu  feras  affranchir  cette  lettre  k  Tours. 

—  Maintenant,  dit-elle  apr&s  une  pause ,  prends  le  petit  porte- 
feuille  que  tu  connais,  et  viens  fvhs  de  moi,  mon  cher  enfant... 
II J  a  \ky  dit-elle  quand  Louis  eut  repris  sa  place,  douze  mille 
francs.  Ils  sont  bien  k  vous.  H^lasI  vous  eussiez  ^t^  plus  riches  si 
votre  p6re... 

—  Mon  p^re,  s'&ria  Tenfant,  ou  est-il  ? 

—  Mort,  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  ses  Ifevres,  mort  pour 
me  sauver  Thonneur  et  la  vie. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Elle  eQt  pleurd  si  elle  avait  encwe 
eu  des  larmes  pour  les  douleurs. 

—  Louis,  reprit-elle,  jurez-moi,  Ik,  sur  ce  chevet,  d'oublier  ce 
que  vous  avez  ^crit  et  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Oui,  ma  m^re. 
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—  Embrasse-moi,  cher  ange. 

Elle  fit  une  longue  pause,  comme  pour  puiser  du  courage  en  Dieu 
et  mesurer  ses  paroles  aux  forces  qui  lui  restaient. 

—  £coute.  Ges  douze  mille  francs  sont  toute  votre  fortune ;  il 
faut  que  tu  les  gardes  sur  toi,  parce  que,  quand  je  serai  morte,  il 
viendra  des  gens  de  justice  qui  fermeront  tout  ici.  Rien  ne  vous  y 
appartiendra,  pas  m^me  votre  m^rel  Et  vous  n'aurez  plus,  pauvres 
orphelins,  qu'k  vous  en  aller,  Dieu  sait  ou.  J'ai  assure  le  sort  d'An- 
nette.  Elle  aura  cent  6cus  tons  les  ans,  et  restera  sans  doute  h 
Tours.  Mais  que  feras-tu  de  toi  et  de  ton  fr^re? 

EUe  se  mit  sur  son  s^ant  et  regarda  i'enfant  intr^pide,  qui,  la 
sueur  au  front,  p&le  d'dmotion,  les  yeux  k  demi  voil^  par  les 
pleurs,  restait  debout  devant  son  lit. 

—  Mfere,  r^pondit-il  d'un  son  de  voix  profond,  j'y  ai  pens^.  Je 
conduirai  Marie  au  college  de  Tours.  Je  donnerai  dix  mille  francs 
a  la  vieille  Annette  en  lui  disant  de  les  mettre  en  surety  et  de 
veiiler  sur  mon  fr^re.  Puis,  avec  les  cent  louis  qui  resteront,  j'irai 
a  Brest,  je  m'embarquerai  comme  novice.  Pendant  que  Marie  ^tu- 
diera,  j,e  deviendrai  lieutenant  de  vaisseau.  Enfin,  meurs  tranquille, 
ma  m^re,  va  :  je  reviendrai  riche,  je  ferai  entrer  notre  petit  k 
V(jaAe  polytechnique,  ou  je  le  dirigerai  suivant  ses  godts. 

Un  Eclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  k  demi  ^teints  de  la  m6re, 
deux  larmes  en  sortirent,  roul^rent  sur  ses  joues  enflamm^es;  puis 
an  grand  soupir  s'^happa  de  ses  Ifevres,  et  elle  faillit  mourir  vic- 
time  d'un  acc^s  de  joie  en  trouvant  T&me  du  p^re  dans  celle  de 
son  fils,  devenu  homme  tout  k  coup. 

—  Ange  du  ciel,  dit-elle  en  pleurant,  tu  as  efface  par  un  mot 
tootes  mes  douleurs.  Ah!  je  puis  soufTrir.  —  C'est  mon  fils,  reprit- 
elle,  j'ai  fait,  j'ai  6iew6  cet  homme  I 

Et  elle  leva  ses  mains  en  Tair  et  les  joignit  comme  pour  exprimer 
Qoe  joie  sans  homes;  puis  elle  se  recoucha. 

—  Ma  m^re,  vous  p&lissez  I  s'^cria  Tebfant. 

—  II  faut  aller  chercher  un  prfitre,  r^pondit^elle  d'une  voix  mou- 
rante. 

Louis  rdveilla  la  vieille  Annette,  qui,  tout  effray^,  courut  au 
presbyt&re  de  Saint-Gyr. 
Dans  la  matinee,  madame  Willemsens  regut  les  sacrements  au 
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milieu  du  plus  touchant  appareii.  Ses  enfauts,  Anoelte  etia  famille 
du  closier,  gens  simples  d^jci  devenus  de  la  famJIle,  ^laient  age- 
nouill^s.  La  crois  d'argent,  port^  par  un  humble  enfant  de  chceur, 
un  enfant  de  chcEur  de  village,  s'^levail  devant  le  lit,  et  un  vieux 
pr6tre  administrait  le  viatique  k  la  m^re  mourante.  Le  viatique! 
mot  sublime,  id^e  plus  sublime  encore  que  le  mot,  et  que  posside 
seule  la  religion  apostolique  de  I'^lise  romaine. 

—  Cette  femme  a  bien  souffertl  dit  le  cur4  dans  son  simple  Ian- 
gage. 

Marie  Willemsens  n'entendalt  plus,  mais  ses  yeux  reslaient  atta- 
ches sur  ses  deux  enfanis.  Chacun,  en  proie  4  la  terreur,  ^coutait 
dans  le  plus  profond  silence  les  aspirations  de  la  mourante,  qui 
dL'ja  s'(5laient  ralenties.  Puis,  par  intervalles,  un  soupir  profond  an- 
noni^ait  encore  la  vie  en  irahissant  un  d^bat  int^neur.  Enfln  la 
mere  ne  respira  plus.  Tout  le  moode  fondit  en  larmes,  except^ 
Marie.  Le  pauvre  enfant  ^tait  encore  trop  jeune  pour  comprendre 
la  raort,  Annette  et  la  closifere  fermferent  les  yeux  k  cetle  adorable 
creature,  dont  alors  la  beauts  reparut  dans  lout  son  ^clat.  Elles 
renvoy^rent  tout  le  monde,  At^rent  les  meublcs  dc  la  chambre, 
mirent  la  morte  dans  son  linceul,  la  couch^rent,  allumerent  des 
cierges  autour  du  tit,  dispos^rent  le  b^nitier,  la  branche  de  buls  et 
le  crucifix,  suivant  la  coutume  du  pays,  pouss&rent  les  volets,  ^ten- 
dirent  les  rideaux;  puis  le  vicaire  vint  plus  tard  passer  la  nuit  en 
pri&re  avec  L^uis,  qui  ne  voulut  point  quitter  sa  m^re.  Le  mardi 
matin,  Tenlerrement  se  fit.  La  vieille  femme,  les  deux  enfanis, 
accompagn^  de  la  closi^re,  suivirent  seuls  le  corps  d'une  femme 
dont  I'esprit,  la  beauts,  les  graces  avaient  une  renomm^e  euro- 
I^nne,  et  dont  k  Londres  le  convoi  eOt  il4  une  nouvelle  pompeu- 
sement  enregistr^e  dans  les  journaux,  une  sorte  de  solennitd  arjs- 
tocratique,  si  elle  n'eut  pas  commis  le  plus  doux  des  crimes,  un 
crime  toujours  puni  dans  ce  nionde,  afm  que  ces  anges  pardonniJs 
entrent  dans  le  ciei.  Quaod  la  lerre  fut  jei^e  snr  le  cercueil  de  sa 
mfere,  Marie  pleura,  comprenant  alors  qu'il  ne  la  verrait  plus. 

line  simple  croix  de  bois,  piant^e  sur  sa  tombe,  porta  cette  in- 
scription due  au  cut6  de  Sainl-Cyr ; 
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Cl-GIT 

UNE   FEMME    MALHEUREUSE 

MOHTB    A    TgSllTX-8IX    AN8 
ATANT  HOX  AUGUSTA  DAKS  LE8  CIEUX 

Priez  pour  elle  f 

Lorsque  tout  fut  fini,  les  deux  enfants  vinrent  k  la  Grenadi&re, 
jet^ent  sur  I'habitation  un  dernier  regard;  puis,  se  tenant  par  la 
main,  ils  se  dispos&rent  a  la  quitter  avec  Annette,  confiant  tout  aux 
soins  du  closier,  et  le  chargeant  de  r^pondre  k  la  justice. 

Ce  fut  alors  que  la  vieille  femme  de  charge  appela  Louis  sur  les 
marches  de  la  pompe,  le  prit  k  part  et  lui  dit : 

—  Monsieur  Louis,  voici  I'anneau  de  madame ! 

L'enfant  pleura,  tout  ^mu  de  retrouver  un  vivant  souvenir  de  sa 
mere  morte.  Dans  sa  force,  il  n'avait  point  song^  k  ce  soin  su- 
preme. II  embrassa  la  vieille  femme.  Puis  ils  partirent  tous  trois 
par  le  chemin  creux,  descendirent  la  rampe  et  all^rent  k  Tours  sans 
d^toumer  la  t^te. 

—  Maman  venait  par  1^,  dit  Marie  en  arrivant  au  pont. 
Annette  avait  une  vieille  cousine,  ancienne  couturifere  retiree  a 

Tours,  rue  de  la  Guerche.  Elle  mena  les  deux  enfants  dans  la  mai- 
son  de  sa  parente,  avec  laquelle  elle  pensait  k  vivre  en  commun. 
Mais  Louis  lui  expliqua  ses  projete,  lui  remit  Facte  de  naissance  de 
Marie  et  les  dix  mille  francs;  puis^  accompagn^  de  la  vieille  femme 
de  charge,  il  conduisit  le  lendemain  son  fr^re  au  college.  11  mit 
le  principal  au  fait  de  sa  situation,  mais  fort  succinctement,  et 
sortit  en  emmenant  son  fr^re  jusqu'k  la  porte.  Lk,  il  lui  fit  solen- 
Dellement  les  recommandations  les  plus  tendres  en  lui  annont^ant 
sa  solitude  dans  le  monde;  et,  apr^s  I'avoir  contempl^  pendant  un 
moment,  il  Tembrassa,  le  regarda  encore,  essuya  une  larme  et 
partit  en  se  retoumant  k  plusieurs  reprises  pour  voir  jusqu'au  der- 
nier moment  son  fr^re  restd  sur  le  seuil  du  college. 

Un  mois  aprte,  Louis-Gaston  ^tait,  en  quality  de  novice,  k  bord 
d'un  vaisseau  de  I'^tat  et  sortait  de  la  rade  de  Rochefort.  Appuy6 
sor  le  bastingage  de  la  corvette  Vlris,  il  regardalt  les  cotes  do 
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France  qui  fuyaient  rapidement  et  s'efTagaient  dans  la  ligne  bleu&tre 
de  i'horizon.  Bient6t  il  se  trouva  seul  et  perdu  au  milieu  de  TOc^an, 
comme  il  Tdtait  dans  le  monde  et  dans  la  vie. 

—  II  ne  faut  pas  pleurer,  jeune  hommel  il  y  a  un  Dieu  pour 
tout  le  monde,  lui  dit  un  vieux  matelot  de  sa  grosse  voix  tout  k  la 
fois  rude  et  bonne. 

L*enfant  remercia  cet  homme  par  un  regard  plein  de  fiert^.  Puis 
il  baissa  la  t^te  en  se  rdsignant  k  la  vie  des  marins.  II  ^tait  devenu 
pfere. 

Angouieme,  aoiit  1832. 


LA   FEMME    ABANDONN^E 


A  MADAME  LA   DUCHESSE  D'ABRANTES 

8oa  affectionn^  serviteur 

HONORS    DB    BALZAC. 


Ed  1822,  au  commencement  du  printemps,  les  m^decins  de  Paris 
envoy^rent  en  basse  Normandie  un  jeune  homme  qui  relevait  alors 
d'une  maladie  inflammatoire  causae  par  quelque  excte  d'^tude,  ou 
de  vie  peut-Stre.  Sa  convalescence  exigeait  un  repos  complet,  une 
Donrriture  douce,  un  air  froid  et  Tabsence  totale  de  sensations 
extremes.  Les  grasses  campagnes  du  Bessin  et  Texistence  p&le  de 
la  province  parurent  done  propices  k  son  r^tablissement.  II  vint  k 
Bayeux,  jolie  ville  situ^  k  deux  lieues  de  la  mer,  chez  une  de  ses 
cousines,  qui  Taccueillit  avec  cette  cordiality  particuli&re  aux  gens 
habitu^  a  vivre  dans  la  retraite,  et  pour  lesquels  Tarriv^e  d*un  pa- 
rent ou  d^un  ami  devient  un  bonheur. 

A  quelques  usages  pr^s,  toutes  les  petites  villes  se  ressemblent. 
Or,  apr^  plusieurs  soirees  pass^es  chez  sa  cousine,  madame  de 
Sainte-Sevfere,  ou  chez  les  personnes  qui  composaient  sa  compagnie, 
ce  jeune  Parisien,  nomm6  M.  le  baron  Gaston  de  Nueil,  eut  bientdt 
Goonu  les  gens  que  cette  soci^t^  exclusive  regardait  comme  ^tant 
toute  la  ville.  Gaston  de  Nueil  vit  en  eux  le  personnel  immuable 
que  les  observateurs  retrouvent  dans  les  nombreuses  capitales  de 
ces  anciens  i^tats  qui  formaient  la  France  d'autrefois. 
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CVi-iii  d'abord  la  famille  dont  la  noblesse,  inconnue  h  cinquanle 
tu-uos  plus  loiD,  passe,  dans  le  d^partemenl,  pour  incontestable  et 
df  la  plus  haute  anliquit^.  Cette  esp^ce  de  fitmille  royale  au  petit 
pitHl  t'dlt'iire  par  ses  alliances,  sans  que  personne  s'en  doute,  les 
Niivarreins,  les  Grandlieu,  louche  aux  Cadignan,  et  s'accroclie  aux 
Blumonl'Chauvr)'.  Le  chef  de  cecte  race  illustre  est  toujours  un 
chasseur  d^termin^.  Homme  sans  mani^res,  il  accable  lout  le 
monde  de  sa  superiority  nominate;  tolfere  le  sous-pr^fet,  comme  il 
soufTre  TimpOt;  n'admet  aucnne  des  puissances  nouvelles  cr^es 
par  1^  xix'  siecle ,  et  fait  observer,  comme  une  monstruosil^  poli- 
tique, que  le  premier  minisire  n'est  pas  gentilhomme.  Sa  femme  a 
le  ion  tranchant,  parle  haul,  a  eu  des  adorateurs,  mais  fait  r^gu- 
li^rcment  ses  pSques;  elle  ^l^ve  mal  ses  filles  et  pense  qu'elles 
seront  toujours  assez  riches  de  leur  nom.  La  fcmme  et  le  mari 
n*oiU  aucune  id^e  du  luxe  actuel  :  ils  gardent  les  livr^es  de 
theatre,  tiennent  aux  anciennes  formes  pour  Targenierie,  les 
meubles,  les  voitures,  comme  pour  les  mneurs  et  le  langage.  Ce 
vieux  faste  s'allie  d'ailleurs  assez  bien  avec  I'^onomie  des  pro- 
vinces. EnQn,  c'est  les  gentilshommes  d'aulrefois,  moins  les  lods 
et  ventos,  moins  la  meute  et  les  habits  galonn^;  tous  pJelns 
d'honneur  entre  eux,  tous  d^voufe  k  des  princes  qu'ils  ne  voient 
qu'a  distance.  Cette  maison  hjstorique  incognito  conserve  Torigina- 
lit^  d'une  antique  lapisserie  de  haute  lisse.  Dans  la  famille  v^g^te 
infaiiliblement  un  oncle  ou  un  fr^re,  lieutenant  g^n^ral,  cordon 
rouge,  homme  de  cour,  qui  est  all4  en  Hanovre  avec  le  marshal 
de  Richelieu,  et  que  vous  retrouvez  la  comme  le  feuillet  ^ganS  d'un 
vieux  pamphlet  du  temps  de  Louis  XV. 

A  cette  famille  fossile  s*oppose  une  famille  plus  riche,  mais  de 
noblesse  moins  ancicnne.  Le  mari  et  la  femme  voot  passer  deux 
inois  d'hiver  k  Paris,  ils  en  rapportent  le  ton  fugttif  et  les  passions 
(iph^mftres.  Madame  est  dl^ante,  mais  un  pen  guind^e  et  toujours 
en  retard  avec  les  modes.  Cependant,  elle  se  moque  de  I'ignorance 
alTect^e  par  ses  votsins;  son  argenterie  est  modcrne;  elle  a  des 
grooms,  des  n^gres,  un  valet  de  chambre.  Son  fils  a\ni  a  lilbury, 
ne  fait  rien,  il  a  un  majorat ;  le  cadet  est  audileur  au  conseil  d'etat. 
Le  p6re,  fort  au  fait  des  intrigues  du  minisltre,  raconte  des  anec- 
dotes sur  Louis  XVIII  et  sur  madamedu  Cayla;  il  place  danslecin^ 
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pour  cmt^  6nie  la  conversation  sur  les  cidres,  mais  tombe  encore 
parfois  dans  la  manie  de  rectifier  le  chifTre  des  fortunes  d^parte- 
memales;  il  est  membredu  conseil  g^n^ral,  se  faithabiiler  a  Paris, 
et  porte  la  croix  de  la  L^ion  d'honneur.  Enfin  ce  gentilhomme  a 
compris  la  Restauration,  et  bat  monnaie  k  la  Chambre;  mais  son 
royalisme  est  moins  pur  que  celui  de  la  famille  avec  laquelle  il 
rivalise.  11  reqoit  la  Gazelle  et  les  Debats.  L'autre  famille  ne  lit  que 
la  QtJ^olidienne. 

Monseigneur  T^v^que,  ancien  vicaire  g^ndral,  flotte  entre  ces 
deux  puissances  qui  lui  rendent  les  honneurs  dus  k  la  religion, 
mais  en  lui  faisant  sentir  parfois  la  morale  que  le  bon  la  Fontaine 
a  mise  a  la  fin  de  VAne  charge  de  reliques.  Le  bonhomme  est  ro- 
lurier. 

Puis  viennent  les  astres  secondaires,  les  gentilsbommes;  qui  jouis- 
%Dt  de  dix  k  douze  mille  livres  de  rente,  et  qui  ont  ^t^  capitaines 
de  vaisseau,  ou  capitaines  de  cavalerie,  ou  rien  du  tout.  A  cheval 
par  les  chemins,  ils  tiennent  le  milieu  entre  le  cur^  portant  les 
sacrements  et  le  contrdleur  des  contributions  en  tourn^e.  Presque 
tons  ont  6i6  dans  les  pages  ou  dans  les  mousquetaires,  et  ach^vent 
paisiblement  leurs  jours  dans  une  faisance-^aloir,  plus  occup^s 
d'une  coupe  de  bois  ou  de  leur  cidre  que  de  la  monarchie.  Cepen- 
dant,  ils  parlent  de  la  Charte  et  des  lib^raux  entre  deux  mbbers  de 
whist  ou  pendant  une  partie  de  trictrac,  aprfes  avoir  calculi  des  dots 
et  arrange  des  mariages  en  rapport  avec  les  g^n^Iogies  qu'ils  sa- 
vent  par  coeur.  Leurs  femmes  font  les  fibres  et  prennent  les  airs  de 
lacour  dans  leurs  cabriolets  d'osier;  ellescroient  6tre  parses  quand 
elles  sont  alTubldes  d'un  chSJe  et  d'un  bonnet ;  elles  ach^tent  an- 
naellement  deux  chapeaux,  mais  apr^s  de  mures  deliberations,  et 
se  les  font  apporter  de  Paris  par  occasion;  elles  sont  g^neralement 
vertueuses  et  bavardes. 

Autour  de  ces  elements  principaux  de  la  gent  aristocratique  se 
groupent  deux  ou  trois  vieilles  filles  de  quality  qui  ont  r^solu  le 
probleme  de  Timmobiiisation  de  la  creature  humaine.  Elles  sem- 
blent  etre  scell^es  dans  les  maisons  oil  vous  les  voyez  :  leurs  figures, 

leurs  toilettes  font  partie  de  Timmeuble,  de  la  ville,  de  la  province; 

elles  en  sont  la  tradition,  la  m^moire,  Tesprit.  Toutes  ont  quelque 

chose  de  roide  et  de  monumental;  elles  savent  sourire  ou  hocher 
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la  tete  a  propos,  et,  de  temps  en  temps,  disent  des  mots  qui  pas- 
sent  pour  spirituels. 

Quelques  riches  bourgeois  se  sont  gliss^s  dans  ce  petit  faubourg 
Saint-Germain,  gr^ce  k  leurs  opinions  aristocratiques  ou  k  leurs 
fortunes.  Mais,  en  d^pit  de  leurs  quarante  ans,  la  chacun  dit  d'eux : 
a  Ge  petit  un  tel  pense  bien !  »  et  Ton  en  fait  des  d^put^s.  Gdn^- 
ralement  ils  sont  prot^gds  par  les  vieilles  filles,  mais  on  en  cause. 

Enfin,  deux  ou  trois  eccl^iastiques  sont  regus  dans  cette  soci^t6 
d'^Iite,  pour  leur  6tole,  ou  parce  qu'ils  ont  de  I'esprit,  et  que  ces 
nobles  personnes,  s*ennuyant  entre  elles,  introduisent  Tdl^ment 
bourgeois  dans  leurs  salons  comme  un  boulanger  met  de  la  levure 
dans  sa  p4te. 

La  somme  d'intelligence  amass^e  dans  toutes  ces  tdtes  se  com- 
pose d'une  certaine  quantity  d'id^es  anciennes  auxquelles  se  mSlent 
quelques  pens^es  nouvelles  qui  se  brassent  en  commun  tous  les 
soirs.  Semblables  k  Teau  d*une  petite  anse,  les  phrases  qui  repr^- 
sentent  ces  id^es  ont  leur  flux  et  reflux  quotidien,  leur  remous  per- 
p^tuel,  exactement  pareil :  qui  en  entend  aujourd'hui  le  vide  reten- 
tissement  Tentendra  domain,  dans  un  an,  toujours.  Leurs  arrets 
immuablement  port^s  sur  les  choses  d*ici-bas  forment  une  science 
traditionnelle  k  laquelle  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  d'ajouter 
une  goutte  d' esprit.  La  vie  de  ces  routini^res  personnes  gravite  dans 
une  sphere  d'habitudes  aussi  incommutables  que  le  sont  leurs  opi- 
nions religieuses,  politiques,  morales  et  litt^raires. 

Un  Stranger  est-il  admis  dans  ce  c^nacle,  chacun  lui  dira,  non 
sans  une  sorte  d'ironie  :  «  Vous  ne  trouverez  pas  ici  le  brillant  de 
votre  monde  parisien!  »  et  chacun  condamnera  I'existence  de  ses 
voisins  en  cherchant  k  faire  croire  quMl  est  une  exception  dans  cette 
soci^t^,  qu*il  a  tent^  sans  succ^s  de  la  r^nover.  Mais,  si,  par  mal- 
heur,  I'^tranger  fortifie  par  quelque  remarqtfe  I'opinion  que  ces 
gens  ont  mutuellement  d*eux-m^mes,  il  passe  aussit6t  pour  un 
homme  m^hant,  sans  foi  ni  loi,  pour  un  Parisien  corrompu,  comme 
le  sont  en  general  tous  les  Parisiens, 

Quand  Gaston  de  Nueil  apparut  dans  ce  petit  monde ,  ou  T^ti- 
quette  ^tait  parfaitement  observ^e,  ou  chaque  chose  de  la  vie 
s'harmoniait,  ou  tout  se  trouvait  mis  k  jour,  oil  les  valours  nobi- 
liaires  et  territoriales  ^taient  cot^es  comme  le  sont  les  fonds  de  la 
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Bourse  h  la  derni&re  page  des  journaux,  il  avail  ^t^  pes^  d'avance 
dans  les  balances  infaillibles  de  I'opinion  bayeusaine.  D^j^  sa  cou- 
sine  madame  de  Sainte-Sevfere  avail  dit  le  chifTre  de  sa  fortune, 
celai  de  ses  esp^rances,  exhib6  son  arbre  g^^alogique,  vant^  Ses 
connaissances,  sa  politesse  et  sa  modestie.  II  re<^ut  Taccueil  auquel 
il  devait  strictement  pr^tendre,  fut  accept^  comme  un  bon  gentil- 
bomme,  sans  fa<^n,  parce  qu*il  n'avait  que  vingt-trois  ans ;  mais 
certaines  jeuues  personnes  et  quelques  m^res  lui  firent  les  yeux 
doux.  II  poss^ait  dix-huit  mille  livres  de  rente  dans  la  vall^ 
d'Auge,  et  son  pire  devait,  t6t  ou  tard,  lui  laisser  le  chateau  de 
Manerville  avec  toutes  ses  d^pendances.  Quant  k  son  instruction,  k 
son  avenir  politique,  k  sa  valeur  personnelle,  k  ses  talents,  il  n'en 
fat  seulement  pas  question.  Ses  terres  ^taient  bonnes  et  les  fer- 
mages  bien  assure ;  d'excellentes  plantations  y  avaient  ^t^  faites ; 
les  reparations  et  les  imp6ts  6taient  k  la  charge  des  fermiers;  les 
pommiers  avaient  trente-huit  ans ;  enfin  son  p^re  ^tait  en  march^ 
poor  acheter  deux  cents  arpents  de  bois  contigus  k  son  pare,  qu'il 
voalait  entourer  de  murs  :  aucune  esp^rance  minist^rielle,  aucune 
c^l^brit^  humaine  ne  pouvait  lutter  centre  de  tels  avantages.  Soit 
malice,  soit  calcul,  madame  de  Sainte-Sev^re  n'avait  pas  parl^ 
da  fr^re  aln^  de  Gaston,  et  Gaston  n'en  dit  pas  un  mot.  Mais  ce 
fr&re  ^tait  poitrinaire  et  paraissait  devoir  ^tre  bient6t  enseveli, 
pleur^,  oubli^.  Gaston  de  Nueil  commenQa  par  s'amuser  de  ces  per- 
sonnages;  il  en  dessina,  pour  ainsi  dire,  les  figures  sur  son  album 
dans  la  sapide  v^rit^  de  leurs  physionomies  anguleuses,  crochues, 
rid^,  dans  la  plaisante  originality  de  leurs  costumes  et  de  leurs 
tics;  il  se  d^lecta  des  narmanismes  de  leur  idiome,  du  fruste  de 
leurs  id^es  et  de  leurs  caract^res.  Mais,  aprte  avoir  ^pous^  pendant 
on  moment  cette  existence  semblable  k  celle  des  ^ureuils  occupy 
a  toumer  leur  cage,  il  sentit  Tabsence  des  oppositions  dans  une 
vie  arr^t^e  d'avance,  comme  celle  des  religieux  au  fond  des  cloltres, 
et  tomba  dans  une  crise  qui  n'est  encore  ni  Tennui  ni  le  dugout, 
mats  qui  en  comporte  presque  tous  les  effets.  Aprfes  les  l^^res 
soufTrances  de  cette  transition,  s'accomplit  pour  I'individu  le  ph4- 
oom^ne  de  sa  transplantation  dans  un  terrain  qui  lui  est  contraire, 
ou  il  doit  s'atrophier  et  mener  une  vie  rachitique.  En  effet,  si  rien 
ne  le  tire  de  ce  monde,  il  en  adopte  insensiblement  les  usages,  et 
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se  fait  k  son  vide  qui  le  gagne  et  TanDuIe.  Mja  les  poumons  de 
Gaston  s'habituaient  a  cette  atmosphere.  Pr^t  a  reconnattre  une 
sorte  de  bonheur  vegetal  dans  ces  journ^  pass^  sans  soins  et 
sans  id6es,  il  commenQait  a  perdre  le  souvenir  de  ce  mouvement 
de  s^ve,  de  cette  fructification  oonstante  des  esprits  qu'il  avail  si 
ardemment  ^pous^  dans  la  sphere  parisienne,  et  allait  se  p^triGer 
parmi  ces  petrifications,  y  demeurer  pour  toujours,  comme  les 
compagnons  d'Ulysse,  content  de  sa  grasse  enveloppe.  Un  soir, 
Gaston  de  Nueil  se  trouvait  assis  entre  une  vieille  dame  et  Tun 
des  vicaires  generaux  du  dioc^,  dans  un  salon  a  boiseries  peintes 
en  gris,  carrel^  en  grands  carreaux  de  terre  blancs,  decor^  de 
quelques  portraits  de  famille,  garni  de  quatre  tables  de  jeu  autour 
desquelles  seize  personnes  babillaient  en  jouant  au  whist.  L^,  ne 
pensant  a  rien,  mais  dig^rant  un  de  ces  diners  exquis,  Tavenir  de 
la  joum^  en  province,  il  se  surprit  a  justifier  les  usages  du  pays. 
11  concevait  pourquoi  ces  gens-la  continuaient  a  seservir  des  cartes 
de  la  veille,  a  les  battre  sur  des  tapis  us^,  et  comment  ils  arri- 
vaient  a  ne  plus  s^habiller  ni  pour  eux-memes  ni  pour  les  autres. 
11  devinait  je  ne  sais  quelle  philosophie  dans  le  mouvement  uni- 
forme  de  cette  vie  circulaire,  dans  le  calme  de  ces  habitudes 
logiques  et  dans  Tignorance  des  choses  ^l^gantes.  Enfin  il  compre- 
nait  presque  Tinutilit^  du  luxe.  La  ville  de  Paris,  avec  ses  passions, 
ses  orages  et  ses  plaisirs,  n'^tait  d^ja  plus  dans  son  esprit  que 
comme  un  souvenir  d^enfance.  II  admirait  de  bonne  foi  les  mains 
rouges,  Fair  modeste  et  craintif  d'une  jeune  personne  dont,  k  la 
premiere  vue,  la  fi^re  lui  avait  paru  niaise,  les  mani^res  sans 
grace ,  Tensemble  repoussant  et  la  mine  souverainement  ridicule. 
Cdtait  fait  de  lui.  Venn  de  la  province  k  Paris,  il  allait  retomber 
de  Texistence  inflammatoire  de  Paris  dans  la  froide  vie  de  province, 
sans  une  phrase  qui  frappa  son  oreille  et  lui  apporta  sondain  une 
emotion  semblable  a  celle  que  lui  aurait  caus^  quelque  Inotif  ori- 
ginal ])armi  les  accompagnements  d*un  op^ra  ennuyeux. 

—  N*6tes-vous  pas  all6  voir  hier  madame  de  Beaus^nt  ?  dit  une 
vieille  femme  au  chef  de  la  maison  pnnci^re  du  pays. 

—  J\  suis  alie  ce  matin,  r^pondit-il.  Je  I'ai  trouv^  bien  tnste  et 
si  souffrante,  que  je  n'ai  pas  pu  la  d^ider  a  venir  diner  demain 
avec  nous. 
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—  Avec  madame  de  Champignelles?  s'^ria.la  douairi^re  en  ma- 
oifestant  une  sorte  de  surprise. 

—  Avec  ma  femme,  dit  tranquil lement  le  geutilhomme.  Madame 
de  Beaus^at  n'est-elle  pas  de  la  maisoa  de  Bourgogne?  Par  les 
femmes,  il  est  vrai;  mais  enfin  ce  nom>l&  blanchit  tout.  Ma  femme 
aime  beaucoup  la  vicomtesse,  et  la  pauvre  dame  est  depuis  si  long- 
temps  seule,  que... 

En  disant  ces  derniers  mots/le  marquis  de  Champignelles 
regarda  d'un  air  calme  et  froid  les  personnes  qui  T^utaient  en 
Texaminant ;  mais  il  fut  presque  impossible  de  deviner  s'il  faisait 
une  concession  au  malheur  ou  a  la  noblesse  de  madame  de  Beau- 
s^nt,  s'il  dtait  flattd  de  la  recevoir,  ou  s'il  voulait  forcer  par 
orgueil  les  gentilshommes  du  pays  et  leurs  femmes  a  la  voir. 

Toutes  les  dames  parurent  se  consulter  en  se  jetant  le  m^me 
coup  d'oeil ;  et  alors,  le  silence  le  plus  profond  ayant  tout  a  coup 
T6ga6  dans  le  salon,  leur  attitude  fut  prise  comme  un  indice  d'im- 
probation. 

—  Cette  madame  de  Beaus^nt  est-elle  par  hasard  celle  dont 
I'aventure  avec  M.  d'Ajuda-Pinto  a  fait  tant  de  bruit?  demanda 
Gaston  k  la  personne  pr^s  de  laquelle  il  ^tait. 

—  Parfaitement  la  m^me,  lui  r^pondit-on.  Elle  est  venue  ha- 

biter  Gourcelles  apr^  le  mariage  du  marquis  d'Ajuda;  personne 

id  ne  la  reQoit.  Elle  a,  d'ailleurs,  beaucoup  trop  d'esprit  pour  ne 

pas  avoir  senti  la  fausset^  de  sa  position  :  aussi  n'a-t-elle  cherchd 

a  voir  personne.  M.  de  Champignelles  et  quelques  hommes  se  sont 

present^  chez  elle,  mais  elle  n'a  re<;u  que  M.  de  Champignelles,  k 

cause  peut-^tre  de  leur  parent^  :  ils  sont  alli^  par  les  Beausdant. 

Le  marquis  de  Beaus^ant  le  pfere  a  ^pous^  une  Champignelles  de 

la  branche  aln^e.  Quoique  la  vicomtesse  de  Beausdant  passe  pour 

descendre  de  la  maison  de  Bourgogne,  vous  comprenez  que  nous 

ne  pouvions  pas  admettre  ici  une  femme  s^par^e  de  son  mari.  C'est 

de  vieilles  id^es  auxquelles  nous  avons  encore  la  b^tise  de  tenir. 

La  vicomtesse  a  eu  d'autant  plus  de  tort  dans  ses  escapades,  que 

M.  de  Beaus^ant  est  un  galant  homme,  un  homme  de  cour  :  il 

aarait  tr6s-bien  entendu  raison.  Mais  sa  femme  est  une  tSte  folle... 

M.  de  Nueil,  tout  en  entendant  la  voix  de  son  interlocutrice,  ne 
V^coutait  plus.   11  ^tait  absorb^  par  mille  fantaisies.  £xiste-t-il 
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d'autre  mot  pour  exprimer  les  attraits  d'une  aventure  au  moment 
ou  elle  sourit  k  rimagination,  au  moment  oil  T^me  congoit  de 
vagues  esp^rances,  pressent  d'inexplicables  f^licit^,  des  craintes, 
des  ^v^nements,  sans  que  rien  encore  alimente  ni  fixe  les  caprices 
de  ce  mirage  ?  L'esprit  voltige  alors ,  enfante  des  projets  impos- 
sibles et  donne  en  germe  les  bonheurs  d'une  passion.  Mais  peut« 
^tre  le  germe  de  la  passion  la  contient-il  enti^rement,  comme  una 
graine  contient  une  belle  fleur  avec  ses  parfums  et  ses  riches  cou* 
leurs.  M.  de  Nueil  ignorait  que  madame  de  Beaus^nt  se  fut  r6fu* 
gi^e  en  Normandie  apr^  un  ^clat  que  la  plupart  des  femmes  en- 
vient  et  condamnent,  surtout  lorsque  les  seductions  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauts  justifient  presque  la  faute  qui  Ta  causd.  II  existe  un 
prestige  inconcevable  dans  toute*esp^e  de  c^l^brit^,  k  quelque 
titre  qu'elle  soit  due.  II  semble  que,  pour  les  femmes  comme 
jadis  pour  les  families,  la  gloire  d'un  crime  en  efface  la  home.  Oe 
mSme  que  telle  maisou  s'enorgueillit  de  ses  tStes  tranche,  une 
jolie,  une  jeune  femme  devient  plus  attrayante  par  la  fatale  renom- 
mde  d'un  amour  heureux  ou  d'une  affreuse  trahison.  Plus  elle  est 
k  plaindre,  plus  elle  excite  de  sympathies.  Nous  ne  sommes  impi- 
toyables  que  pour  les  choses,  pour  les  sentiments  et  les  aventures 
vulgaires.  En  attirant  les  regards,  nous  paraissons  grands.  Ne  faut-il 
pas,  en  eflet,  s' Clever  au-dessus  des  autres  pour  en  6tre  vu?  Or,  la 
foule  ^prouve  involontairement  un  sentiment  de  respect  pour  tout 
ce  qui  s'est  grandi,  sans  trop  demander  compte  des  moyens.  En  ce 
moment,  Gaston  de  Nueil  se  sentait  pouss^  vers  madame  de  Beau- 
s^ant  par  la  secrete  influence  de  ces  raisons,  ou  peut-^tre  par  la 
curiosity,  par  le  besoin  de  mettre  un  int^rSt  dans  sa  vie  actuelle, 
enfin  par  cette  foule  de  motifs  impossibles  k  dire,  et  que  le  mot  de 
fataliti  sert  souvent  k  exprimer.  La  vicomtesse  de  Beaus^ant  avait 
surgi  devant  lui  tout  k  coup,  accompagn^e  d^une  foule  damages 
gracieuses  :  elle  ^tait  un  monde  nouveau ;  pr^  d'elle  sans  doute 
il  y  avait  k  craindre,  k  esp^rer,  k  combattre,  k  vaincre.  Elle  devait 
contraster  avec  les  personnes  que  Gaston  voyait  dans  ce  salon  mes- 
quin;.  enfin  c'6tait  une  femme,  et  il  n'avait  point  encore  rencontrd 
de  femme  dans  ce  monde  froid  ou  les  calculs  remplagaient  les  sen- 
timents, ou  la  politesse  n'^tait  plus  que  des  devoirs,  et  ou  les  id6es 
les  plus  simples  avaient  quelque  chose  de  trop  blessant  pour  6tre 


LA  FEMME  ABANDONNfiE.  47 

aaept^es  oa  ^mises.  Madame  de  Beaus^aot  r^veillait  en  son  kme 
le  soavenir  de  ses  r6ves  de  jeune  homme  et  ses  plus  vivaces  passions, 
on  moment  endormies.  Gaston  de  Nueil  devint  distrait  pendant 
le  reste  de  la  soiree.  11  pensait  au  moyen  de  s'introduire  chex 
madame  de  Beaus^ant,  et  certes  il  n'en  existait  gu6re.  Elle  passait 
pour  6tre  ^minemment  spirituelle.  Mais,  si  les  personnes  d' esprit 
peavent  se  laisser  squire  par  les  choses  originales  ou  fines,  elles 
soDt  exigeantes,  savent.tout  deviner;  auprte  d'elles,  il  y  a  done 
autant  de  chances  pour  se  perdre  que  pour  r^ussir  dans  la  difficile 
entreprise  de  plaire.  Puis  la  vicomtesse  devait  joindre  k  Torgueil 
de  sa  situation  la  dignity  que  son  nom  lui  commandait.  La  solitude 
profonde  dans  laquelle  elle  vivait  semblait  6tre  la  moindre  des  bar- 
rieres  Sev^s  entre  elle  et  le  monde.  II  6tait  done  presque  impos* 
sible  k  un  inconnu,  de  quelque  bonne  famille  qu*il  fQt,  de  se  faire 
admettre  cbez  elle.  Cependant,  le  lendemain  matin,  M.  de  Nueil 
dirigea  sa  promenade  vers  le  pavilion  de  Gourcelles,  et  fit  plusieurs 
fois  le  tour  de  Tenclos  qui  en  d^pendait.  Dup^  par  les  illusions 
aoxquelles  il  est  si  naturel  de  croire  k  son  4ge,  il  regardait  k  tra- 
vels les  br6ches  ou  par-dessus  les  murs,  restait  en  contemplation 
devant  les  persiennes  ferm^es  ou  examinait  celles  qui  ^talent 
oa?ertes.  II  esptfrait  un  hasard  romanesque,  il  en  combinait  les 
e£fets  sans  s*apercevoir  de  leur  impossibility,  pour  s'introduire 
auprte  de  Tinconnue.  II  se  promena  pendant  plusieurs  matinees 
fort  iofructueusement;  mais,  k  chaque  promenade,  cette  femme 
plac^  en  dehors  du  monde,  victime  de  Tamour,  ensevelie  dans  la 
solitude,  grandissait  dans  sa  pens^e  et  se  logeait  dans  son  ftme. 
Aussi  le  coeur  de  Gaston  battait-il  d*esp^rance  et  de  joie  si  par 
hasard,  en  longeant  les  murs  de  Gourcelles,  il  venait  k  entendre  le 
pas  pesant  de  quelque  jardinier. 

11  pensait  bien  k  ^rire  a  madame  de  Beausdant;  mais  que  dire  k 
one  femme  que  Ton  n'a  pas  vue  et  qui  ne  nou9  connalt  pas?  D'ail- 
leurs,  Gaston  se  d^fiait  de  lui-mSme;  puis,  semblable  aux  jeunes 
geos  encore  pleins  d'illusions,  il  craignait  plus  que  la  mort  les  ter- 
ribles  dMains  du  silence,  et  frissonnait  en  songeant  k  toutes  les 
chances  que  pouvait  avoir  sa  premiere  prose  amoureuse  d'etre  jet^e 
aa  feu.  11  ^tait  en  proie  k  mille  id^es  contraires  qui  se  combat- 
talent.  Mais  enfin,  a  force  d'enfanter  des  chimeres,  de  composer 
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des  romans  et  de  se  creaser  la  cervelle,  il  trouva  Tun  de  ces  heu- 
reux  stratagfemes  qui  finissent  par  se  rencontrer  dans  le  grand 
nombre  de  oeux  que  Ton  r^ve,  et  qui  r^velent  k  la  femme  la  plus 
innocente  T^tendue  de  la  passion  avec  laquelle  un  homme  s'est 
occupy  d'elle.  Souvent,  les  bizarreries  sociales  cr^ent  autant  d' ob- 
stacles r^els  entre  une  femme  et  son  amant  que  les  poetes  orien- 
taux  en  ont  mis  dans  les  d^licieuses  fictions  de  leurs  contes,  et 
leurs  images  les  plus  fantastiques  sont  rarement  exag^r^es.  Aussi, 
dans  la  nature  comme  dans  le  monde  des  f^es,  la  femme  doit-elle 
toujours  appartenir  a  celui  qui  sait  arriver  a  elle  et  la  d^livrer  de 
la  situation  ou  elle  languit.  Le  plua  pauvre  des  calenders,  tombant 
amoureux  de  la  fille  d*un  calife,  n'en  ^tait  certes  pas  s^par^  par 
une  distance  plus  grande  que  celle  qui  se  trouvait  entre  Gaston  et 
madame  de  Beaus^ant.  La  vicomtesse  vivait  dans  une  ignorance 
absolue  des  circonvallations  trac^es  autour  d'elle  par  M.  de  Nueil, 
dont  Tamour  s'accroissait  de  toute  la  grandeur  des  obstacles  a 
francliir,  et  qui  donnaient  a  sa  mattresse  improvise  les  attraits 
que  poss6de  toute  chose  lointaine. 

Un  jour,  se  fiant  k  son  inspiration,  11  esp^ra  tout  de  Tamour  qui 
devait  jaillir  de  ses  yeux.  Groyant  la  parole  plus  ^loquente  que  ne 
I'est  la  lettre  la  plus  passionn^e,  et  sp^ulant  aussi  sur  la  curiosite 
naturelle  k  la  femme,  il  alia  chez  M.  de  Ghampignelles  en  se  pro- 
posant  de  Temployer  k  la  r^ussite  de  son  entreprise.  11  dit  au 
gentilhomme  qu'il  avait  k  s'acquitter  d*une  commission  importante 
et  delicate  aupr^s  de  madame  de  Beaus^ant;  mais,  ne  sachant  point 
si  elle  lisait  les  lettres  d'une  ^riture.inconnue  ou  si  elle  accord e- 
rait  sa  confiance  k  un  Stranger,  il  le  priait  de  demander  k  la  viconi- 
tesse,  lors  de  sa  premiere  visite,  si  elle  daignerait  le  recevoir.  Tout 
en  invitant  le  marquis  a  garder  le  secret  en  cas  de  refus,  il  Pen- 
gagea  fort  spirituellement  k  ne  point  taire  a  madame  de  Beaus^ant 
les  raisons  qui  pouyaient  le  faire  admettre  chez  elle.  N'^tait-il  pas 
homme  d'honneur,  loyal  et  incapable  de  se  prater  k  une  chose  de 
mauvais  gout  ou  mSme  mals^antel  Le  hautain  gentilhomme,  dont 
les  petites  vanitds  avaient  ^td  flatties,  fut  compl^tement  dup^  par 
cette  diplom'atie  de  Tamour  qui  pr^te  a  un  jeune  homme  Taplomb 
et  la  haute  dissimulation  d'un  vieil  ambassadeur.  11  essaya  bien  de 
p^n^trer  les  secrets  de  Gaston;  mais  celui-ci,  fort  embarrass^  de 


LA  F£UHB  ABAND0NN£E.  49 

ies  lui  dire,  opposa  des  phrases  normandes  aux  adroites  interroga- 
tioQs  de  M.  de  Ghampignelles,  qui,  en  chevalier  frangais,  ie  com- 
plimenta  sur  sa  discretion. 

Aussit6t  le  marquis  courut  h  Courceiles  avec  cet  empressement 
que  Ies  gens  d*un  certain  tige  mettent  h  rendre  service  aux  jolies 
femmes.  Dans  la  situation  ou  se  trouvait  la  vicomtesse  de  Beau- 
s&mt,  un  message  de  cette  esp^ce  6tait  de  nature  k  Tintriguer. 
Aussi,  quoiqu'elle  ne  \it,  en  consultant  ses  souvenirs,  aucune  raison 
qui  put  amener  chez  elle  M.  de  Nueil,  n*aperQut-elle  aucun  incon- 
v^ent  k  le  recevoir,  apr^s  toutefois  s*dtre  prudemment  enquise 
de  sa  position  dans  le  monde.  Elle  avait  cependant  commence  par 
refuser;  puis  elle  avait  discutd  ce  point  de  convenance  avec  M.  de 
Champignelles,  en  I'interrogeant  pour  tocher  de  deviner  sMl  savait 
le  motif  de  cette  visite  *,  puis  elle  ^tait  revenue  sur  son  refus.  La 
discussion  et  la  discretion  forc^e  du  marquis  avaient  irrit^  sa 
curiosity. 

M.  de  Champignelles,  ne  voulant  point  paraltre  ridicule,  pr^ten- 
dait,  en  bomme  instruit  mais  discret,  que  la  vicomtesse  devait 
parfaitement  connaltre  Tobjet  de  cette  visite,  quoiqu'elle  le  cher- 
chlt  de  bien  bonne  foi  sans  le  trouver.  Madame  de  Beaus^ant 
creait  des  liaisons  entre  Gaston  et  des  gens  qu'ii  ne  connaissait 
pas,  se  perdait  dans  d'absurdes  suppositions,  et  se  demandait  k 
eUe-mSme  si  elle  avait  jamais  vu  M.  de  Nueil.  La  lettre  d'amour 
la  plus  vraie  ou  la  plus  habile  n'edt  certes  pas  produit  autant  d'effet 
que  cette  esptee  d'^nigme  sans  mot  de  laquelle  madame  de  Beau* 
s^t  fut  occup^e  k  plusieurs  reprises. 

Quand  Gaston  apprit  qu'il  pouvait  voir  la  vicomtesse,  il  fut  tout 
a  la  fois  dans  le  ravissement  d*obtenir  si  promptement  un  bonheur 
ardemment  souhait^  et  singuli&rement  embarrass^  de  douner  un 
deooument  k  sa  ruse. 

—  Bah!  la  voir,  r^p^tait-il  en  s'habillant,  la  voir,  c*est  toutl 

Puis  il  esp^rait,  en  franchissant  la  porte  de  Courceiles,  rencon- 
trer  un  expedient  pour  d^nouer  le  nceud  gordien  qu'il  avait  serr6 
lai-m6me.  Gaston  ^tait  du  nombre  de  ceux  qui,  croyant  k  la  toute- 
.  puissance  de  la  ndcessit^,  vont  toujours;  et,  au  dernier  moment, 
arrives  en  face  du  danger,  ils  s*en  inspirent  et  trouvent  des  forces 
pour  le  vaincre.  11  mit  un  soin  particulier  k  sa  toilette.  11  s'imagi- 

Ui.  4 
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nait,  comme  les  jeunes  gens,  que  d'une  boucle  bien  ou  mal  plac^ 
ddpendait  son  succ^,  ignorant  qu'au  jeune  ^ge  tout  est  charme  et 
attrait.  D'ailleurs,  les  femmes  de  choix  qui  ressemblent  k  madame 
de  Bcausdant  ne  se  iaissent  squire  que  par  les  graces  de  Tesprit 
et  par  la  superiority  du  caract^re.  Un  grand  caract^re  flatte  leur 
vanit^f  Icur  promet  une  grande  passion  et  parait  devoir  admettre 
les  exigences  de  leur  coeur.  L'esprit  les  amuse,  r^pond  aux  finesses 
de  leur  nature,  et  elles  se  croient  comprises.  Or,  que  veulent 
toutes  les  femmes,  si  ce  n'est  d'etre  amus^,  comprises  ou 
ador^es?  Mais  il  faut  avoir  bien  r^fldchi  sur  les  choses  de  la  vie 
pour  deviner  la  haute  coquetterie  que  comportent  la  n^ligence  du 
costume  et  la  reserve  de  Tesprit  dans  une  premiere  entrevue.Quand 
nous  devenons  assez  rus^  pour  6tre  d*habi1es  politiques,  nous 
sommes  trop  vieux  pour  profiter  de  notre  experience.  Tandis  que 
Gaston  se  d^fiait  assez  de  son  esprit  pour  emprunter  des  seductions 
k  son  vetement,  madame  de  Beaus^ant  elle-m^me  mettait  instinc- 
tivemedt  de  la  recherche  dans  sa  toilette  et  se  disait  en  arrangeant 
sa  coiffure : 

—  Je  ne  veux  cependant  pas  etre  k  faire  peur. 

M.  de  Nueil  avait  dans  Tesprit,  dans  sa  personne  et  dans  les 
mani^res,  cette  tournure  naivement  originale  qui  donne  une  sorte 
de  saveur  aux  gestes  et  aux  iddes  ordinaires,  permet  de  tout  dire 
et  fait  tout  passer.  II  etait  instruit,  penetrant,  d*une  physionomie 
heureuse  et  mobile  comme  son  kme  impressible.  11  y  avait  de  la 
passion,  de  la  tendresse  dans  ses  yeux  vifs;  et  son  cceur,  essentiel- 
lement  bon,  ne  les  dementait  pas.  La  resolution  qu*il  prit  en  entrant 
k  Gourcelles  fut  done  en  harmonie  avec  la  nature  de  son  caract^re 
franc  et  de  son  imagination  ardente.  Malgre  Tintrepidite  de  Tamour, 
il  ne  put  cependant  se  defendre  d'une  violente  palpitation  quand, 
apr^  avoir  traverse  une  grande  cour  dessinee  en  jardin  anglais,  il 
arriva  dans  une  salle  ou  un  valet  de  chambre,  lui  ayant  demande 
son  nom.  disparut  et  revint  pour  Tintroduire. 

—  M.  ie  baron  de  Nueil. 

Gaston  entra  lentement,  mais  d*assez  bonne  gr§ce,  chose  plus 
difficile  encore  dans  un  salon  ou  il  n*y  a  qu'une  femme  que  dans 
celui  oil  il  y  en  a  vingt.  A  Tangle  de  la  cheminee,  ou,  malgre  la 
saison,  brillait  un  grand  foyer,  et  sur  laquelle  se  trouvaient  deux 
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candSabres  allum^  jetantde  moUes  lumi^res,  ilaperQut  unejeune 
femme  assise  daos  cette  moderne  berg^re  k  dossier  tr^s-^lev6,  dont 
le  fd^e  bas  lui  permettait  de  doaner  k  sa  t6te  des  poses  varices 
pleines  de  gr^ce  et  d*^l^gance,  de  rincliner,  de  la  pencber,  de  la 
redresser  languissamment,  comme  si  c'^tait  un  fardeau  pesant : 
puis  de  plier  ses  pieds,  de  les  montrer  ou  de  les  rentrer  sous  les 
loDgs  plis  d^ane  robe  noire.  La  vicomtesse  voulut  placer  sur  une 
petite  table  ronde  le  livre  qu*elle  lisait ;  mais,  ayant  en  m6me  temps 
toom^  la  t^te  vers  M,  de  Nueil,  le  livre^.mal  posd,  tomba  dans 
riotervalle  qui  sdparait  la  table  de  la  berg^re.  Sans  paraltre  sur- 
prise de  cet  incident,  elle  se  rehaussa,  et  s'inclina  pour  rdpondre 
an  salat  du  jeune  homme,  mais  d*une  mani^re  imperceptible  et 
presque  sans  se  lever  de  son  sidge,  oil  son  corps  resta  plongd.  Elle 
se  courba  pour  s'avancer,  remua  vivement  le  feu;  puis  elle  se 
baissa,  ramassa  un  gant  qu'elle  mit  avec  negligence  h  sa  main 
gauche,  en  cherchant  Tautre  par  un  regard  promptement  rdprimd; 
car  de  sa  main  droite,  main  blanche,  presque  transparente,  sans 
bapes,  fluette,  k  doigts  effil^  et  dont  les  ongles  roses  formaient 
00  ovale  parfait,  elle  montra  une  chaise  comme  pour  dire  k  Gaston 
de  s'asseoir.  Quand  son  h6te  inconnu  fut  assis,  elle  tourna  la  t^te 
vers  lui  par  un  mouvement  interrogant  et  coquet  dont  la  finesse 
nesaurait  se  peindre;  11  appartenait  k'ces  intentions  bienveil- 
laotes,  h  ces  gestes  gracieux,  quoique  pr6cis,  que  donnent  Tdduca- 
tioQ  premiere  et  Thabitude  constante  des  choses  de  bon  godt.  Ces 
oioavements  multipli^  se  succM6rent  rapidement  en  un  instant, 
sans  saccades  ni  brusquerie,  etcbarm&rent  Gaston  par  ce  melange 
de  soin  et  d*abandon  qu^une  jolie  femme  ajoute  aux  mani^res  ari^- 
tocratiques  de  la  haute  compagnie.  Madame  de  Beaus^nt  contras- 
tait  trop  vivement  avec  les  automates  parmi  lesquels  il  vivait 
depuis  deux  mois  d*exil  au  fond  de  la  Normandie,  pour  ne  pas  lui 
personnifier  la  podsie  de  ses  r^ves ;  aussi  ne  pouvait-il  en  compa- 
rer les  perfections  a  aucune  de  celles  qu^il  avait  jadis  admirdes. 
Devant  cette  femme  et  dans  ce  salon  meubld  comme  Pest  un  salon 
du  faubourg  Saint*Germain,  pleindeces  riens  si  riches  qui  tratnent 
sur  les  tables,  en  apercevant  des  livres  et  des  fleurs,  il  se  retrouva 
dans  Paris.  11  foulait  un  vrai  tapis  de  Paris,  revoyait  le  type  dis- 
liogu^,  les  formes  fr^les  de  la  Parisienne,  sa  gr^ce  exquise,  et  sa 
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Diligence  des  elTets  cherchds  qui  nuisent  tant  aux  femmes  de 
province. 

Madame  la  vicomtesse  de  Beaas^ant  ^tait  blonde,  blanche  comma 
line  blonde,  et  avait  les  yeux  bruns.  Elle  pr^ntait  noblement  son 
front,  un  front  d^ange  d^chu  qui  s'enorgueillit  de  sa  faute  et  ne  veut 
point  de  pardon.  Ses  cheveux,  abondants  et  tress^  en  hauteur  au- 
dessus  de  deux  bandeaux  qui  ddcrivaient  sur  ce  front  de  larges 
courbes,  ajoutaient  encore  a  la  majesty  de  sa  tSte.  L'imagination 
retrouvait,  dans  les  spirales  de  cette  chevelure  dor^e,  la  couronne 
ducale  de  Bourgogne;  et,  dans  les  yeux  brillants  de  cette  grande 
dame,  tout  le  courage  de  sa  maison ;  le  courage  d'une  femme  forte 
seulement  pour  repousser  le  m^pris  ou  Taudace,  mais  pleine  de 
tendresse  pour  les  sentiments  doux.  Les  contours  de  sa  petite  t^te, 
admirablement  pos^e  sur  un  long  col  blanc;  les  traits  de  sa  figure 
fine,  ses  16vres  d^li^es  et  sa  physionomie  mobile  gardaient  une 
expression  de  prudence  exquise,  une  teinte  d'ironie  affect^  qui 
ressemblait  a  de  la  ruse  et  k  de  Timpertinence.  II  ^tait  difficile  de 
ne  pas  lui  pardonner  ces  deux  p^h^s  f^minins  en  pensant  k  ses 
malheurs,  k  la  passion  qui  avait  failli  lui  coiHter  la  vie,  et  qu'attes- 
taient  soit  les  rides  qui,  par  le  moindre  mouvement,  sillonnaient 
son  front,  soit  la  douloureuse  Eloquence  de  ses  beaux  yeux  sou* 
vent  lev^s  vers  le  ciel.  N'^tait-ce  pas  un  spectacle  imposant,  et 
encore  agrandi  par  la  pensde,  de  voir  dans  un  immense  salon  silen- 
cieux  cette  femme  sdpar^e  du  monde  entier,  et  qui,  depuis  trois 
ans,  demeurait  au  fond  d'une  petite  valine,*  loin  de  la  ville,  seule 
avec  les  souvenirs  d'une  jeunesse  brillante,  heureuse,  passionn^e, 
jadis  remplie  par  des  fetes,  par  de  constants  hommages,  mais 
maintenant  livr^  aux  horreurs  du  n^ant?  Le  sourire  de  cette 
femme  annongait  une  haute  conscience  de  sa  valeur.  N'^tant  ni 
m^re  ni  Spouse,  repouss^e  par  le  monde,  priv^e  du  seul  cceur  qui 
put  faire  battre  le  sien  sans  honte,  ne  tirant  d*aucun  sentiment  les 
secours  n(§cessaires  k  son  ^me  chancelante,  elle  devait  prendre  sa 
force  sur  ell&-mSme,  vivre  de  sa  propre  vie,  et  n'avoir  d'autre 
esp^rance  que  celle  de  la  femme  abandonn^e  :  attendre  la  mort, 
^n  h^ter  la  lenteur  malgr^  les  beaux  jours  qui  lui  restaient  encore. 
Se  sentir  destinde  au  bonheur,  et  pdrir  sans  le  recevoir,  sans  le 
donnerL..  une  femme!  Quelles  douleurs!  M.  de  Nueil  fit  ces  rd« 
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flexions  avec  la  rapidity  de  Tfelair,  et  se  trouva  bion  honteux  de 
son  personnage  en  pr^ence  de  la  plus  grande  po^sie  dont  puisse 
s*envelopper  une  femme.  S^uit  par  le  triple  6clat  de  la  beauts, 
du  malheur  et  de  la  noblesse,  11  demeura  presque  b^nt,  songeur, 
admirant  la  vicomtesse,  mais  ne  trouvant  rien  a  lui  dire. 

Madame  de  Beaus^ant,  k  qijii  cette  surprise  ne  d^plut  sans  doute 
point,  lui  tendit  la  main  par  un  geste  doux  mais  imp^ratif ;  puis, 
rappelant  un  sourire  sur  ses  levres  p&lies,  comme  pour  ob^ir  en- 
core aux  gr&ces  de  son  sexe,  elle  lui  dit : 

—  M.  de  Ghampignell^s  m*a  pr^venue,  monsieur,  du  message 
dont  vous  Yous  6tes  si  complaisamment  chargd  pour  moi,  Serait-ce 
de  la  part  de...? 

En  entendant  cette  terrible  phrase,  Gaston  comprit  encore  mieux 
le  ridicule  de  sa  situation,  le  niauvais  gout,  la  d^loyautd  de  son 
proc^d^  envers  une  femme  et  si  noble  et  si  malheureuse.  II  rougit. 
Son  regard,  empreint  de  miile  pens^s,  se  troubla;  mais  tout  a 
coup,  avec  cette  force  que  de  jeunes  coeurs  savent  puiser  dans  le 
sentiment  de  leurs  fautes,  il  se  rassura ;  puis,  interrompant  ma- 
dame  de  Beaus^nt,  non  sans  faire  un  geste  plein  de  soumission,- 
ii  lui  r^pondit  d'une  voix  dmue  : 

—  Madame,  je  ne  m^rite  pas  le  bonheur  de  vous  voir  *,  je  vous  ai 
indignement  tromp^e.  Le  sentiment  auquel  j'ai  ob^i,  si  grand  qu'il 
puisse  Stre,  ne  saurait  faire  excuser  le  miserable  subterfuge  qui 
m'a  servi  pour  arriver  jusqu*k  vous.  Mais,  madame,  si  vous  aviez 
la  bontd  de  me  permettre  de  vous  dire... 

La  vicomtesse  lan<^  sur  M.  de  Nueil  un  coup  d'ceil  plein  de  hau- 
teur et  de  m^pris,  leva  la  main  pour  saisir  le  cordon  de  sa  son- 
oette,  sonna;  le  valet  de  chambre  vint;  elle  lui  dit,  en  regardant 
le  jeune  homme  avec  dignite  : 

—  Jacques,  ^clairez  monsieur. 

Elle  se  leva  fi^re,  salua  Gaston,  et  se  baissa  pour  ramasser  le 
livre  tomb^.  Ses  mouvements  furent  aussi  sees,  aussi  froids  que 
ceux  par  lesquels  elle  Taccueillit  avaient  6i6  mollement  6I6gants  et 
gracieux.  M.  de  Nueil  s'^tait  lev^,  mais  il  restait  debout.  Madame 
de  Beaus&mt  lui  jeta  de  nouveau  un  regard  comme  pour  lui  dire : 
«  Eh  bien,  vous  ne  sortez  pas?  » 

Ce  regard  fut  empreint  d'une  moquerie  si  per^ante,  que  Gaston 
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devint  pftle  comme  un  homme  pris  de  d^faillir.  Quelques  larmes 
roul^rent  dans  ses  yeux;  mais  il  les  retint,  les  sdcha  dans  les  feux 
de  la  honte  et  du  d^espoir;  regarda  madatne  de  Beaas^ant  avec 
une  sorte  d'orgueil  qui  exprimait  tout  ensemble  et  de  la  r^igna- 
tion  et  une  certaine  conscience  de  sa  valeur  :  la  vicomtesse  avait 
le  droit  de  le  punir,  mais  le  devait-elle?  Puis  il  sortit.  En  traver- 
sant  Tantichambre,  la  perspicacity  de  son  esprit  et  son  intelligence 
aiguis^e  par  la  passion  lui  firent  comprendre  tout  le  danger  de  sa 
situation. 

—  Si  je  quitte  cette  maison,  se  dit-il,  je  n'y  pourrai  jamais  ren- 
trer ;  je  serai  toujours  un  sot  pour  la  vicomtesse.  11  est  impossible 
k  une  femme,  etelle  est  femmel  de  ne  pas  devincr  Tamour  qu*elle 
inspire;  elle  ressent  peut-^tre  un  regret  vague  et  involontaire  de 
m'avoir  si  brusquement  cong^did,  mais  elle  ne  doit  pas,  elle  ne 
peut  pas  rdvoquer  son  arr^t  :  c'est  a  moi  de  la  comprendre. 

A  cette  rdllexion,  Gaston  s'arrfite  sur  le  perron,  laisse  6;happer 
une  exclarrfation,  se  retourne  vivement  et  dit ; 

—  J'ai  oublid  quelque  chose  I 

Et  il  revint  vers  le  salon,  suivi  du  valet  de  chambre,  qui,  plein 
de  respect  pour  un  baron  et  pour  les  droits  sacrds  de  la  propridte, 
fut  compldtement  abuse  par  le  ton  naif  avec  leqiiel  cette  phrase 
fut  dite.  Gaston  entra  doucement  sans  6tre  annoncd.  Quand  la 
vicomtesse,  pensant  peut-^tre  que  I'intrus  dtait  son  valet  de  cham- 
bre, leva  la  t^te,  elle  trouva  devant  elle  M.  de  Nueil. 

—  Jacques  m'a  dclaird,  dit-il  en  souriant. 

Son  sourire,  empreint  d'une  gr^ce  k  demi  triste,  dtait  k  ce  mot 
tout  ce  qu'il  avait  de  plaisant,  et  Taccent  avec  lequel  il  dtait  pro- 
noncd  devait  aller  k  Vkme. 

Madame  de  Beausdant  fut  ddsarmde. 

—  Eh  bien,  asseyez-vous,  dit-elle. 

Gaston  s'empara  de  la  chaise  par  un  mouvement  avide.  Ses  yeux, 
animds  par  la  fdlicitd,  jetferent  un  dclat  si  vif,  que  la  comtesse  ne 
put  soutenir  ce  jeune  regard,  baissa  les  yeux  sur  son  livre  et  sa- 
voura  le  plaisir  toujours  nouveau  d'etre  pour  un  homme  le  principe 
de  son  bonheur,  sentiment  impdrissable  chez  la  femme.  Puis  ma- 
dame  de  Beausdant  avait  M  devinde.  La  femme  est  si  reconnais- 
sante  de  rencontrer  un  homme  au  fait  des  .caprices  si  logiques  de 
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SOD  C(Bur,  qui  comprenne  les  allures  en  apparence  contradictoires 
(le  son  esprit,  les  fugitives  pudeurs  de  ses  sensations  tant6t  timides, 
lantdt  hardies,  ^tonnant  melange  de  coquetterie  et  de  naivetd! 

—  Madame,  s*^ria  doucement  Gaston,  vous  connaissez  ma 
faote,  mais  vous  ignorez  mes  crimes.  Si  vous  saviez  avec  quel  bon- 
heur  j*ai... 

—  Ah  I  prenez  garde,  dit-elle  en  levant  un  de  ses  doigts  d*un  air 
myst^rieux  k  la  hauteur  de  son  nez,  qu*elle  edleura;  puis,  de 
I'autre  main,  elle  fit  un  geste  pour  prendre  le  cordon  de  la  son- 
nette. 

Ge  joli  mouvement,  cette  gracieuse  menace  provoqu^rent  sans 
doate  une  triste  pens^e,  un  souvenir  de  sa  vie  heureuse,  du  temps 
oil  elle  pouvait  6lre  tout  charme  et  tout  gentillesse,  ou  le  bonheur 
jastifiait  les  caprices  de  son  esprit  comme  11  donnait  un  attrait  de 
plus  aux  moindres  mouvements  de  sa  personne.  Elle  amassa  les 
rides  de  son  front  entre  ses  deux  sourcils;  son  visage,  si  doucement 
^hM  par  les  bougies,  prit  une  sombre  expression;  elle  regarda 
M.  de  Nueil  avec  une  gravite  d^nu^e  de  froideur,  et  lui  dit  en 
femme  profond^ment  pdn^tr^e  par  le  sens  de  ses  paroles  : 

^  Tout  ceci  est  bien  ridicule  I  Un  temps  a  6t6,  monsieur,  oil 
f  avals  le  droit  d'etre  follement  gaie,  ou  j*aurais  pu  rire  avec  vous 
et  vous  recevoir  sans-  crainte ;  mais,  aujourd'hui,  ma  vie  est  bien 
change,  je  ne  suis  plus  maltresse  de  mes  actions,  et  suis  forc^e 
d'y  r^fl^chir.  A  quel  sentiment  dois-je  votre  visite?  Est-ce  curio  it^? 
ie  paye  alors  bien  cher  un  fragile  instant  de  bonheur.  Aimeriez- 
vous  d^']k  passionntment  une  femme  infailliblement  calomnide  et 
qoe  vous  n^avez  jamais  vue?  Vos  sentiments  seraient  done  fondds 
sar  la  m^sestime,  sur  une  faute  k  laquelle  le  hasard  a  donn^  de  la 
c^^rit^. 

Elle  jeta  son  livre  sur  la  table  avec  d^pit. 

—  Eh  quoi  I  reprit-elle  aprfes  avoir  lanc6  un  regard  terrible  sur 
Gaston,  parce  que  j'ai  ^t^  faible,  le  monde  veut  done  que  je  le  sois 
toujours?  Cela  est  affreux,  d^gradant.  Venez-vous  chez  moi  pour 
me  plaindre?  Vous  files  bien  jeune  pour  sympathiser  avec  des 
peines  de  coeur.  Sachez-le  bien,  monsieur,  je  prdffere  le  m^pris  k 
la  piti^;  je  ne  veux  subir  la  compassion  de  personne. 

U  y  eut  un  moment  de  silenced 
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—  Eh  bien,  vous  voyez,  monsieur,  reprit-elle  en  levant  la  t^tc 
vers  lui  d*un  air  triste  et  doux,  quel  que  soil  le  sentiment  qui  vous 
ait  portd  h  vous  jeter  ^tourdiment  dans  ma  retraite,  vous  me  bles- 
sez.  Vous  dtes  trop  jeune  pour  6tre  tout  h  fait  d^nu^  de  bontd, 
vous  sentirez  done  rinconvenance  de  votre  d-marche;  je  vous  la 
pardonne,  et  vous  en  parte  maintenant  sans  amertume.  Vous  ne 
reviendrez  plus  ici,  n'est-ce  pas?  Je  vous  prie  quand  je  pourrais 
ordonner.  Si  vous  me  faisiez  une  nouvelle  visite,  il  ne  serait  ni  en 
votre  pouvoir  ni  au  mien  d'emp^cher  toute  la  ville  de  croire  que 
vousdevenez  mon  amant,  et  vous  ajouteriez  h  mes  chagrins  un  cha- 
grin bien  grand.  Ge  n'est  pas  votre  volenti,  je  pense. 

Elle  se  tut  en  le  regardant  avec  une  dignity  vraie  qui  le  rendit 
confus. 

—  J'ai  eu  tort,  madame,  r^pondit-il  d*un  ton  p^ndtr^ ;  mais  Tar- 
deur,  rirr^flexion,  un  vif  besoin  de  bonheur  sent  k  mon  ftge  des 
quality  et  des  d^fauts.  Maintenant,  reprit-il,  je  comprends  que  je 
n*aurais  pas  dH  chercher  k  vous  voir,.et  cependant  mon  disir  dtait 
bien  naturel... 

11  t&cha  de  raconter  avec  plus  de  sentiment  que  d' esprit  les  souf- 
frances  auxquelles  Tavait  condamn^  son  exil  n^cessaire.  II  peignit 
r^tat  d*un  jeune  homme  dont  les  feux  brCllaient  sans  aliment,  en 
faisant  penser  qu'il  ^tait  digne  d'etre  aim£  .tendrement,  et  n^an- 
moins  n*avait  jamais  connu  les  d^lices  d'un  amour  inspire  par  une 
femme  jeune,  belle,  pleine  de  goikt,  de  d^licatesse.  II  expliqua  son 
manque  de  convenance  sans  vouloir  le  justilier.  II  flatta  madame 
de  Beaus^ant  en  lui  prouvant  qu'elle  r^alisait  pour  lui  le  type  de 
la  maltresse  incessamment  mais  vainement  appelde  par  la  plupart 
des  jeunes  gens.  Puis,  en  parlant  de  ses  promenades  matinales  au- 
tour  de  Courcelles,  et  des  id^s  vagabondes  qui  le  saisissaient  a 
Taspect  du  pavilion  ou  il  s^^tait  enfin  introduit,  il  excita  cette  indd- 
finissable  indulgence  que  la  femme  trouve  dans  son  coeur  pour  les 
folies  qu'elle  inspire.  II  fit  entendre  une  voix  passionn^e  dans  cette 
froide  solitude,  ou  il  apportait  les  chaudes  inspirations  du  jeune 
^ge  et  les  charmes  d'esprit  qui  d^^lent  une  Education  soignee. 
Madame  de  Beaus^ant  ^tait  priv^  depuis  trop  longtemps  des  Amo- 
tions que  donnent  les  sentiments  vrais  finement  exprim^  pour  ne 
pas  en  sentir  vivement  les  ddlices.  Elle  ne  put  s*emp6cher  de  re- 
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gander  la  figure  expressive  de  M.  de  Nueil,  et  d'admirer  en  lui  cette 
belle  confiance  de  Ykme  qui  n*a  encore  ^t^  ni  d^hir^e  par  les 
craels  enseignements  de  la  vie  du  monde,  ni  d^vor^  par  les  perpd- 
tuels  calculs  de  Tambition  ou  de  la  vanity.  Gaston  ^tait  le  jeune 
homme  dans  sa  fleur,  et  se  produisait  en  homme  de  caract^re  qui 
mtonnait  encore  ses  hautes  destines.  Ainsi  tons  deux  faisaient  k 
rinsu  I'un  de  i'autre  les  reflexions  les  plus  dangereuses  pour  leur 
repos,  et  t^chaient  de  se  les  cacher.  M.  de  Nueil  reconnaissait  dans 
la  vicomtesse  une  de  ces  femmes  si  rares,  toujours  victimes  de  leur 
propre  perfection  et  de  leur  inextinguible  tendresse,  dont  la  beauts 
gracieuse  est  le  moindre  charme  quand  elles  ont  une  fois  permis 
I'acc^s  de  leur  ^me,  ou  les  sentiments  sont  infinis,  ou  tout  est  bon, 
oil  rinstinct  du  beau  s'unit  aux  expressions  les  plus  varies  de 
Pamour  pour  purifier  les  volupt^  et  les  rendre  presque  saintes  : 
admirable  secret  de  la  femme,  present  exquis  si  rarement  accord^ 
par  la  nature.  De  son  c6te,  la  vicomtesse,  en  Mutant  Taccent  vrai 
avec  lequel  Gaston  lui  parlait  des  malheurs  de  sa  jeunesse,  devi- 
nait  les  souffrances  impos^es  par  la  timidity  aux  grands  enfants  de 
vingt-dnq  ans,  lorsque  Fdtude  les  a  garantis  de  la  corruption  et 
du  contact  des  gens  du  monde,  dont  Texp^rience  raisonneuse  cor- 
rode les  belles  quality  du  jeune  &ge.  EUe  trouvait  en  lui  le  r6ve  de 
toutes  les  femmes,  un  homme  chez  lequel  n'existaient  encore  ni 
cet  ^oisme  de  famille  et  de  fortune,  ni  ce  sentiment  personnel 
qui  finissent  par  tuer,  dans  leur  premier  ^lan,  le  d^vouement, 
I1x>nneur,  Tabndgation,  Testime  de  soi-m6me,  fleurs  d'&me  sitdt 
fan^  qui  d'abord  enrichissent  la  vie  d^^motions  ddlicates,  quoique 
fortes,  et  ravivent  en  Thomme  la  probit6  du  cceur.  Une  fois  lancds 
dans  les  vastes  espaces  du  sentiment,  ils  arriv6rent  tr§s-loin  en 
th^rie,  sond^rent  Tun  et  Tautre  la  profondeur  de  leurs  ftmes, 
s'informirent  de  la  v^ritd  de  leurs  expressions.  Cet  examen,  invo- 
lontaire  chez  Gaston,  ^tait  prdm^it^  chez  madame  de  Beaus^ant. 
Usant  de  sa  finesse  naturelle  ou  acquise,  elle  exprimait,  sans  se 
ouire  k  elle-m^me,  des  opinions  contraires  aux  siennes  pour  con- 
oaltre  celles  de  M.  de  Nueil.  Elle  fut  si  spirituelle,  si  gracieuse, 
elle  fut  si  bien  elle-m^me  avec  un  jeune  homme  qui  ne  reveiliait 
point  sa  defiance,  en  croyant  ne  plus  le  revoir,  que  Gaston  s'^ria 
nalvement  k  un  mot  d^licieux  dit  par  elle-mSme  : 
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—  Ehl  madame,  comment  un  homme  a-t-il  pu  vous  abandomier? 
La  vicomtesse  resta  muette.  Gaston  rougit,  ilpensaitl*avoiroffen- 

sde.  Mais  cette  femme  £tait  surprise  par  le  premier  plaisir  profond 
et  vrai  qu'elle  ressentait  depuis  le  jour  de  son  malheur.  Le  rou^ 
le  plus  habile  n'eiit  pas  fait  k  force  d*art  le  progr^s  que  M.  de  Nueil 
dut  k  ce  cri  parti  du  cceur.  Ge  jugement  arrachd  k  la  candeur  d'un 
homme  jeune  la  rendait  innocente  k  ses  yeux,  condamnait  le 
monde,  accusait  celui  qui  Tavait  quitt^e,  et  justiGait  la  solitude  ou 
elle  £tait  venue  languir.  Uabsolution  mondaine,  les  touchantes 
sympathies,  Testime  sociale,  tant  souhait^es,  si  cruellement  refu- 
s^es,  enfin  ses  plus  secrets  d^sirs  ^taient  accomplis  par  cette  ex- 
clamation qu*embellissaient  encore  les  plus  douces  flatteries  du 
coeur  et  cette  admiration  toujoufs  avidement  savourde  par  les 
femmes.  Elle  ^tait  done  entendue  et  comprise,  M.  de  Nueil  lui 
donnait  tout  naturellement  Toccasion  de  se  grandir  de  sa  chute. 
Elle  regarda  la  pendule. 

—  Oh  I  madame,  s'^ria  Gaston,  ne  me  punissez  pas  de  men 
^tourderie.  Si  vous  ne  m'accordez  qu*une  soiree,  daignez  ne  pas 
Tabr^ger  encore. 

Elle  sourit  du  compliment. 

—  Mais,  dit-elle,  puisque  nous  ne  devons  plus  nous  revoir, 
quMmporte  un  moment  de  plus  ou  de  moins?  Si  je  vous  plaisais, 
ce  serait  un  malheur. 

—  Un  malheur  tout  venu,  r6pondit-il  tristement. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  reprit-elle  gravement.  Dans  toute  autre 
position,  je  vous  recevrais  avec  plaisir.  Je  vais  vous  parler  sans  de- 
tour, vous  comprendrez  pourquoi  je  ne  veux  pas,  pourquoi  je  ne 
dois  pas  vous  revoir.  Je  vous  crois  Vkme  trop  grande  pour  ne  pas 
sentir  que,  si  j*^tais  seulement  soupQonn^e  d*une  seconde  faute,  je 
deviendrais,  pour  tout  le  monde,  une  femme  mdprisable  et  vul- 
gaire,  je  ressemblerais  aux  autres  femmes.  Une  vie  pure  et  sans 
tache  donnera  done  du  relief  k  mon  caract^re.  Je  suis  trop  fi^re 
pour  ne  pas  essayer  de  demeurer  au  milieu  de  la  socidt^  comme 
un  dtre  k  part,  victime  des  lois  par  mon  mariage,  victime  des 
hommes  par  mon  amour.  Si  je  ne  restais  pas  fiddle  k  ma  position, 
je  m^riterais  tout  le  bl&me  qui  m'accable  et  perdrais  ma  propre 
estime.  Je  n'ai  pas  eu  la  haute  vertu  sociale  d'appartenir  k  un 


LA  FEMME  ABANDONNEE.  59 

bomme  que  je  n'aiinais  pas.  J*ai  bris^,  malgr^  les  lois,  les  liens  du 
mariage  :  c'^talt  un  tort,  un  crime,  ce  sera  tout  ce  que  vous  vou- 
drez;  mais,  pourmoi,  cet  ^tat  ^quivalait  ^  la  mort.  J'ai  voulu  vivre. 
Si  j*eusse  6i6  mbre,  peut-6tre  aurais-je  trouv6  des  forces  pour  sup- 
porter le  supplice  d*un  mariage  impost  par  les  convenances.  A  dix- 
huit  ans,  nous  ne  savons  gu^re,  pauvres  jeunes  fiUes,  ce  que  Ton 
Dous  fait  faire.  J^ai  viol£  les  lois  du  monde,  le  monde  m*a  punie ; 
nous  ^tions  justes  Tun  et  Tautre.  J*ai  cherch^  le  bonheur.  N*est-ce 
pas  une  loi  de  notre  nature  que  d'etre  heureuses?  J'^iais  jeune, 
f^uis  belle...  J'ai  cru  rencontrer  un  Stre  aussi  aimantqu'il  parais- 
sait  passionn^.  Tai  6ii6  bien  aim^e  pendant  un  moment  I... 

Elle  fit  une  pause. 

—  Je  pensais,  reprit-elle,  qu'un  homme  ne  devait  jamais  aban- 
doDDer  une  femme  dans  la  situation  oil  je  me  trouvais.  J'ai  ^i6 
quittde,  j*aurai  d^plu.  Oui,  j*ai  manqu^  sans  doute  a  quelque  loi  de 
oatare :  j'aurai  ^t^  trop  aimante,  trop  ddvou^e  ou  trop  exigeante, 
je  oe  sais.  Le  malheur  m'a  ^lair^e.  Apr^s  avoir  6i6  longtemps 
raccusatrice,  je  me  suis  r^sign^e  k  6tre  la  seule  criminelle.  J'ai 
done  absous  k  mes  d6pens  celui  de  qui  je  croyais  avoir  a  me  plaindre. 
k  n'ai  pas  ^t^  assez  adroite  pour  le  conserver  :  la  destine  m'a 
fortement  punie  de  ma  maladresse.  Je  ne  sais  qu'aimer  :  le  moyen 
de  penser  k  soi  quand  on  aime?  J'ai  done  6i6  Tesclave  quand  j'au- 
rais  da  me  faire  tyran.  Ceux  qui  me  connaitront  pourront  me  con- 
damner,  mais  ils  m'estimeront.  Mes  souffrances  m'ont  appris  k  ne 
plus  m'exposer  k  Tabandon.  Je  ne  comprends  pas  comment  j'existe 
encore,  apr&s  avoir  subi  les  douleurs  des  huit  premiers  jours  qui 
cot  suivi  cette  crise,  la  plus  affreuse  dans  la  vie  d'une  femme.  11 
faut  avoir  v^cu  pendant  trois  ans  seule  pour  avoir  acquis  la  force 
de  parler  comme  je  le  fais  en  ce  moment  de  cette  douleur.  L'agonie 
se  termine  ordinairement  par  la  mort,  eh  bien,  monsieur,  c'^tait 
une  agonie  sans  le  tombcau  pour  d^noiiment.  Oh  I  j'ai  bien 
soaffert! 

La  vicomtesse  leva  ses  beaux  yeux  vers  la  comiche,  k  laquelle 
sans  doute  elle  confia  tout  ce  que  ne  devait  pas  entendre  un  inconnu. 
Ine  corniche  est  bien  la  plus  douce,  la  plus  soumise,  la  plus  com- 
plaisante  confidente  que  les  femmes  puissent  trouver  dans  les  occa- 
sions oil  elles  n'osent  regarder  leur  interlocuteur.  La  corniche  d'un 
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boudoir  est  une  institution.  N*est-ce  pas  un  confessionnal,  moins  le 
prStre?  En  ce  moment,  madame  de  Beauseant  ^tait  ^loquente  et 
belle ;  il  faudrait  dire  coquette,  si  ce  mot  n'^tait  pas  trop  fort.  En 
se  rendant  justice,  en  mettant  entre  elle  et  Tamour  les  plus  hautes 
barri^res,  elle  aiguillonnait  tous  les  sentiments  de  Thomme  :  et, 
plus  elle  eievait  le  but,  mieux  elle  TofTrait  aux  regards.  Enfin  elle 
abaissa  ses  yeux  sur  Gaston,  apr^s  leur  avoir  fait  perdre  Texpres- 
sion  trop  attachante  que  leur  avait  communique  le  souvenir  de 
ses  peines. 

—  Avouez  que  je  dois  rester  froide  et  solitaire?  lui  dit-elle  d'un 
ton  calme. 

M.  de  Nueil  se  sentait  une  violente  envie  de  tomber  aux  pieds 
de  cette  femme,  alors  sublime  de  raison  et  de  folie,  il  craignit  de 
lui  paraltre  ridicule;  il  r^prima  done  et  son  exaltation  et  ses  pen- 
sdes  :  il  ^prouvait  a  la  fois  et  la  crainte  de  ne  point  r^ussir  h  les  bieo 
exprimer,  et  la  peur  de  quelque  terrible  refus  ou  d'une  moquerie 
dont  Tappr^hension  glace  les  ^mes  les  plus  ardentes.  La  ruction 
des  sentiments  qu'il  refoulait  au  moment  ou  ils  s'^langaient  de  son 
coeur  lui  causa  cette  douleur  profonde  que  connaissent  les  gens 
timides  et  les  ambitieux,  souvent  forc^  de  ddvorer  leurs  d^sirs. 
Gependant,  il  ne  put  s'emp^her  de  rompre  le  silence  pour  dire 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Permettez-moi,  madame,  de  me  livrer  h  une  des  plus  grandes 
Amotions  de  ma  vie,  en  vous  avouant  ce  que  vous  me  faites  ^prou- 
ver.  Vous  m'agrandissez  le  coeur  I  je  sens  en  moi  le  d&ir  d'occuper 
ma  vie  k  vous  faire  oublier  vos  chagrins,  a  vous  aimer  pour  tous 
ceux  qui  vous  ont  bale  ou  bless^.  Mais  c'est  une  effusion  de  coeur 
bien  soudaine,  qu'aujourd*hui  rien  ne  justifie  et  que  je  devrais... 

—  Assez,  monsieur,  dit  madame  de  Beauseant.  Nous  sommes 
allds  trop  loin  Tun  et  Tautre.  J*ai  voulu  d^pouiller  de  toute  duret^ 
le  refus  qui  m'est  impost,  vous  en  expliquer  les  tristes  raisons,  et 
non  m'attirer  des  hommages.  La  coquetterie  ne  va  bien  qu*k  la 
femme  heureuse.  Groyez-moi,  restons  Strangers  Tun  h  Tautre.  Plus 
tard,  vous  saurez  qu'il  ne  faut  point  former  de  liens  quand  ils 
doivent  n^cessairement  se  briser  un  jour. 

Elle  soupira  l^gferement,  et  son  front  se  plissa  pour  reprendre 
aussit6t  la  puret^  de  sa  forme. 


LA   F£MME  ABAND0NN£E.  64 

—  Quelles  souffrances  pour  une  femme,  reprit-elle,  de  ne  pou- 
Toir  sulvre  rhomme  qu*elle  aime  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie! 
Puis  ce  profond  chagria  ne  doit-ii  pas  horriblement  retentir  dans 
le  coeur  de  cet  homme,  si  elle  en  est  bien  aimde?  N*est-€e  pas  un 
double  malheur? 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  apr^s  lequel  elle  dit  en  souriant 
et  en  se  levant  pour  faire  lever  son  h6te  : 

—  Vous  ne  vous  doutiez  pas  en  venant  h  Courcelles  d*y  entendre 
uo  sermon? 

Gaston  se  trouvait  en  ce  moment  plus  loin  de  cette  femme  extra- 
ordinaire qu'^  rinstant  ou  il  Tavait  abord^e.  Attribuant  le  charme 
de  cette  heure  d^licieuse  k  la  coquetterie  d^une  mattresse  de  mai- 
SOD  jalouse  de  d^ployer  son  esprit,  il  salua  froidement  la  vicom- 
tesse,  et  sortit  ddsesp^rd.  Chemin  faisant,  le  baron  cherchait  a 
surprendre  le  vrai  caract^re  de  cette  creature  souple  etdure  comme 
uo  ressort;  mais  il  lui  avait  vu  prendre  tant  de  nuances,  qu*il  lui 
fut  impossible  d'asseoir  sur  elle  un  jugement  vrai.  Puis  les  intona- 
tions de  sa  voix  lui  retentissaient  aux  oreilles,  et  le  souvenir  pr^talt 
tant  de  charme  aux  gestes,  aux  airs  de  tSte ,  au  jeu  des  yeux, 
qu'il  s'^prit  davantage  k  cet  examen.  Pour  lui,  la  beauts  de  la 
>icomtesse  reluisait  encore  dans  les  t^n^bres,  les  impressions  qu*il 
en  avait  reQues  se  r^veillaient,  attir^es  Tune  par  Tautre,  pour  de 
Qouveau  le  squire  en  lui  r^v^lant  des  graces  de  femme  et  d'esprit 
ioaperques  d'abord.  II  tomba  dans  une  de  ces  meditations  vaga- 
boodes  pendant  lesquelles  les  pens^es  les  plus  lucides  se  combat- 
teot,  se  brisent  les  nnes  centre  les  autres,  et  jettent  Vkme  dans  un 
court  acc^  de  folie.  II  faut  ^tre  jeune  pour  r^v^ler  et  pour  com- 
preodre  les  secrets  de  ces  sortes  de  dithyrambes,  ou  le  coeur, 
assailli  par  les  iddes  les  plus  justes  et  les  plus  folles,  cMe  k  la 
dernifere  qui  le  frappe,  k  une  pens^  d'esp^rance  ou  de  d^sespoir, 
augr^  d*une  puissance  inconnue.  A  T^ge  de  vingt-trois  ans,  Thomme 
est  presque  toujours  doming  par  un  sentiment  de  modestie  :  les 
timidity,  les  troubles  de  la  jeune  fille  Tagitent,  il  a  peur  de  mal 
eiprimer  son  amour,  il  ne  voit  que  des  difficult^  et  s*en  effraye, 
il  tremble  de  ne  pas  plaire,  il  serait  hardi  s'il  n'aimait  pas  tant. 
plus  il  sent  le  prix  du  bonheur,  moins  il  croit  que  sa  mattresse 
puisse  le  lui  facilement  accorder;  d*ailleurs,  peut-^tre  se  livre-t-il 
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trop  enti&rement  a  son  plaisir,  et  craint-il  de  n'en  point  donner ; 
lorsque,  par  malheur,  son  idole  est  imposante,  il  I'adore  en  secret 
et  de  loin ;  s'il  n'est  pas  devin^,  son  amour  expire.  Souvent,  cette 
passion  h^tive,  morte  dans  un  jeune  coeur,  y  reste  brillante  d'illu- 
sions.  Quel  homme  n*a  pas  plusieurs  de  ces  vierges  souvenirs  qui, 
plus  tard,  se  r^veillent,  toujours  plus  gracieux,  et  apportent  Timage 
d*un  bonheur  pai  fait?  souvenirs  semblables  k  ces  enfants  perdus  a 
la  fleur  de  Tdge,  et  dont  les  parents  n*ont  connu  que  les  sourires. 
M.  de  Nueil  revint  done  de  Gourceiles  en  proie  a  un  sentiment 
gi'os  de  r^lutions  extremes.  Madame  de  Beaus^ant  6tait  d6ja  deve- 
nue  pour  lui  la  condition  de  son  existence  :  il  aimait  mieux  mourir 
que  de  vivre  sans  elle.  Encore  assez  jeune  pour  ressentir  ces  cruelles 
fascinations  que  la  fenme  parfaite  exerce  sur  les  &mes  neuves  et 
passionn^es,  il  dut  passer  une  de  ces  oaks  orageuses  pendant  les- 
quelles  les  jeunes  gens  vont  du  bonheur  au  suicide,  da  suicide  au 
bonheur,  d^vorent  toute  une  vie  heureuse  et  s*endorment  impois- 
sants.  Nulls  fa  tales,  oil  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver 
est  de  se  r^veiller  philosophe.  Trop  v^ritablement  amoureux  pour 
dormir,  M.  de  Nueil  se  leva,  se  mit  k  terire  des  lettres  dont  aucune 
ne  le  satisfit,  et  les  brCda  toutes. 

Le  lendemain,  il  alia  faire  le  tour  du  petit  enclos  de  Gourceiles, 
mais  a  la  nuit  tombante,  car  il  avait  peur  d'etre  aperQu  par  la 
vicomtesse.  Le  sentiment  auquel  il  obfissait  alors  appartient  k  une 
nature  d'&me  si  myst^rieuse,  qu'il  faut  Stre  enoore  jeune  homme, 
ou  se  trouvet*  dans  une  situation  semblable,  pour  en  comprendre 
les  muettes  f^licitds  et  les  bizarreries;  toutes  *choses  qui  feraient 
hausser  les  ^paules  aux  gens  assez  heureux  pour  toujours  voir  le 
positif  de  la  vie.  Apr^  des  hesitations  cruelles,  Gaston  &;rivit  a 
madame  de  Beaus^ant  la  lettre  suivante,  qui  peut  passer  pour 
un  module  de  la  phras^logie  particuli^re  aux  amoureux,  et  se  com« 
parer  aux  dessins  faits  en  cachette  par  les  enfants  pour  la  f^te  de 
leurs  parents;  presents  d^testables  pour  tout  le  monde,  excepte 
pour  ceux  qui  les  regoivent : 

«  Madame, 

»  Vous  exercez  un  si  grand  empire  sur  mon  coeur,  sur  mon  kme 
et  ma  personne,  qu'aujourd'hui  ma  destin^e  depend  entiirement 
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de  vous.  Ne  jetez  pas  ma  lettre  au  feu.  Soyez  assez  bienveillante 
pour  la  lire.  Peut-^tre  me  pardonnefez-vous  cette  premiere  phrase 
en  vous  apercevant  que  ce  n*est  pas  une  d^laration  vulgaire  ni 
iiiteress^,  mais  Texpression  d'un  fait  naturel.  Peut-^tre  serez-vous 
touchee  par  la  modestie  de  mes  pri^res,  par  la  r^ignation  que 
mlnspire  le  sentiment  de  mon  inferiority,  par  Tinfluence  de  votre 
determination  sur  ma  vie.  A  mon  ^ge,  madame,  je  ne  sais  qu'ai- 
mer,  j'ignore  enti^rement  et  ce  qui  pent  plaire  k  une  femme  et  ce 
qui  la  s^duit ;  mais  je  me  sens  au  coeur,  pour  elle,  d'enivrantes 
adorations.  Je  suis  irrdsistiblement  attirS  vers  vous  par  le  plaisir 
immense  que  vous  me  faites  dprouver,  et  pense  h  vous  avec  tout 
Tegoisme  qui  nous  entralne,  1^  ou,  pour  nous,  est  la  chaleur  vitale. 
Je  ne  me  crois  pas  digne  de  vous.  Non,  il  me  semble  impossible  k 
moi,  jeune,  ignorant,  timide,  de  vous  apporter  la  milli^me  partie 
du  bonheur  que  j'aspirais  en  vous  entendant»  eo  yons  voyant.  Vous 
etes  poor  moi  la  seule  femme  qu'il  y  ait  dans  le  monde.  Ne  conce- 
vant  point  la  vie  sans  vous,  j^ai  pris  la  resolution  de  quitter  la 
France  et  d'aller  loner  mon  existence  jusqu*^  ce  que  je  la  perde  dans 
quelque  entreprise  impossible,  aux  Indes,  en  Afrique,  je  ne  sais 
ou.  Ne  faut-il  pas  que  je  combatte  un  amour  sans  bornes  par  quel- 
qae  chose  d'infini?  Mais,  si  vous  voulez  me  laisser  Tespoir,  non  pas 
d'etre  a  vous,  mais  d'obtenir  votre  amiti^,  je  reste.  Permettez-moi 
de  passer  pr^  de  vous,  rarement  m^me,  si  vous  Texigez,  quelques 
beures  semblables  k  celles  que  j*ai  surprises.  Ce  fr^Ie  bonheur, 
dont  les  vives  jouissances  peuvent  m'Stre  interdites  k  la  moindre 
parole  trop  ardente,  sufiQra  pour  me  faire  endurer  les  bouillonne- 
ments  de  mon  sang.  Ai-je  trop  prdsumd  de  votre  gdndrosit^  en  vous 
suppliant  de  souflrir  un  commerce  ou  tout  est  profit  pour  moi  sen- 
lament?  Vous  saurez  bien  faire  voir  k  ce  monde,  auquel  vous  sa- 
crifiez  tant,  que  je  ne  vous  suis  rien.  Vous  6tes  si  spirituelle  et  si 
fiere!  Qu^avez-vous  k  craindre?  Maintenant,  je  voudrais  pouvoir 
vous  ouvnr  mon  coeur,  afln  de  vous  persuader  que  mon  humble 
demande  ne  cache  aucune  arri&re-pens^e.  Je  ne  vous  aurais  pas 
dit  que  mon  amour  ^tait  sans  bornes  en  vous  priant  de  m^accorder 
de  Pamiti^,  si  j*avais  Tespoir  de  vous  faire  partager  le  sentiment 
profond  enseveli  dans  mon  ^me.  Non,  je  serai  pr^  de  vous  ce  que 
vous  voudrez  que  je  sois,  pourvu  que  j*y  sois.  Si  vous  me  refusez. 
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et  vous  le  pouvez,  je  ne  murmurerai  point,  je  partirai.  Si  plus  tard 
une  femme  autre  que  vous  entre  pour  quelque  chose  dans  ma  vie, 
vous  aurez  eu  raison;  mais,  si  je  meurs  fiddle  a  mon  amour,  vous 
concevrez  quelque  regret  peut-^tre!  L'espoir  de  vous  causer  un 
regret  adoucira  mes  angoisses,  et  sera  toute  la  vengeance  de  mon 
coeur  m6connu....» 

II  faut  n'avoir  ignore  aucun  des  excellents  malheurs  du  jeune 
&ge,  11  faut  avoir  grimp^  sur  toutes  les  chim^res  aux  doubles  ailes 
blanches  qui  offrent  leur  croupe  feminine  h  de  br&lantes  imagina- 
tions, pour  comprendre  le  supplice  auquel  Gaston  de  Nueil  fut  en 
proie  quand  il  supposa  son  premier  ultimatum  entre  les  mains  de 
madame  de  Beaus^nt.  II  voyait  la  vicomtesse  froide,  rieuse  et  plai- 
santant  de  Tamour  comme  les  6tres  qui  n*y  croient  plus.  II  aurait 
voulu  repreiidre  sa  lettre,  il  la  trouvait  absurde,  il  lui  venait  dans 
I'esprit  mille  et  une  id^es  infiniment  meilleures,  ou  qui  eussent  ^t^ 
plus  touchantes  que  ses  roides  phrases,  ses  maudites  phrases  alam- 
biquees,  sophistiqudes,  pr^tentieuses,  mais  heureusement  assez  mal 
ponctu^es  et  fort  bien  Writes  de  travers.  II  essayait  de  ne  pas  pen- 
ser,  de  ne  pas  sentir;  mais  il  pensait,  il  sentait  et  souffrait.  S*il 
avait  eu  trente  ans,  il  se  serait  enivr^;  mais  ce  jeune  homme  en- 
core naif  ne  connaissait  ni  les  ressources  de  I'opium,  ni  les  expe- 
dients de  TextrSme  civilisation.  II  n'avait  pas  la,  pr^  de  lui,  an  de 
ces  bons  amis  de  Paris,  qui  savent  si  bien  vous  dire  :  Pcbte  ,  non 
oolet!  en  vous  tendant  une  bouteille  de  \in  de  Champagne,  ou 
vous  entralnent  k  une  orgie  pour  vous  adoucir  les  douleurs  de  I'in- 
certitude.  Excellents  amis,  toujours  ruin^  lorsque  vous  6tes  riche, 
toujours  aux  eaux  quand  vous  les  cherchez,  ayant  toujours  perdu 
leur  dernier  louis  au  jeu  quand  vous  leur  en  demandez  un,  mais 
ayant  toujours  un  mauvais  cheval  k  vous  vendre ;  au  demeurant, 
les  meilleurs  enfauts  de  la  terre,  et  toujours  pr^ts  k  s*embarquer 
avec  vous  pour  descendre  une  de  ces  pentes  rapides  sur  lesquelles 
se  d^pensent  le  temps,  I'^e  et  la  vie ! 

EnQn  M.  de  Nueil  regut  des  mains  de  Jacques  une  lettre  ayant 
un  cachet  de  cire  parfumde  aux  armes  de  Bourgogne,  6cnie  sur  un 
petit  papier  v^lin,  et  qui  sentait  la  jolie  femme. 

11  courut  aussit6t  s'enfermer  pour  lire  et  relire  sa  lettre. 
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«  Vous  me  punissez  bien  s^v^rement  monsieur,-  et  de  la  bonne 
gritce  que  j'ai  mise  k  vous  sauver  la  rudesse  d'un  refus,  et  de  la 
s^uction  que  Tesprit  exerce  toujours  sur  moi.  J*ai  eu  conGance  en 
la  noblesse  du  jeune  &ge,  et  vous  m'avez  tromp^.  Cependant,  je 
vous  ai  parl^  sinon  k  cceur  ouvert,  ce  qui  edt  6i6  parfaiiement  ridi- 
cule, du  moins  avec  franchise,  et  vous  ai  dit  ma  situation,  aOn  de 
faire  concevoir  ma  froideur  k  une  kme  jeune.  Plus  vous  m'avez 
int^ress^,  plus  vive  a  ^t^  la  peine  que  vous  m'avez  causfe.  Je  suis 
naturellement  tendre  et  bonne;  mais  les  circonstances  me  rendent 
mauvaise.  Une  autre  femme  eiit  briil^  votre  lettre  sans  la  lire ;  moi, 
je  Tai  lue,  et  j*y  r^ponds.  Mes  raisonnements  vous  prouveront  que, 
si  je  ne  suis  pas  insensible  k  Texpression  d'un  sentiment  que  j*ai 
fait  naltre,  mSme  involontairement,  je  suis  loin  de  le  partager,  et 
ma  conduite  vous  d^montrera  bien  mieux  encore  la  sinc^it^  de 
men  kme.  Puis  j'ai  voulu,  pour  votre  bien,  employer  Tesp^ce 
d'autorit^  que  vous  me  donnez  sur  votre  vie,  et  desire  Texercer 
Qoe  seule  fois  pour  faire  tomber  le  voile  qui  vous  couvre  les  yeux. 

»  Tai  bientdt  trente  ans,  monsieur,  et  vous  en  avez  vingt-deux 
a  peine.  Vous  ignorez  vous-m^me  ce  que  seront  vos  pens^es  quand 
vous  arriverez  k  mon  ^ge.  Les  serments  que  vous  jurez  si  facile- 
ment  aujourd^hui  pourront  alors  vous  paraitre  bien  lourds.  Au- 
jourd'hui,  je  veux  bien  le  croire,  vous  me  donneriez  sans  regret 
votre  vie  enti^re,  vous  sauriez  mourir  m^me  pour  un  plaisir  ^ph^ , 
m^re ;  mais,  k  trente  ans,  I'exp^rience  vous  6terait  la  force  de  me 
faire  chaque  jour  des  sacrifices,  et,  moi,  je  serais  profond^ment 
humilide  de  les  accepter.  Un  jour,  tout  vous  commandera,  la  na- 
ture elie-m^me  vous  ordonnera  de  me  quitter ;  je  vous  Tai  dit,  je 
pr^fere  la  mort  k  Tabandon.  Vous  le  voyez,  le  malheur  m'a  appris 
a  calculer.  Je  raisonne,  je  n'ai  point  de  passion.  Vous  me  forcez  k 
vous  dire  que  je  ne  vous  aime  point,  que  je  ne  dois,  ne  peux  ni 
ne  veux  vous  aimer.  J'ai  pass^  le  moment  de  la  vie  ou  les  femmes 
cMent  a  des  mouvements  de  cceur  irr^ildchis,  et  ne  saurais  plus 
^tre  la  maltresse  que  vous  qu^tez.  Mes  consolations,  monsieur, 
viennent  de  Dieu ,  non  des  hommes.  D'ailleurs,  je  lis  trop  claire- 
ment  dans  les  coeurs  k  la  triste  lumi^re  de  Tamour  tromp^,  pour 
accepter  i'amiti^  que  vous  demandez,  que  vous  ofTrez.  Vous  6tes 
la  dupe  de  votre  coeur,  et  vous  esp^rez  bien  plus  en  ma  faiblesse 
111.  5 
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qu'en  votre  force.  Tout  cela  est  un  effet  d'instinct.  Je  vous  par- 
donne  cette  ruse  d'enfant,  vous  n'en  6tes  pas  encore  complice.  Je 
vous  ordonne,  au  nom  de  cet  amour  passager,  au  nom  de  votre 
vie,  au  nom  de  ma  tranquillity,  de  rester  dans  votre  pays,  de  ne 
pa^  y  manquer  une  vie  honorable  et  belle  pour  une  illusion  qui 
$*^teindra  necessairement.  Plus  tard,  lorsque  vous  aurez,  en  accom- 
plissant  votre  veritable  destin^e,  d^velopp^  tous  les  sentiments  qui 
attendent  Phomme,  vous  apprecierez  ma  r^ponse,  que  vous  accii- 
sez  peut-^tre  en  ce  moment  de  s^cheresse.  Vous  retrouverez  alors 
avec  plaisir  une  vieille  femme  dont  Pamiti^  vous  sera  certainement 
douce  et  pr^ieuse  :  elle  n'aura  ^t^  soumise  ni  aux  vicissitudes  de  la 
passion,  ni  aux  d^senchantements  de  la  vie ;  enfin  de  nobles  iddes, 
des  iddes  religieuses  la  conserveront  pure  et  sainte.  Adieu,  monsieur ; 
obdissez-moi  en  pensant  que  vos  succ^s  jetteront  quelque  plaisir 
dans  ma  solitude,  et  ne  songez  k  moi  que  comme  on  songe  aux 
absents.  » 

Apres  avoir  lu  cette  lettre,  Gaston  de  Nueil  ^rivit  ces  mots  : 

n  Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les  chances 
que  vous  m'olTrez  d'etre  un  homme  ordinaire,  je  m^riterais  bien 
mon  sort,  avouez-lel  Non,  je  ne  vous  ob^irai  pas,  et  je  vous  jure 
une  fid^lit^  qui  ne  se  d^liera  que  par  la  mort.  Oh!  prenez  ma  vie, 
a  moins  cependant  que  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords 
dans  la  v6tre...  » 

Quand  le  domestique  de  M.  de  Nueil  revint  de  Gourcelles,  son 
maltre  lui  dit : 

—  A  qui  as-tu  remis  mon  billet? 

—  A  madame  la  vicomtesse  elle-m6me ;  elle  dtait  en  voiture,  et 
partait... 

—  Pour  venir  en  ville? 

—  Monsieur,  je  ne  le  pense  pas.  La  berline  de  madame  la 
vicomtesse  ^tait  attel^e  avec  des  chevaux  de  poste. 

—  Ah !  elle  s'en  va,  dit  le  baron. 

—  Oui,  monsieur,  r^pondit  le  valet  de  chambre. 

Aussitot  Gaston  fit  ses  pr^paratifs  pour  suivre  madame  de  Beau- 
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S(^ant,  et  elle  le  mena  jusqu'a  Geneve  sans  se  savoir  accompagn^e 
par  lui.  Eotre  les  mille  reflexions  qui  Tassaillirent  pendant  ce 
voyage,  celle-ci :  «  Pourquoi  s'en  est-elle  all^e?  »  I'occupa  plus  sp^- 
dalement.  Ge  mot  fut  le  texte  d'une  multitude  de  suppositions, 
parmi  lesquelles  il  choisit  naturellement  la  plus  flatteuse,  et  que 
void  :  c(  Si  la  vicomtesse  veut  m'aimer,  il  n'y  a  pas  de  doute 
qo'en  femme  d'esprit  elle  ne  pr^f^re  la  Suisse  ou  personne  ne 
nous  connait,  k  la  France  ou  elle  rencontrerait  des  censeurs.  » 

Certains  hommes  passionn^s  n'aimeraient  pas  une  femme  assez 
habile  pour  choisir  son  terrain,  c'est  des  raffing.  D'ailleurs,  rien 
De  prouve  que  la  supposition  de  Gaston  fOt  vraie. 

La  vicomtesse  prit  une  petite  maison  sur  le  lac.  Quand  elle  y  fut 
install^,  Gaston  s'y  pr^enta  par  une  belle  soiree,  h  la  nuit  tom- 
bante.  Jacques,  valet  de  chambre  essentiellement  aristocratique, 
ne  ^^tonna  point  de  voir  M.  de  Nueil,  et  rannon<^  en  valet  habitu^ 
a  tout  comprendre.  En  entendant  ce  nom,  en  voyant  le  jeune 
honune,  madame  de  Beaus^nt  laissa  tomber  le  livre  qu'elle  tenait; 
sa  surprise  donna  le  temps  k  Gaston  d'arriver  k  elle,  et  de  lui  dire 
d*fme  voix  qui  lui  parut  d^licieuse  : 

—  Avec  quel  plaisir  je  prenais  les  chevaux  qui  vous  avaient 
men^! 

£tre  si  bien  ob^ie  dans  ses  voeux  secrets!  Ou  est  la  femme  qui 
o'eut  pas  c6d6  a  un  tel  bonheur?  Une  Italienne,  une  de  ces  divines 
Clotures  dont  Ykme  est  k  Tantipode  de  celle  des  Parisiennes,  et 
que,  de  ce  c6te  des  Alpes,  on  trouverait  profond^ment  immorale, 
disait  en  lisant  les  romans  frangais  :  «  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces 
pauvres  amoureux  passent  autant  de  temps  k  arranger  ce  qui  doit 
£tre  Taffaire  d'une  matinee.  »  Pourquoi  le  narrateur  ne  pourrait-il 
pas,  k  Texemple  de  cette  bonne  Italienne,  ne  pas  trop  faire  Ian- 
guir  ses  auditeurs  ni  son  sujet?  11  y  aurait  bien  quelques  scenes  de 
coquetterie  charmantes  a  dessiner,  doux  retards  que  madame  de 
Beaus^ant  voulait  apporter  au  bonheur  de  Gaston  pour  tomber  avec 
giice  comme  les  vierges  de  Tantiquit^;  peut-^tre  aussi  pour  jouir 
des  volupt^  chastes-  d'un  premier  amour,  et  le  faire  arriver  k  sa 
plus  haute  expression  de  force  et  de  puissance.  M.  de  Nueil  ^tait 
encore  dans  I'^ge  ou  un  homme  est  la  dupe  de  ces  caprices,  de 
ces  jeox  qui  affriandent  tant  les  femines,  et  qu'elles  prolongent, 
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soit  pour  biea  stipuler  leurs  conditions,  soil  pour  jouir  plus  long- 
temps  de  leur  pouvoir,  dont  la  prochaine  diminution  est  instinct!- 
vement  devinte  par  elles.  Mais  ces  petits  protocoles  de  boudoir, 
moins  nombreux  que  ceux  de  la  conference  de  Londres,  tiennent 
trop  peu  de  place  dans  Thistoire  d'une  passion  vraie  pour  6tre 
mentionu^. 

Madame  de  Beausdant  et  M.  de  Nueil  demeur&rent  pendant  trois 
ann^s  dans  la  villa  situ^  sur  le  lac  de  Geneve  que  la  vicomtesse 
avait  lou^e.  lis  y  restferent  seuls,  sans  voir  personne,  sans  faire 
parler  d'eux,  se  promenant  en  bateau,  se  levant  tard,  enfin  heu* 
reux  comme  nous  r^vons  tons  de  T^tre.  Gette  petite  maison  ^tait 
simple,  k  persiennes  vertes,  entour^e  de  larges  balcons  orn^  de 
tentes,  une  veritable  maison  d'amants,  maison  k  canapes  blancs,  a 
tapis  muets,  k  tentures  fralches,  oil  tout  reluisait  de  joie.  A  chaque 
fen6tre,le  lac  apparaissait  sous  des  aspects  diffiSrents;  dans  le  loin^ 
tain,  les  montagnes  et,  leurs  fantaisies  nuageuses,  color^s,  fugi* 
tives;  au-dessus  d'eux,  un  beau  ciel;  puis,  devant  eux,une  longue 
nappe  d'eau  capricieuse,  changeante!  Les  choses  semblaient  r^ver 
pour  eux,  et  tout  leur  souriait. 

Des  int^r^ts  graves  rappel^rent  M.  de  Nueil  en  France  :  son  frftre 
et  son  p^re  ^talent  morts;  il  fallut  quitter  Geneve.  Les  deux  amants 
acbetferent  cette  maison,  ils  auraient  voulu  briser  les  montagnes  et 
faire  enfuir  Teau  du  lac  en  ouvrant  une  soupape,  afin  de  tout 
emporter  avec  eux.  Madame  de  Beaus^ant  suivit  M.  de  Nueil.  Elle 
r&ilisa  sa  fortune,  acheta,  prfes  de  Manerville,  une  propridtd  consi- 
derable qui  joignait  les  terres  de  Gaston,  et  ou  ils  demeurferent 
ensemble.  M.  de  Nueil  abandonna  tr^s-gracieusement  k  sa  m^re 
Tusufruit  des  domaines  de  Manerville,  en  retour  de  la  liberty 
qu'elle  lui  laissa  de  vivre  gargon.  La  terre  de  madame  de  Beau- 
s^ant  etait  situ^e  pr^s  d'une  petite  ville,  dans  une  des  plus  jolies 
positions  de  la  valine  d'Auge.  L^,  les  deux  amants  mirent  entre 
eux  et  le  monde  des  barri^res  que  ni  les  idees  sociales  ni  les  per- 
sonnes  nepouvaient  franchir,  et  retrouverent  leurs  bonnes  journ^es 
de  la  Suisse.  Pendant  neuf  ann^es  enti^res,  ils  goCkt^ent  un  bon- 
heur  qu*il  est  inutile  de  d^crire;  le  d^noument  de  cette  his- 
toire  en  fera  sans  doute  deviner  les  d^lices  k  ceux  dont  Vkme  pent 
comprendre,  dans  Tinfini  def  leurs  modes,  la  podsie  et  la  pri^re. 
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Cependant,  M.  le  marquis  de  Beaus^ant  (sod  p6re  et  son  fr^re 
atn^  ^talent  morts),  le  mari  de  madame  de  Beaus^aat,  jouissait 
d'une  parfaite  sant^.  Rien  ne  nous  aide  mieux  k  vivre  que  la  certi- 
tude de  faire  le  bonheur  d'autrui  par  notre  mort.  M.  de  Beaus^aot 
^tait  un  de  ces  gens  ironiques  et  entSt^  qui,  semblables  a  des 
rentiers  viagers,  trouvent  un  plaisir  de  plus  que  n*en  out  les  autres 
a  se  lever  bien  portants  chaque  matin.  Galant  homme  du  reste, 
UD  peu  m^thodique,  c^r^mouieux,  et  calculateur  capable  de  decla- 
rer son  amour  a  une  femme  aussi  tranquillement  qu'un  laquais  dit : 
a  Madame  est  servie.  » 

Cette  petite  notice  biographique  sur  le  marquis  de  Beaus^ant  a 
pour  objet  de  faire  comprendre  Timpossibilit^  dans  laquelle  ^tait  la 
marquise  d'^pouser  M.  de  Nueil. 

Or,  apr^s  ces  neuf  ann^es  de  bonheur,  le  plus  doux  bail  qu^une 
femme  ait  jamais  pu  signer,  M.  de  Nueil  et  madame  de  Beaus^nt 
se  trouv^rent  dans  une  situation  tout  aussi  naturelle  et  tout  aussi 
fausse  que  celle  ou  lis  ^taient  rest^  depuis  le  commencement  de 
cette  aventure ;  crise  fatale  n&mmoins,  d,e  laquelle  il  est  impossible 
de  donner  une  id^e,  mais  dont  les  termes  peuvent  dtre  pos&  avec 
Qoe  exactitude  math^matique. 

Madame  la  comtesse  de  Nueil,  m6re  de  Gaston,  n*avait  jamais 
voulu  voir  madame  de  Beaus^ant.  C^tait  une  personne  roide  et 
vertueuse,  qui  avait  trfes-l^alement  accompli  le  bonheur  de  M.  de 
Nueil  le  p£re.  Madame  de  Beaus^ant  comprit  que  cette  honorable 
douairi^re  devait  ^tre  son  ennemie,  et  tenterait  d'arracher  Gaston 
a  sa  vie  immorale  et  antireligieuse.  La  marquise  aurait  bien  voulu 
vendre  sa  terre  et  retourner  k  Geneve.  Mais  c'eut  ^t^  se  d^fier  de 
M.  de  Nueil,  elle  en  ^tait  incapable.  D*ailleurs,  il  avait  pr^cis^ment 
pris  beaucoup  de  gout  pour  la  terre  de  Valleroy,  oil  il  faisait  force 
plantations,  force  mouvements  de  terrains.  N'^tait-ce  pas  Tarracher 
a  une  esp^  de  bonheur  mdcanique  que  les  femmes  souhaitent 
toujours  a  leurs  maris  et  m^me  k  leurs  amants?  II  ^tait  arrive  dans 
le  pays  une  demoiselle  de  la  Rodi^re,  ftg^e  de  vingt-deux  ans  et 
riche  de  quarante  mille  livres  de  rente.  Gaston  rencontrait  cette 
hdriti^re  a  Manerville  toutes  les  fois  que  son  devoir  Ty  conduisait. 
Ces  personnages  ^tant  ainsi  plac^  comme  les  chiffres  d'une  pro- 
portion arithm^tique,  la  lettre  suivante,  &rite  et  remise  un  matin 
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h  Gaston,  expliquera  maintenant  TafTreux  probl^me  que,  depuis  im 
mois,  madame  de  Beausdaot  t^chait  de  r^soudre : 

((  Mon  ange  aim^,  t*^crire  quand  nous  vivons  ccBur  k  coeur, 
quand  rien  ne  nous  s^pare,  quand  nos  caresses  nous  servant  si 
souvent  de  langage,  et  que  les  paroles  sont  aussi  des  caresses, 
n'est-ce  pas  un  contre-sens?  Eh  bien,  non,  mon  amour.  II  est  de 
certaines  choses  qu'une  femme  ne  peut  dire  en  presence  de  son 
amant;  la  seule  pensde  de  ces  choses  lui  6te  la  voix,  lui  fait  refluer 
tout  son  sang  vers  lecoeur;  elle  est  sans  force  et  sans  esprit.  £tre 
ainsi  pr^s  de  toi  me  fait  souffrir;  et  souvent  j*y  suis  ainsi.  Je  sens 
que  mon  coeur  doit  6tre  tout  v^rit6  pour  toi,  ne  te  ddguiser  aucune 
de  ses  pensdes,  m^me  les  plus  fugitives ;  et  j*aime  trop  ce  doux 
laisser  alier  qui  me  sied  si  bien,  pour  rester  plus  longtemps  g^nde, 
oontrainte.  Aussi  vais-je  te  confier  mon  angoisse  :  oui,  c*est  une 
angoisse.  ^coute-moi!  ne  fais  pas  ce  petit  Ta  ta  ta...  par  lequel  tu 
me  fais  taire  avec  une  impertinence  que  j'aime,  parce  que  de  toi 
tout  me  plait.  Cher  dpoux  du  ciel,  laisse-moi  te  dire  que  tu  as 
efface  tout  souvenir  des  douleurs  sous  le  poids  dcsquelles  jadis  ma 
vie  allait  succomber.  Je  n'ai  connu  Tamour  que  par  toi.  II  a  fallu 
la  candeur  de  ta  belle  jeunesse,  la  puretd  de  ta  grande  kme  pour 
satisfaire  aux  exigences  d'ur  coeur  de  femme  exigeante.  Ami,  j'ai 
bien  souvent  palpitd  de  joie  en  pensant  que,  durant  ces  ncuf 
anndes,  si  rapides  et  si  longues,  ma  jalousie  n'a  jamais  ei6  eveilide. 
J'ai  eu  toutes  les  fleurs  de  ton  &me,  toutes  tes  pens(Ses.  11  n'y  a  pas 
eu  le  plus  Idger  nuage  dans  notre  ciel,  nous  n'avons  pas  su  ce 
qu'dtait  un  sacrifice,  nous  avons  toujours  obdi  aux  inspirations  de 
nos  coeurs.  J'ai  joui  d*un  bonheur  sans  bornes  pour  une  femme. 
Les  larmes  qui  mouillent  cette  page  te  diront-elles  bien  toute  ma 
reconnaissance?  J'aurais  voulu  Pavoir  dcrite  k  genoux.  Eh  bien, 
cette  fdlicitd  m'a  fait  connaitre  un  supplice  plus  aflreux  que  ne 
r^tait  celui  de  Tabandon.  Cher,  le  coeur  d'une  femme  a  des  replis 
bien  profonds  :  j'ai  ignore  moi-m6me  jusqu'aujourd'hui  Tdtenduo 
du  mien,  comme  j'ignorais  Tdtendue  de  Tamour.  Les  mis^res  les 
plus  grandes  qui  puissent  nous  accabler  sont  encore  ldg5res  k  porter 
en  comparaison  de  la  seule  idde  du  malheur  de  celui  que  nous 
aimons.  Et,  si  nous  le  causions,  ce  malheur,  n'est-ce  pas  a  en  mou- 
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rir?...  Telle  est  la  pens^e  qui  m'oppresse.  Mais  elle  en  tralne  apr^s 
elle  ane  autre  beaucoup  plus  pesante;  celle-)&  degrade  la  gloire  de 
Tamour,  elle  le  tue,  elle  en  fait  une  humiliation  qui  ternit  k  jamais 
la  vie.  Tu  as  trente  ans  et  j'en  ai  quarante.  Combien  de  terreurs 
cette  diffi^rence  d'dge  nMnspire-t-elle  pas  k  une  femme  aimante? 
To  peux'  avoir  d'abord  involontairement,  puis  s^rieusement  senti 
les  sacrifices  que  tu  m'as  faits,  en  renon^ant  k  tout  au  monde  pour 
moi.  Tu  as  pens^  peut-^tre  k  ta  destin^e  sociale,  k  ce  manage  qui 
doit  augmcnter  n^essairement  ta  fortune,  te  permettre  d'avouer 
ton  bonheur,  tes  enfants,  de  transmettre  tes  biens,  de  reparaitre 
dans  le  monde  et  d\  occuper  ta  place  avec  honneur.  Mais  tu  auras 
r^rim^  ces  pens^es,  heureux  de  me  sacrilier,  sans  que  je  le  sache, 
one  h^riti^re,  une  fortune  et  un  bel  avenir.  Dans  ta  gdn^rosit^  de 
jeune  homme,  tu  auras  voulu  rester  fiddle  aux  serments  qui  ne 
Doos  lient  qu'k  la  face  de  Dieu.  Mes  douleurs  passdes  te  seront 
apparues,  et  j*aurai  ^t^  protegee  par  le  malheur  d'oii  tu  m'as  tirfe. 
Devoir  ton  amour  k  ta  pitidi  cette  pensfe  m'est  plus  horrible 
eocore  que  la  crainte  de  te  faire  manquer  ta  vie.  Ceux  qui  savent 
poignarder  leurs  mattresses  sont  bien  charitables  quand  lis  les 
taent  heureuses,  innocentes,  et  dans  la  gloire  de  leurs  illusions... 
Oui,  la  mort  est  pr^fdrable  aux  deux  pensdes  qui,  depuis  quelques 
jours,  attristent  secr^tement  mes  heures.  Hier,  quand  tu  m*as 
demand^  si  douce ment  :  «  Qu'as-tu?  »  ta  voix  m'a  fait  frissonner. 
Tai  cm  que,  selon  ton  habitude,  tu  lisais  dans  mon  &me,  et  j*atten- 
dais  tes  confidences,  imaginant  avoir  eu  de  justes  pressentiments 
en  devinant  les  calculs  de  ta  raison.  Je  me  suis  alors  souvenue  de 
quelques  attentions  qui  te  sont  habituelles,  mais  oh  j*ai  cru  aper- 
cevoir  cette  sorte  d'afTectation  par  laquelle  les  hommes  trahissent 
une  loyaut^  pdnible  k  porter.  En  ce  moment,  j'ai  pay6  bien  cher 
mon  bonheur,  j'ai  senti  que  la  nature  nous  vend  toujours  les  trdsors 
de  Tamour.  En  efTet,  le  sort  ne  nous  a-t-il  pas  sdpar^s?  Tu  te  seras 
dit :  «  T6t  ou  tard,  je  dois  quitter  la  pauvre  Claire,  pourquoi  ne 
■  pas  m'en  sdparer  k  temps?  )>  Cette  phrase  ^tait  dcrite  au  fond  de 
ton  regard.  Je  t'ai  quitt^  pour  aller  pleurer  loin  de  toi.  Te  ddrober 
des  larmes!  voila  les  premieres  que  le  chagrin  m'ait  fait  verser 
depuis  dix  ans,  et  je  suis  trop  fi^re  pour  te  les  montrer;  mais  je 
ne  t*ai  point  accuse.  Oui,  tu  as  raison,  je  ne  dois  point  avoir 
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r^olsme  d'assujettir  ta  vie  brillante  et  longue  h  la  mienne  bientdt 
usde...  Mais  si  je  me  trompais?...  si  j'avais  pris  une  de  tes  m^lan- 
colies  d'amour  pour  une  pens^e  de  raison?...  Ah  I  mon  ange,  ne 
me  laisse  pas  dans  Tincertitude,  punis  ta  jalouse  femme;  mais 
rends-lui  la  conscience  de  son  amour  et  du  tien  :  toute  la  femme 
est  dans  ce  sentiment,  qui  sanctifie  tout.  Depuis  Tarrivde  de  ta 
m^re,  et  depuis  que  tu  as  vu  chez  elle  mademoiselle  de  la  Rodifere, 
je  suis  en  proie  k  des  doutes  qui  nous  d^honorent.  Fais-moi  souf- 
frir,  mais  ne  me  trompe  pas  :  je  veux  tout  savoir,  et  ce  que  ta 
m^re  te  dit  et  ce  que  tu  penses !  Si  tu  as  h^sit^  entre  quelque 
chose  et  mol,  je  te  rends  ta  liberty...  Je  te  cacherai  ma  destin^e, 
je  saurai  ne  pas  pleurer  devant  toi;  seulement,  je  ne  veux  plus  te 
revoir...  Ohl  je  m'arrfite,  mon  coeur  se  brise 

»  Je  suis  rest^e  morne  et  stupide  pendant  quelques  instants. 
Ami;  je  ne  me  trouve  point  de  iiert^  contre  toi,  tu  es  si  bon,  si 
franc  I  tu  ne  saurais  ni  me  blesser,  ni  me  tromper;  mais  tu  me 
diras  la  v^rit6,  quelque  cruelle  qu'elle  puisse  6tre.  Veux-tu  que 
j'encourage  tes  aveux?  Eh  bien,  cceur  a  moi,  je  serai  consol^e  par 
une  pensde  de  femme.  N'aurai-je  pas  poss^d^  de  toi  TStre  jeune 
et  pudique,  tout  gr^ce,  tout  beautd,  tout  d^licatesse,  un  Gaston 
que  nulle  femme  ne  pent  plus  connaltre  et  de  qui  j'ai  ddlicieuse- 
ment  joui...?  Non,  tu  n'aimeras  plus  comme  tu  m'as  aim^e,  comme 
tu  m'aimes;  non,  je  ne  saurais  avoir  de  rivale.  Mes  souvenirs  seront 
sans  amertume  en  pensant  k  notre  amour,  qui  fait  toute  ma  pen- 
s^e.  N'est-il  pas  hors  de  ton  pouvoir  d'enchanter  desormais  une 
femme  par  les  agaceries  enfantines,  par  les  jeunes  gentiliesses 
d'un  cceur  jeune,  par  ces  coquetteries  d'&me,  ces  graces  du  corps 
et  ces  rapides  ententes  de  voluptd,  enfin  par  I'adorable  cortege  qui 
suit  Tamour  adolescent?  Ah!  tu  es  un  homme  maintenant,  tu 
ob^iras  k  ta  destin^e  en  calculant  tout.  Tu  auras  des  soins,  des 
inquietudes,  des  ambitions,  des  soucis  qui  la  priveront  de  ce  sou- 
rire  constant  et  inalterable  par  iequel  tes  Ifevres  etaient  toujours 
embellies  pour  moi.  Ta  voix,  pour  moi  toujours  si  douce,  sdl-a  par- 
fois  chagrine.  Tes  yeux,  sans  cesse  illumines  d'un  dclat  celeste  en 
me  voyant,  se  terniront  souvent  pour  elle.  Puis,  comme  il  est  im- 
possible de  Taimer  comme  je  t'aime,  cette  femme  ne  te  plaira 
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jamais  autant  que  je  Tai  plu.  EUe  n'aura  pas  ce  soin  perp^tuel  que 
j'ai  eu  de  moi-m^me  et  cette  6tude  continueUe  de  ton  bonheur 
dont  jamais  rintelligence  ne  m'a  manqu6.  Oui,  rhomme,  le  coeur, 
Vkme  que  j'aurai  connus  n'existeront  plus;  je  les  ensevelirai  dans 
moo  souvenir  pour  en  jouir  encore,  et  vivre  heureuse  de  cette 
belle  vie  pass^e,  mais  inconnue  k  tout  ce  qui  n*est  pas  nous. 

n  Mon  cher  tr^r,  si  cependant  tu  n'as  pas  con^u  la  plus  I6g6re 
idee  de  libertd,  si  mon  amour  ne  te  p^se  pas,  si  mes  craintes  sont 
chiffl^riques,  si  je  suis  toujours  pour  toi  ton  £1ve,  la  seule  femme 
qii'il  y  ait  dans  le  monde,  cette  lettre  lue,  viens!  accoursi  Abl  je 
t'aimerai  dansun  instant  plus  que  je  ne  t'aiaim^,je  crois,  pendant 
cesneuf  ann^es.  Aprte  avoir  subi  le  supplice  inutile  deces  soupQons 
doDt  je  m'accuse,  chaque  jour  ajout^  k  notre  amour,  oui,  un  seul 
jour,  sera  tonte  une  vie  de  bonbeur.  Ainsi,  parle!  so\s  franc  :  ne  me 
trompe  pas,  ce  serait  un  crime.  DisI  veux-tu  ta  liberty?  As-tu 
r6fldchi  a  ta  vie  d'bomme?  As-tu  un  regret?  Moi,  te  causer  un  regret  I 
j'en  mourrais.  Je  te  Tai  dit :  j'ai  assez  d'amour  pour  pr^fdrer  ton 
boobeur  au  mien,  ta  vie  k  la  mienne.  Quitte,si  tu  le  peux,  la  riche 
m^moire  de  nos  neuf  anndes  de  bonheur  pour  n'en  pas  6tre  influence 
dans  ta  d^ision;  mais  parle  I  je  te  suis  soumise  comme  k  Dieu, 
k  ce  seul  consolateur  qui  me  reste  si  tu  m'abandonnes.  » 

* 

Quand  madame  de  Beaus&nt  sut  la  lettre  entre  les  mains  de 
If.  de  Nueil,  elle  tomba  dans  un  abattement  si  profond,  et  dans 
Doe  m^itation  si  engourdissante,  par  la  trop  grande  abondance 
de  ses  pens^es,  qu'elle  resta  comme  endormie.  Certes,  elle  souffrit 
de  ces  douleurs  dont  Tintensit^  n*a  pas  toujours  ^t^  proportionn^ 
aux  forces  de  la  femme,  et  que  les  femmes  seules  connaissent. 
Pendant  que  la  malheureuse  marquise  attendait  son  sort,  M.  de 
Nueil  ^tait,  en  lisant  sa  lettre,  fort  embarrassi,  selon  Texpression 
employ^  par  les  jeunes  gens  dans  ces  sortes  de  crises.  11  avait 
alors  presque  c^d^  aux  instigations  de  sa  m^re  et  aux  attraits  de 
mademoiselle  de  la  Rodi^re,  jeune  personne  assez  insigniliante, 
droite  comme  un  peuplier,  blanche  et  rose,  muette  k  demi,  suiviant 
le  programme  prescrit  k  toutes  les  jeunes  filles  k  marier;  mais  ses 
qaarante  mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre  parlaient  suffisam- 
ment  pour  elle.  Madame  de  Nueil,  aidde  par  sa  sincere  affection 
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de  mere,  cherchait  a  embaucher  son  Gls  pour  la  vertu.  Elle  lui 
faisait  observer  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  de  flatteur  k  6tre  pr6Mr^ 
par  mademoiselle  de  la  Rodi^re,  lorsque  tant  de  riches  partis  lui 
dtaient  proposes;  il  ^tait  bien  temps  de  songer  a  son  sort,  unesi 
belle  occasion  ne  se  retrouverait  plus;  il  aurait  un  jour  qaatre- 
vingt  mille  livres  de  rente  en  biens-fonds;  la  fortune  consolait  de 
tout;  si  madame  de  Beaus^ant  Taimait  pour  lui,  elle  devait  6tre  la 
premiere  h  Tengager  k  se  marier;  enfin  cette  bonne  mfere  n'oubliait 
aucun  des  moyens  d'action  par  lesquels  une  femme  pent  influer 
sur  la  raison  d'un  homme.  Aussi  avait-elle  amen^  son  fils  k  chan- 
celer.  La  lettre  de  madame  de  Beaus^ant  arriva  dans  un  moment 
ou  Tamour  de  Gaston  luttait  contre  toutes  les  seductions  d'une  vie 
arrang^e  convenablement  et  conforme  aux  id  to  du  monde;  raais 
cette  lettre  ddcida  le  combat.  II  r&olut  de  quitter  la  marquise  et 
de  se  marier. 

—  II  faut  ^tre  homme  dans  la  vie  I  se  dit-il. 

Puis  il  soupgonna  les  douleurs  que  sa  resolution  causerait  k  sa 
maitresse.  Sa  vanity  d'homme  autant  que  sa  conscience  d'amant  les 
lui  grandissant  encore,  il  fut  pris  d'une  sincere  pitie.  II  ressentit 
tout  d'un  coup  cet  immense  malheur,  et  crut  n&essaire,  charitable 
d'amortir  cette  mortelle  blessure.  II  esp^ra  pouvoir  amener  ma- 
dame de  Beausdant  a  un  etat  calme,  et  se  fairs  ordonner  par  elle 
ce  cruel  mariage,  en  Taccoutumant  par  degrds  k  Tidde  d'une  sepa- 
ration necessaire,  en  laissant  toujours  entre  eux  mademoiselle  de 
la  Rodi^re  comme  un  fant6me,  et  en  la  lui  sacriflant  d'abord  pour 
se  la  faire  imposer  plus  tard.  II  allait,  pourr^ussir  dans  cette  com- 
patissante  entreprise,  jusqu'k  compter  sur  la  noblesse,  la  fierte  de 
ja  marquise,  et  sur  les  belles  qualitds  de  son  kme,  II  lui  repondit 
alors  afin  d'endormir  ses  soup<^ons.  Rdpondre  I  Pour  une  femme 
qui  joignait  a  Tintuition  de  Tamour  vrai  les  perceptions  les  plus 
deiicates  de  Tesprit  f^minin,  la  lettre  etait  un  arret.  Aussi,  quand 
Jacques  entra,  qu'il  s'avanqa  vers  madame  de  Beauseant  pour  lui 
remettre  un  papier  pUe  triangulairement,  la  pauvre  femme  tres- 
saillit-elle  comme  une  hirondelle  prise.  Un  froid  inconnu  tomba  de 
sa  tete  k  ses  pieds,  en  I'enveloppant  d'un  linceul  de  glace.  S*il 
n'accourait  pas  k  ses  genoux,  s'il  n'y  venait  pas  pleurant,  pSile, 
amoureux,  tout  etait  dit.  Gependant,  il  y  a  tant  d'esperances  dans 
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le  coenr  des  femmesqni  aimenti  il  faut  bien  des  coups  de  poignard 
poor  les  tuer,  elles  aiment  et  saigneat  jusqu'au  dernier. 

—  Madame  a-t-elle  besoin  de.quelque  chose?  demanda  Jacques 
d'ane  voix  douce  en  se  retiranU 

—  Non,  dit-elle. 

—  Paovre  homme!  pensa-t-elle  en  essuyant  une  larme,  il  me 
devioe,  iui,  un  valet! 

Elle  lut :  Ma  bien-ainUe,  tu  te  cHes  des  chimbres...  En  apercevant 
ces  mots,  un  voile  ^pais  se  r^pandit  sur  les  yeux  de  la  marquise. 
Lavoix  secrete  de  son  coeur  lui  criait  :  h  II  ment!  »  Puis,  sa  vue 
embrassant  toute  la  premiere  page  avec  cette  esp^ce  d'avidit^  lu- 
cide  que  communique  la  passion,  elle  avait  lu  en  bas  ces  mots  : 
Rim  n*est  arreU,..  Toumant  la  page  avec  une  vivacity  convulsive, 
eUevitdistinctement  Tesprit  qui  avait  dict^  les  phrases  entortill^es 
de  cette  lettre  ou  elle  ne  retrouva  plus  les  jets  imp^tueux  de 
Tamour;  elle  la  froissa,  la  d^chira,  la  roula,  la  mordit,  la  jeta 
dans  le  feu  et  s*6cria  : 

^Oh!  rinfilme!  il  m'a  poss^^  ne  m'aimant  plus! 

Pais,  a  demi  morte,  elle  alia  tomber  sur  son  canap^. 

M.  de  Nueil  sortit  apr^  avoir  ^crit  sa  lettre.  Quand  il  revint,  il 
trouva  Jacques  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  Jacques  lui  remit  une 
lettre  en  lui  disant : 

—  Madame  la  marquise  n'est  plus  au  chateau. 
M.  de  Nueil,  ^tonne,  brisa  Tenveloppe  et  lut : 

«  Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les  chaaces 
que  vous  rn'offrez  d^^tre  un  homme  ordinaire,  je  mdriterais  bien 
men  sort,  avouez-lel  Non,  je  ne  vous  obdirai  pas,  et  je  vous  jure 
Qoe  fld61it6  qui  ne  se  d^liera  que  par  la  mort.  Oh !  prenez  ma  vie, 
a  moins  cependant  que  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords 
dans  la  vdtre...  » 

C^tait  le  billet  qu'il  avait  ^crit  k  la  marquise  au  moment  ou  elle 
partait  pour  Geneve.  Au-dessous,  Claire  de  Bourgogne  avait  ajout6 : 
Monsieur,  vous  etes  libre. 

M.  de  Nueil  retourna  chez  sa  m^re,  k  Manerville.  Vingt  jours 
apres,  il  ^pousa  mademoiselle  Stephanie  de  la  Rodi^re. 
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Si  cette  histoire  d'une  v^rit^  vulgaire  se  terminait  la,  ce  serait 
presque  une  mystification.  Presque  tous  les  hommes  n'en  ont-iis 
pas  une  plus  int^ressante  k  se  raconter?  Mais  la  c^l^brit^  du  d^ 
noument,  malheureusement  vrai;  mais  tout  ce  qu'il  pourra  faire 
naitre  de  souvenirs  au  coeur  de  ceux  qui  ont  connu  les  celestes  d6- 
lices  d'une  passion  infinie,  et  Tont  bris^  eux-mSmes  ou  perdue 
par  quelque  fatality  cruelle,  mettront  peut-^tre  ce  r^cit  k  Tabri  des 
critiques. 

Madame  la  marquise  de  Beaus^ant  n'avait  point  quitt^  son  cha- 
teau de  Valleroy  lors  de  sa  separation  avec  M.  de  Nueil.  Par  une 
multitude  de  raisons  qu'il  faut  laisser  ensevelies  dans  le  coeur  des 
fcmmes,  et,  d'ailleurs,  chacune  d'elles  devinera  celles  qui  lui  se- 
ront  propres,  Claire  continua  d'y  demeurer  aprte  le  manage  de 
M.  de  Nueil.  Elle  v^ut  dans  une  retraitesi  profonde,  que  ses  gens 
—  sa  femme  dechambre  et  Jacques  except^s  —  ne  la  virent  point. 
Elle  exigeait  un  silence  absolu  chez  elle,  et  ne  sortait  de  son  appar- 
tement  que  pour  aller  k  la  chapelle  de  Valleroy,  oil  un  prStre  du 
voisinage  venait  lui  dire  la  messe  tous  les  matins. 

Quelques  jours  apres  son  mariage,  le  comte  de  Nueil  tomba  dans 
une  esp^ce  d'apatbie  conjugale,  qui  pouvait  faire  supposer  le  bon- 
heur  tout  aussi  bien  que  le  malheur. 

Sa  m6re  disait  k  tout  le  monde  : 

—  Mon  fils  est  parfaitement  heureux. 

Madame  Gaston  de  Nueil,  semblable  k  beaucoup  de  jeunes 
femmes,  ^tait  un  peu  teme,  douce,  patiente;  elle  devint  enceinte 
apr^s  un  mois  de  mariage.  Tout  cela  se  trouvait  conforme  aux 
idees  reques.  M.  de  Nueil  ^tait  tr^s-bien  pour  elle;  seulement,  11 
fut,  deux  mois  apr&s  avoir  quitt^  la  marquise,  extr^mement  r^veur 
et  pensif.  Mais  il  avait  toujours  ^t^  s^rieux,  disait  sa  m^re. 

Aprte  sept  mois  de  ce  bonbeur  ti^de,  il  arriva  quelques  ^v^ne- 
ments  lagers  en  apparence,  mais  qui  comportent^  trop  de  larges 
ddveloppements  de  pens^es  et  accusent  de  trop  grands  troubles 
d'lLme,  pour  n'Stre  pas  rapport^s  simplement,  et  abandonn^  au 
caprice  des  interpretations  de  cbaque  esprit.  Un  jour,  pendant 
lequel  M.  de  Nueil  avait  chass^  sur  les  terres  de  Manerville  et  de 
Valleroy,  il  revint  par  le  pare  de  madame  de  Beaus^ant,  lit  deman- 
der  Jacques,  Tattendit ;  et,  quand  le  valet  de  chambre  fut  vena  : 
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— >  La  marquise  aime-t-elle  toujours  le  gibier?  lui  demanda-t-il. 

Surlar^poose  affirmative  de  Jacques,  Gaston  lui  ofTrit  une  somme 
assez  forte,  accompagn^  de  raisonnements  trte-sp^cieux,  afin  d*obte- 
air  de  lui  le  l^er  service  de  r^server  pour  la  marquise  le  produit  de 
sa  chasse.  11  parut  fort  peu  important  k  Jacques  que  sa  maitresse 
mange&t  une  perdrix  tufe  par  son  garde  ou  par  M.  de  Nueil,  puisque 
celui-d  d^rait  que  la  marquise  ne  sQt  pas  Torigine  du  gibier. 

—  U  a  6i6  tu^  sur  ses  terres,  dit  le  comte. 

Jacques  se  pr6ta  pendant  plusieurs  jours  k  cette  innocente  trom- 
perie.  M.  de  Nueil  partait.d^s  le  matin  pour  la  cbasse,  et  ne  re- 
venait  chez  lui  que  pour  diner,  n*ayant  jamais  rien  tu^.  Une 
semaine  entifere  se  passa  ainsi.  Gaston  s'enhardit  assez  pour  ^crire 
one  longue  lettre  h  la  marquise  et  pour  la  lui  faire  parvenir.  Cette 
lettre  lui  fut  renvoy^e  sans  avoir  ^t^  ouverte.  II  ^tait  presque 
noit  quand  le  valet  de  chambre  de  la  marquise  la  lui  rapporta. 
Soadaio  le  comte  s'^lan^a  hors  du  salon,  ou  il  paraissait  ^uter 
an  caprice  d'H^rold  ^rch^  sur  le  piano  par  sa  femme,  et  courut 
chez  la  marquise  avec  la  rapidity  d'un  homme  qui  vole  k  un  ren- 
dez-vous.  II  sauta  dans  le  pare  par  une  br&che  qui  lui  ^tait  con- 
Due,  marcha  lentement  a  traVers  les  allies  en  s'arr^tant  par  mo- 
ments comme  pour  essayer  de  r^primer  les  sonores  palpitations  de 
SOD  coeur;  puis,  arriv^  pr6s  du  chSiteau,  il  en  ^couta  les  bruits 
sourds,  et  pr&uma  que  tous  les  gens  ^taient  k  table.  II  alia  jusqu'k 
Tappartement  de  madame  de  Beaus^nt.  La  marquise  ne  quittait 
jamais  sa  chambre  k  coucher,  M.  de  Nueil  put  en  atteindre  la  porte 
sans  avoir  fait  le  moindre  bruit.  Ui,  il  vit,  k  la  lueur  de  deux  bou- 
gies, la  marquise  maigre  et  p&le,  assise  dans  un  grand  fauteuil,  le 
firoDt  incline,  les  mains  pendantes,  les  yeux  arr^t^s  sur  un  objet 
qa^elle  paraissait  ne  point  voir.  C^tait  la  douleur  dans  son  expres- 
sion la  plus  complete.  II  y  avait  dans  cette  attitude  une  vague  esp^- 
rance,  mais  on  ne  savait  si  Claire  de  Bourgogne  regardait  vers  la 
tombe  ou  dans  le  pass^.  Peut-^tre  les  larmes  de  M,  de  Nueil  bril- 
l^rent-elles  dans  les  tdn^bres,  peut-6tre  sa  respiration  eut-elle  un 
l^r  retentissement,  peut-Stre  lui  &happa-t-il  un  tressaillement 
iavolontaire,  ou  peut-^tre  sa  presence  ^tait-elle  impossible  sans  le 
pbdnomine  d'intussusception  dont  Thabitude  est  k  la  fois  la  gloire, 
le  bonheur  et  la  preuve  du  veritable  amour.  Madame  de  Beausdant 
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tourna  lentement  son  visage  vers  la  porte  et  vit  son  anden  amant. 
M.  de  Nueil  fit  alors  quelques  pas. 

—  Si  vous  avancez,  monsieur,  s'^ria  la  marquise  en  pdilissant, 
je  me  jette  par  cette  fendtre ! 

EUe  sauta  sur  Tespagnolette,  Touvrit  et  se  tint  un  pied  sur  Tap- 
pui  ext^rieur  de  la  crois^e,  la  main  au  balcon  et  la  t^te  touro^e 
vers  Gaston. 

—  Sortez !  sortez  I  cria-t-elle,  ou  je  me  pr^ipite. 

A  ce  cri  terrible,  M.  de  Nueil,  entendant  les  gens  en  ^moi,  se 
sauva  comme  un  malfaiteiir» 

Revenu  chez  lui,  Gaston  ^rivit  une  tottre  tr^s-courte,  et  char- 
gea  son  valet  de  chambre  de  la  porter  k  madame  de  fieaus^nt,  en 
lui  recommandant  de  faire  savoir  k  la  marquise  qu*il  s^agissait  de 
vie  ou  de  mort  pour  lui.  Le  messager  parti,  M.  de  Nueil  rentra 
dans  le  salon  et  y  trouva  sa  femme,  qui  continuait  de  d^hirer  le 
caprice.  II  s'assit  en  attendant  la  r^ponse.  Une  heure  apr^s,  le 
caprice  iini,  les  deux  epoux  ^taient  Tun  devant  Tautre,  silencieux, 
chacun  d*un  cdt^  de  la  chemin6e,  lorsque  le  valet  de  chambre 
revint  de  Valleroy  et  remit  a  son  maitre  la  lettre,  qui  n'avait  pas 
6i6  ouverte.  M.  de  Nueil  passa  dans  un  boudoir  attenant  au  saloo, 
oil  il  avait  mis  son  fusil  en  revenant  de  la  chasse,  et  se  tua. 

Ge  prompt  et  fatal  d^noument,  si  contraire  a  toutes  les  habitudes 
de  la  Jeune  France,  est  naturel. 

Les  gens  qui  ont  bien  observe,  ou  d.^licieusement  ^prouv^  les 
ph^nomfenes  auxquels  Tunion  parfaite  de  deux  6tres  donne  lieu, 
comprendront  parfaitement  ce  suicide.  Une  femme  ne  se  forme 
pas,  ne  se  ploie  pas  en  un  jour  aux  caprices  de  la  passion.  La  vo- 
luptd,  comme  une  fleur  rare,  demande  les  soina  de  la  culture  la 
plus  ingdnieuse;  le  temps,  Taccord  des  &mes,  peuvent  seuls  en 
1  dv^ler  toutes  les  ressources,  faire  naitre  ces  plaisirs  tendres,  d^li- 
cats,  pour  lesquels  nous  sommes  imbus  de  mille  superstitions  et 
que  nous  croyons  inh^rents  k  la  personne  dont  le  coeur  nous  les 
prodigue.  Gette  admirable  entente,  cette  croyance  religieuse,  et  la 
certitude  fdconde  de  ressentir  un  bonheur  particulier  ou  excessif 
pres  de  la  personne  aimde,  sont  en  partie  le  secret  des  attache- 
ments  durables  et  des  longues  passions.  Prfes  d'une  femme  qui  pos- 
sede  lo  gdnie  de  son  sexe,  I'amour  n'est  jamais  une  habitude  :  son 
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adorable  tendresse  salt  revdtir  des  formes  si  varies,  elle  est  si 
spiritaelle  et  si  aimante  tout  ensemble,  elle  met  tant  d' artifices 
dans  sa  nature  ou  de  naturel  dans  ses  artifices,  qu'elle  se  rend 
aussi  puissante  par  le  souvenir  qu'elle  Test  par  sa  pr^ence.  Aupr^s 
d*elle,  toutes  les  femmes  p&Iissent.  11  faut  avoir  eu  la  crainte  de  per- 
dre  an  amour  si  vaste,  si  brillant,  ou  Tavoir  perdu,  pour  en  con- 
uaitre  tout  le  prix.  Mais,  si,  Tayant  connu,  un  homme  s'en  est  priv^ 
poor  tomber  dans  quelque  manage  froid;  si  la  femme  avec  laquelle 
il  a  esp^r^  rencontrer  les  mdmes  fi^licit^  lui  prouve,  par  quelques- 
UQS  de  ces  faits  ensevelis  dans  les  t^n^bres  de  la  vie  conjugale, 
qa*elles  ne  renaltront  plus  pour  lui ;  9*1!  a  encore  sur  les  I^vres  le 
gout  d'un  amottc  odeste,  et  qu*il  ait  bless^  mortellement  sa  veri- 
table Spouse  au  profit  d'une  chim^re  sociale,  alors  il  faut  mourir 
OQ  avoir  cette  philosophie  mat^rielle,  ^oiste,  froide,  qui  fait  bor- 
reur  aux  kmes  passionn^s. 

Quant  a  madame  de  Beaus^ant,  elle  ne  crut  sans  doute  pas  que 
le  d^sespoir  de  son  ami  all^t  jusqu'au  suicide,  aprte  Tavoir  large- 
ment  abreuv^  d'amour  pendant  neuf  ann^es.  Peut-^tre  pensait-elle 
avoir  seule  a  soufTrir.  Elle  ^tait  d'ailleurs  bien  en  droit  de  se  refuser 
au  plus  avilissant  partage  qui  existe,  et  qu'une  Spouse  pent  subir 
par  de  hautes  raisons  sociales,  mais  qu'une  maltresse  doit  avoir  en 
haioe,  parce  que  dans  la  pufet^  de  son  amour  en  reside  toute  la 
jastification. 

Angoul^me,  septeinbre  1832. 
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AlTectaeax  Boayenir  de  Tauteur. 


Si  les  Fran^ais  out  autant  de  repugnance  que  les  Anglais  ont  de 
propension  pour  les  voyages,  peut-^tre  les  Frangais  et  les  Anglais 
ont-ils  raison  de  part  et  d'autre.  On  tr6uve  partout  quelque  chose 
de  meiUeur  que  TAngleterre,  tandis  qu'il  est  excessivement  diffi- 
cile de  retrouver  loin  de  la  Fnanc^  les  charmes  de  la  France.  Les 
aatres  pays  olTrent  d*admirables  pay  sages,  ils  pr&entent  souvent 
on  confort  sup^rieur  k  celui  de  la  France,  qui  fait  les  plus  lents 
progr^s  en  ce  genre.  Ils  ddploient  quelquefois  une  magnificence, 
one  grandeur,  un  luxe  ^tourdissants;  ils  ne  manquent  ni  de  gr&ce 
ni  de  fagons  nobles;  mais  la  vie  de  tSte,  Tactivit^  d'id^es,  le  talent 
de  conversation  et  cet  atticisme  si  f^miliers  k  Paris;  mais  cette 
soadaine  entente  de  ce  qu'on  pense  et  de  ce  qu'on  ne  dit  pas,  ce 
g£aie  du  sous-entendu,  la  moiti^  de  la  langue  frangaise,  ne  se 
rencontre  nuUe  part.  Aussi  le  Frangais,  dont  la  raillerie  est  ddja 
si  peu  comprise,  se  dess&che-t-il  bient6t  k  I'iStranger  comme  un 
arbre  d^plant^.  L'dmigration  est  un  contre-sens  chez  la  nation 
fraofaise.  Beaucoup  de  Frangais,  de  ceux  dont  il  est  ici  question, 
avoaent  avoir  revu  les  douaniers  du  pays  natal  avec  plaisir,  ce  qui 
peat  sembler  Thyperbole  la  plus  os^  du  patriotisme. 

Ce  petit  pr^ambiUe  a  pour  but  de  rappeler  k  ceux  des  Francis 
m.  6 
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qui  ont  voyag^  le  plaisir  excessif  qu*ils  ont  ^prouvS  quand,  parfois, 
ilsont  retrouvS  toute  la  patrie,  une  oasis  dans  le  salon  de  quelque 
diplomats ;  plaisir  que  comprendroDt  difficilement  ceux  qui  n'ont 
jamais  quitt^  Tasphalte  du  boulevard  des  Italieos,  et  pour  qui  la 
lignedes  quais,  rive  gauche,  n^est  d6]k  plus  Paris.  RetrouverParisI 
savez-vous  ce  que  c'est,  6  Parisiens?  G'est  retrouver,  non  pas  la 
cuisine  du  Rocher  de  Cancale,  comme  Borel  la  soigne  pour  les  gour- 
mets qui  savent  I'appr^ier,  car  elle  ne  se  fait  que  rue  Montorgueil, 
mais  un  service  qui  la  rappellel  Cest  retrouver  les  vins  de  France, 
qui  sent  k  I'^tat  mythologique  hors  de  France,  et  rares  comme  la 
femme  dont  il  sera  question  ici  1  Cest  retrouver  non  pas  la  plai- 
santerie  k  la  mode,  car,  de  Paris  k  la  fronti^re,  elle  s^^vente ;  mais 
ce  milieu  spirituel,  compr^hensif,  critique,  ou  vivent  les  Frangais, 
depuis  le  poete  jusqu'k  Touvrier,  depuis  la  duchesse  jusqu*au 
gamin. 

Ea  1836,  pendant  le  s^jour  de  la  cour  de  Sardaigne  k  GSnes, 
deux  Parisiens,  plus  ou  moins  c^l^bres,  purent  encore  se  croire  k 
Paris  en  se  trouvant  dans  un  palais  lou^  par  le  consul  g^n^ral  de 
France,  sur  la  colline,  dernier  pli  que  fait  FApennin  entre  la  porte 
Saint-Thomas  et  cette  fameuse  lanterne  qui,  dans  les  keepsakes 
ome  toutes  les  vues  de  G^nes.  Ce  palais  est  une  de  ces  magnifiques 
villas  oil  les  nobles  g^nois  ont  cfepensd  des  millions  au  temps  de 
la  puissance  de  cette  r^publique  aristocratique.  Si  la  demi-nuit  est 
belle  quelque  part,  c'est  assur^ment  k  Gtoes,  quand  il  a  plu  comme 
il  y  pleut,  k  torrents,  pendant  toute  la  matinee;  quand  la  puret^ 
de  la  mer  lutte  avec  la  puret^  du  ciel ;  quand  le  silence  r&gne  sur 
le  quai  et  dans  les  bosquets  de  cette  Villa,  dans  ses  marbres  k 
bouche  b^ante  d'oi^  Teau  coule  avec  myst^re;  quand  les  6toiles 
brillent,  quand  les  flots  de  la  MMiterran6e  se  suivent  comme  les 
aveux  d'une  femme  k  qui  vous  les  arrachez  parole  k  parole. 
Avouons-le,  cet  instant  oil  Tair  embaum^  parfume  les  poumons  et 
les  reveries,  ou  la  volupt^,  visible  et  mobile  comme  I'atmosphfere, 
voussaisit  sur  votre  fauteuil,  alors  que,  une  cuiller  k  la  main,  vous 
effilez  des  glaces  ou  des  sorbets,  une  ville  k  vos  pieds,  de  belles 
femmes  devant  vous;  ces  heures  k  laBoccace  ne  se  trouvent  qu'en 
Italie  et  aux  bords  de  la  Mdditerran^e.  Snpposez  autour  de  la  table 
le  marquis  di  Negro,  ce  fr^re  hospitalier  de  tous  les  talents  qui 
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Toyagent,  et  le  marquis  Damaso  Pareto,  deux  FraoQais  d^guis^  en 
G&iois,  un  consul  g^n^ral  entour^  d*une  femme  belle  comme  une 
madone  et  de  deux  enfants  silencieux,  parce  que  le  sommeil  les  a 
saisis,  i'ambassadeur  de  France  et  sa  femme,  un  premier  secretaire 
d'ambassade  qui  se  croit  ^teint  et  malicieux,  enfln  deux  Parisiens 
qui  viennent  prendre  cong^  de  la  consulesse  dans  un  diner  splen- 
dide,  vous  aurez  le  tableau  que  pr^sentait  la  terrasse  de  la  villa 
vers  la  mi-mai,  tableau  doming  par  un  personnage,  par  une  femme 
cSebre  sur  laquelle  les  regards  se  concentrent  par  moments,  et 
rh^roine  de  cette  fftte  improvise.  L*un  des  deux  Frangais  6tait  le 
fameuxpaysagisteLeondeLora,  Tautre  un  calibre  critique,  Claude 
Vlgnon.  Tons  deux  ils  accompagnaient  cette  femme,  une  des  illus- 
trations actuelles  du  beau  sexe,  mademoiselle  des  Touches,  connue 
sous  le  nom  de  Camille  Maupin  dans  le  monde  litt^raire.  Made- 
moiselle des  Touches  Stait  all^  k  Florence  pour  affaire.  Par  une 
de  ces  charmantes  complaisances  qu'elle  prodigue,  elle  avait  em- 
meo^  L6on  de  Lorapour  lui  montrer  Tltalie,  et  avait  pouss^  jusqu'a 
Rome  pour  lui  montrer  la  Campagne  de  Rome.  Venue  par  le  Sim- 
pIoD,  elle  revenait  par  le  chemin  de  la  Gorniche  k  Marseille.  Tou- 
jours  k  cause  du  paysagiste,  elle  s^^tait  arrdt^  k  G^nes.  Naturelle- 
maat,  le  consul  g^n^ral  avait  voulu  faire,  avant  Tarrivde  de  la  cour, 
les  hoimeurs  de  Gtoes  h  une  personne  que  sa  fortune,  son  nom  et 
sa  position  recommandent  autant  que  son  talent.  Camille  Maupin, 
qui  connaissait  Gtoes  jusque  dans  ses  demi^res  chapelles,  laissa 
son  paysagiste  aux  soius  du  diplomate,  k  ceux  des  deux  marquis 
geoois,  et  fut  avare  de  ses  instants.  Quoique  Tambassadeur  fQt  un 
ecrivain  tr6s-distingu6,  la  femme  c^lfebre  refusa  de  se  prdter  k  ses 
gracieuset^,  en  craignant  ce  que  les  Anglais  appellent  une  exhibir 
lion;  mais  elle  rentra  les  griffes  de  ses  refus  d^s  qu'il  fut  question 
dTone  joum^e  d'adieu  k  la  villa  du  consul.  L^on  de  Lora  dit  k  Ca- 
mille que  sa  presence  k  la  villa  6tait  la  seule  maniire  qu^il  edi  de 
remercier  Tambassadeur  et  sa  femme,  les  deux  marquis  g^nois, 
le  consul  et  la  consulesse.  Mademoiselle  des  Touches  fit  alors  le  sa- 
crifice d'une  de  ces  journ^es  de  liberty  complete  qui  ne  se  ren- 
cootrent  pas  toujours  k  Paris  pour  ceux  sur  qui  le  monde  a  les 
yeux. 
Maintenant,  une  fois  la  reunion  expliqute,  il  est  facile  de  con- 
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covoir  que  retiquette  en  avait  ^t^  bannie,  ainsi  que  beaucoup  de 
femmes  et  des  plus  ^lev6es,  curieuses  de  savoir  si  la  virilitd  du 
talent  de  Camille  Maupin  nuisait  aux  graces  de  la  jolie  femme,  et 
si,  en  un  mot,  le  haut-de-chausses  d^passait  la  jupe.  Depiiis  le  di- 
ner jusqu'a  neuf  heures,  moment  oil  la  collation  fut  servie,  si  la 
conversation  avait  ^t^  rieuse  et  grave  tour  k  tour,  sans  cesse  6gay^e 
par  les  traits  de  L^on  de  Lora,  qui  passe  pour  Thomme  le  plus 
malicieux  du  Paris  actuel,  par  un  bon  gout  qui  ne  surprendra  pas 
d'aprto  le  choix  des  convives,  il  avait  6i^  peu  question  de  litt^ra* 
ture;  mais  enGn  le  papillonnement  de  ce  tournoi  frangais  devait  y 
aboutir,  ne  filt-ce  que  pour  effleurer  ce  sujet  essentiellement  na- 
tional. Mais,  avant  d*arriver  au  tournant  de  conversation  qui  fit 
prendre  la  parole  au  consul  g^n^ral,  il  n'est  pas  inutile  de  dire  un 
mot  sur  sa  famille  et  sur  lui. 

Ce  diplomate,  homme  d* environ  trente-quatre  ans,  mari^  depuis 
six  ans,  ^tait  le  portrait  vivant  de  lord  Byron.  La  c^l^brit^  de  cette 
physionomie  dispense  de  peindre  celle  du  consul.  On  pent  cepen- 
dant  faire  observer  qu'il  n'y  avait  aucune  affectation  dans  son  air 
r^veur.  Lord  Byron  ^tait  poete,  et  le  diplomate  dtait  podtique;  les 
femmes  savent  reconnaitre  cette  difference  qui'explique,  sans  les 
justifier,  quelques-uns  de  leurs  attachements.  Cette  beauts,  mise 
en  relief  par  un.  charmant  caract^re,  par  les  habitudes  d'une  vie 
solitaire  et  travailleuse,  avait  s^duit  une  h^riti&re  g^noise.  line 
heriti^re  g^noisel  cette  expression  pourra  faire  sourire  a  Gdnes,ou, 
par  suite  de  rexh^rddation  des  iilles,  une  femme  est  rarement 
riche;  mais  Onorina  Pedrotti,  Tunique  enfant  d'un  banquier  sans 
h^ritiers  m^les,  est  une  exception.  Malgr^  toutes  les  flatteries  que 
comporte  une  passion  inspir^e,  le  consul  g^n^ral  ne  parut  pas  vou- 
loir  se  marier.  N^anmoins,  aprfes  deux  ans  d*habitation,  apr^s  quel- 
ques  d-marches  de  Tambassadeur  pendant  les  s^jours  de  la  cour  a 
G^nes,  le  manage  fut  conclu.  Le  jeune  homme  r^tracta  ses  pre- 
miers refus,  moins  h  cause  de  la  touchante  affection  d'Onorina 
Pedrotti  qu'^  cause  d*un  ^v^nement  inconnu,  d*une  de  ces  crises  de 
a  vie  intime  si  promptement  ensevelies  sous  les  courants  journa- 
liers  des  int^r^ts,  que,  plus  tard,  les  actions  les  plus  naturelles 
semblent  inexplicables.  Get  enveloppement  des  causes  affecte  aussi 
tres-souvent  les  ^v^nements  les  plus  s^rieux  de  Thistoire.  Telle  fut 
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da  moins  ropinion  de  la  ville  d^  G^nes,  ou,  pour  quelques  femmes, 
Texcessive  retenue,  la  m^lancolie  du  consul  frangais,  ne  s'expli- 
quaient  que  par  le  mot  passion.  Remarquons  en  passant  que  les 
femmes  ne  se  plaignent  jamais  d'etre  les  victimes  d*une  pr^f^rence* 
elles  s^immolent  trfes-bien  k  la  cause  commune.  Onorina  Pedrotti, 
qui  peut-^tre  aurait  hal  le  consul  si  elle  eiit  ^t^  dddaignte  absolu- 
ment,  n'en  aimait  pas  moins,  et  peut-Stre  plus,  suo  sposo,  en  le 
sacbant  amoureux.  Les  femmes  admettent  la  pr^s^nce  dans  les 
affaires  de  coeur.  Tout  est  sauvd,  d&s  qu'il  s*agit  du  sexe.  Un  homme 
n*est  jamais  diplomate  impun^ment :  le  sposo  fut  discret  comme  la 
tombe,  et  si  discret,  que  les  n6gociants  de  GSnes  voulurent  voir 
quelque  premeditation  dans  Fattitude  du  jeune  consul,  k  qui  Thd- 
hti^e  eut  peut-Stre  echapp^  s*il  n'eiit  pas  jou^  ce  r6Ie  de  Malade. 
imaginaire  en  amour.  Si  c'^tait  la  v^rite,  les  femmes  la  trouv^rent 
trop  d^gradante  pour  y  croire.  La  fiUe  de  Pedrotti  fit  de  son  amour 
une  consolation,  eile  berqa  ces  douleurs  inconnues  dans  un  lit  de 
tendresses  et  de  caresses  italiennes.  II  signor  Pedrotti  n*eut  pas, 
d'ailleurs,  k  se  plaindre  du  choix  auquel  il  etait  contraint  par  sa 
fiUe  bien-aim^e.  Des  protecteurs  puissants  veillaient  de  Paris  sur 
la  fortune  du  jeune  diplomate.  Selon  lapromesse  de  Tambassadeur 
au  beau-p^re,  le  consul  g^n^ral  fut  ct66  baron  et  fait  commandeur 
de  la  Legion  d*honneur.  Enfin,  U  signor  Pedrotti  fut  nomm^  comte 
par  le  roi  de  Sardaigne.  La  dot  fut  d*un  million.  Quant  k  la  fortune 
de  la  casa  Pedrotti,  evalu^e  a  deux  millions  gagnds  dans  le  com- 
merce des  bies,  elle  ^chut  aux  marids  six  mois  apr^s  leur  union, 
car  le  premier  et  le  dernier  des  comtes  Pedrotti  mourut  en  Jan- 
vier 1831.  Onorina  Pedrotti  est  une  de  ces  belles  G^noises,  les 
plus  magnifiques  creatures  de  Tltalie,  quand  elles  sont  belles.  Pour 
le  tombeau  de  Julien,  Michel-Ange  prit  ses  modules  k  Gdnes.  De  Ik 
vient  cette  amplitude,  cette  curieuse  disposition  du  sein  dans  les 
flgures  du  Jour  et  de  la  Nuit,  que  tant  de  critiques  trouvent 
^xag^rde,  mais  qui  est  particuli^re  aux  femmes  de  la  Ligurie.  A 
Gdnes,  la  beauts  n'existe  plus  aujourd'hui  que  sous  le  mezzaro, 
<x)mme  a  Venise  elle  ne  se  rencontre  que  sous  les  fazzioli.  Ce  ph^- 
oom^ne  s*observe  chez  toutes  les  nations  ruin^es.  Le  type  noble  ne 
s'y  trouve  plus  que  dans  le  peuple,  comme,  apres  Tincendie  des 
nlles,  les  m^dailles  se  cachent  dans  les  cendres.  Mais  d^jk  tout 
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exception  sous  le  rapport  de  la  fortune,  Onorina  est  encore  une 
exception  comme  beauts  patricienne.  Rappelez-vous  done  la  Nuit 
que  Michel-Ange  a  clou^e  sous  le  Penseur,  affublez-Ia  du  v^tement 
modern  e,  tordezces  beaux  cheveux  si  longs  autour  de  cette  magni- 
fique  t^te  un  peu  brune  de  ton,  mettez  une  paillette  de  feu  dans 
ces  yeux  rfiveurs,  eritortillez  cette  puissante  poitrine  dans  une 
echarpe,  voyez  la  longue  robe  blanche  brod^e  de  fleurs,  supposez 
que  la  statue  redress^e  s'est  assise  et  s'est  crois^  les  bras,  sem- 
blables  a  ceux  de  mademoiselle  Georges,  et  vous  aurez  sous  les 
yeux  la  consulesse  avec  un  enfant  de  six  ans,  beau  comme  le  d^sir 
d'une  mfere,  et  une  petite  fille  de  quatre  ans  sur  les  genoux,  belle 
comme  un  type  d'enfant  laborieusement  cherch^  par  David  le 
sculpteur  pour  Tornement  d'une  tombe.  Ce  beau  manage  fut  Tobjet 
de  Tattention  secrete  de  Camille.  Mademoiselle  des  Touches  trouvait 
au  consul  un  air  un  peu  trop  distrait  chez  un  homme  parfaitement 
heureux. 

Quoique,  pendant  cette  journ^e,  la  femme  et  le  mari  lui  eus- 
sent  offert  le  spectacle  admirable  du  bonheur  le  plus  entier, 
Camille  se  demandait  pourquoi  Tun  des  hommes  les  plus  distinguds 
qu'elle  eiit  rencontrds,  et  qu'elle  avait  vu  dans  les  salons  k  Paris, 
restait  consul  g^n^ral  a  G^nes,  quand  il  poss^dait  une  fortune  de 
cent  et  quelques  mille  francs  de  rente!  Mais  elle  avait  aussi 
reconnu,  par  beaucoup  de  ces  riens  que  les  femmes  ramassent 
avec  rintelligence  du  sage  arabe  dans  Zadig,  Taffection  la  plus 
•  fiddle  chez  le  mari.  Certes,  ces  deux  beaux  fitres  s'aimeraient  sans 
m^compte  jusqu'i  la  fin  de  leurs  jours.  Camille  se  disait  done  tour 
k  tour  :  «  Qu'y  a-t-il?  —  II  n'y  a  rieni  »  selon  les  apparences 
trompeuses  du  maintien  chez  le  consul  g^n^ral,  qui,  disons-le,  pos- 
s^dait  le  calme  absolu  des  Anglais,  des  sauvages,  des  Orientaux  et 
des  diplomates  consommes. 

En  parlant  litt^rature,  on  parla  de  I'^ternel  fonds  de  boutique  de 
la  r^publique  des  lettres  :  la  faute  de  la  femme!  Et  Ton  se  trouva 
bientdt  en  presence  de  deux  opinions  :  qui,  de  la  femme  ou  de 
Thomme,  avait  tort  dans  la  faute  de  la  femme?  Les  trois  femmes 
pr^sentes,  Tambassadrice,  la  consulesse  et  mademoiselle  des  Tou- 
ches, ces  femmes  cens^es  naturellement  irr^prochables,  furent 
impitoyables  pour  les  femmes.  Les  hommes  essayferent  de  prouver 
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k  ces  trois  belles  fleurs  du  sexe  qu'il  pouvait  raster  des  vertus  k 
une  femme  aprfes  sa  faute. 

—  Combien  de  temps  allons-nous  jouer  ainsi  k  cache-cache?  dit 
L&in  de  Lora. 

—  Cava  vita  (ma  ch&re  vie),  allez  coucher  vos  enfiants,  et  envoyez- 
moi  par  Gina  le«  petit  portefeuille  noir  qui  est  sur  mon  meuble  de 
Boule,  dit  le  consul  k  sa  femme. 

La  coDsuIesse  se  leva  sans  faire  une  observation,  ce  qui  prouve 
qu'elle  aimait  bien  son  man,  car  elle  connaissait  assez  de  franqais 
d^ja  pour  savoir  que  son  marl  la  renvoyait. 

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  dans  laquelle  je  joue  un 
r61e,  et  apr^s  laquelle  nous  pourrons  discuter,  car  il  me  paratt 
pa6ril  de  promener  le  scalpel  sur  un  mort  imaginaire.  Pour  diss6- 
qoer,  prenez  d'abord  un  cadavre. 

Tout  le  monde  se  posa  pour  Pouter  avec  d*autant  plus  de  com- 
plaisance, que  chacun  avait  assez  parl^ ;  la  conversation  allait  Ian- 
goir,  et  ce  moment  est  Toccasion  que  doivent  choisir  les  conteurs. 
Void  done  ce  que  raconta  le  consul  g^n^ral : 

—  A  vingt-deux  ans,  une  fois  regu  docteur  en  droit,  mon  vieil 
code,  rabb6  Lorau^,  alors  kg6  de  soixante  et  douze  ans,  sentit  la 
D^cessit^  de  me  donner  un  protecteur  et  de  me  lancer  dans  une 
carri^re  quelconque.  Get  excellent  homme,  si  toutefois  ce  ne  fut 
pas  uo  saint,  regardait  chaque  nouvelle  ann^e  comme  un  nouveau 
ioa  de  Dieu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  il  6tait  facile 
an  confesseur  d'une  altesse  royale  de  placer  un  jeune  homme 
dev^  par  lui,  Tunique  enfant  de  sa  sceur.  Un  jour  done,  vers  la  fin 
de  Tann^e  1824,  ce  v^n^rable  vieillard,  depuis  cinq  ans  cur6  des 
Blancs-Manteaux,  k  Paris,  monta  dans  la  chambre  que  j'occupais  k 
son  presbyt&re  et  me  dit  : 

»  —  Fais  ta  toilette,  mon  enfant,  je  vais  te  pr^enter  k  la  per- 
sonne  qui  te  prend  chez  elle  en  quality  de  secretaire.  Si  je  ne  me 
trompe,  cette  personne  pourra  me  remplacer  dans  le  cas  oil  Dieu 
m'appellerait  k  lui.  J*aurai  dit  ma  messe  k  neuf  heures,  tu  as  trois 
quarts  d'heure  a  toi,  sois  pr^t. 

»  —  Ah  I  mon  onde,  dois-je  done  dire  adieu  k  cettQ  chambre  ou 
jesuis  si  heureux  depuis  quatre  ans?... 

»  —  Je  n'ai  pas  de  fortune  a  te  l^uer,  me  r^pondit-il. 
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»  —  Ne  me  laissez-vous  pas  la  protection  de  votre  nom,  le  sou- 
venir de  vos  oeuvres,  et...? 

»  —  Ne  parlons  pas  de  cet  hiritage-la,  dit-il  en  souriant.  Tu  ne 
connais  pas  encore  assez  le  monde  pour  savoir  qu'il  acquitterait 
difUcilement  un  legs  de  cette  nature,  tandis  qu'en  te  menant  ce 
matin  chez  M.  le  comte...  —  Permettez-moi,  dit  le  consul  en  s'inter* 
rompant,  de  vous  d&igner  mon  protecteur  sous  son  nom  de  bap- 
t^me  seulement,  et  de  fappeler  le  comte  Octave...  —  Tandis  qu'en 
te  menant  chez  M.  le  comte  Octave,  je  crois  te  donner  une 
protection  qui,  si  tu  plais  k  ce  vertueux  homme  d'tiai ,  comme 
jo  n'en  doute  pas,  ^quivaudra  certes  k  la  fortune  que  je  t^aurais 
amass^e,  si  la  ruine  de  mon  beau-fr^re  et  la  mort  de  ma  sceur 
ne  m'avaient  surpris  comme  un  coup  de  foudre  par  un  jour 
serein. 

»  —  fites-vous  le  confesseur  de  M.  le  comte? 

»  —  Eh!  si  je  T^tais,  pourrais-je  t'y  placer?  Quel  est  le  prfitre 
capable  de  profiter  des  secrets  dont  la  connaissance  lui  vient  au 
tribunal  de  la  penitence?  Non ;  tu  dois  cette  protection  k  Sa  Gran- 
deur le  garde  des  sceaux.  Mon  cher  Maurice,  tu  seras  \k  comme 
chez  un  p^re.  M.  le  comte  te  donne  deux  mille  quatre  cents  francs 
d'appointements  fixes,  un  logement  dans  son  h6tel,  et  une  indem- 
nity de  douze  cents  francs  pour  ta  nourriture  :  il  ne  t'admettra  pas 
k  sa  table  et  ne  veut  pas  te  faire  servir  k  part,  afin  de  ne  point  te 
livrer  k  des  soins  subaltemes  Je  n'ai  pas  accept^  Toffre  qu'on  m'a 
faite  avant  d* avoir  acquis  la  certitude  que  le  secretaire  du  comte 
Octave  ne  sera  jamais  un  premier  domestique.  Tu  seras  accablc^  de 
travaux,  car  le  comte  est  un  grand  travailleur ;  mais  tu  sortiras  de 
chez  lui  capable  de  remplir  les  plus  hautes  places.  Je  n*ai  pas  besoin 
de  te  recommander  la  discretion,  la  premiere  vertu  des  hommes 
qui  se  destinent  a  des  fonctions  publiques. 

»  Jugez  quelle  fut  ma  curiosity  I  Le  comte  Octave  occupait  alors 
Tune  des  plus  hautes  places  de  la  magistrature,  il  poss^dait  la  con- 
fiance  de  madame  la  dauphine,  qui  venait  de  le  faire  nommer 
ministre  d'£tat,  il  menait  une  existence  k  peu  pr^s  semblable  k 
celle  du  comte  de  S^rizy,  que  vous  connaissez,  je  crois,  tous;  mais 
plus  obscure,  car  il  demeurait  au  Marais,  rue  Payenne,  et  ne  rece- 
vait  presque  jamais.  Sa  vie  privde  dchappait  au  contr61e  du  public 
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par  one  modestie  c^obitique  et  par  un  travail  co^inu.  Laissez- 
moi  vous  peindre  en  peu  de  mots  ma  situation.  Aprtr^s  avoir  trouv^ 
dans  le  grave  proviseur  du  coU^  Saint-Louis  un  tuteur  k  qui  mon 
oncle  avait  d^l^u^  ses  pouvoirs,  j*avais  fiini  mes  classes  k  dix-huit 
ans.  J*dtais  sorti  de  ce  collie  aussi  pur  qu'un  s^minariste  plain  de 
foi  sort  de  Saint-Sulpice.  A  son  lit  de  mort,  ma  m^re  avait  obtenu 
du  mon  oncle  que  je  ne  serais  pas  prStre;  mais  j'^tais  aussi  pieux 
que  si  j'avais  dd  entrer  dans  les  ordres.  Au  (Ujucher  du  college, 
pour  employer  un  vieux  mot  tr^s-pittoresque,  I'abb^  Loraux  me 
prit  dans  sa  cure  et  me  fit  faire  mon  droit.  Pendant  les  quatre 
ann^es  d*^tudes  voulues  pour  prendre  tons  les  grades,  je  travaillai 
beaucoup  et  surtout  en  dehors  des  champs  arides  de  la  jurispru- 
dence. Sevr^  de  litt^rature  au  collie,  oil  je  demeurais  chez  le  pro- 
viseur, j^avais  une  soif  k  ^tancher*  D^s  que  j'eus  lu  quelques-uns 
des  chefs-d'oeuvre  modemes,  les  oeuvres  de  tons  les  si^cles  prdc^ 
dents  y  pass^rent.  Je  devins  fou  du  th^litre,  j*y  allai  tons  les  jours 
pendant  longtemps,  quoique  mon  oncle  ne  me  donn&t  que  cent 
francs  par  mois.  Cette  parcimonie,  k  laquelle  sa  tendresse  pour  les 
pauvres  rdduisait  ce  bon  vieillard,  eut  pour  effet  de  contenir  les 
app^tits  du  jeune  homme  en  de  justes  homes.  Au  moment  d'entrer 
chez  le  comte  Octave,  je  n^^tais  pas  un  innocent,  mais  je  regardais 
comme  autant  de  crimes  mes  rares  escapades.  Mon  oncle  ^tait  si 
vraiment  ang^lique,  je  craignais  tant  de  le  chagriner,  que  jamais 
je  n*avais  pass^  de  nuit  dehors  durant  ces  quatre  ann^es.  Ce  bon 
homme  attendait,  pour  se  coucher,  que  je  fusse  rentr^.  Gette  sol- 
licitude  maternelle  avait  plus  de  puissance  pour  me  retenir  que 
t3us  les  sermons  et  les  reproches  dont  on  ^maille  la  vie  des  jeunes 
gens  dans  les  families  puritaines.  Stranger  aux  differents  mondes 
qui  composent  la  soci^t6  parisienne,  je  ne  savais  des  femmes 
comme  il  faut  et  des  bourgeoises  que  ce  que  j'en  voyais  en  me 
promenant,  ou  dans  les  logos  au  th^^tre,  et  encore  k  la  distance 
du  parterre,  oil  j'^tais.  Si,  dans  ce  temps,  on  m'eiit  dit :  a  Vous 
allez  voir  Canalis  ou  Camille  Maupin,  »  j'aurds  eu  des  brasiers 
dans  la  t^te  et  dans  les  entrailles.  Les  gens  c^l^bres  ^taient  pour 
moi  comme  des  dieux  qui  ne  parlaient  pas,  ne  marchaient  pas,  ne 
mangeaient  pas  comme  les  autres  hommes.  Combien  de  contes  des 
JHUU  et  une  NuUs  tient-il  dans  une  adolescence!...  combien  de 
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Lampes  metVtilleuses  faut-il  avoir  manides  avant  de  reconnaitre 

que  la  vraie  Lampe  merveilleuse  est  ou  le  hasard,  ou  le  travail,  ou 
le  g^niel  Pour  quelques  hommes,  ce  rSve  fait  par  Tesprit  6veill^ 
dure  peu;  le  mien  dure  encore  I  Dans  ce  temps,  je  m'endormais 
toujours  grand-due  de  Toscane,  —  millionnaire,  —  aim^  par  une 
princesse,  —  ou  cdl^brel  Ainsi,  entrer  chez  le  comte  Octave,  avoir 
cent  louis  k  moi  par  an,  ce  fut  entrer  dans  la  vie  ind6pendante. 
J'entrevis  quelques  chances  de  p^n^trer  dans  la  soci^t^,  d'y  cher- 
cher  ce  que  mon  cosur  d&irait  le  plus,  une  protectrice  qui  me  tirSt 
de  la  voie  dangereuse  ou  s'engagent  ndcessairement  k  Paris  les 
jeunes  gens  de  vingt-deux  ans,  quelque  sages  et  bien  ^lev^  qa'ils 
soient.  Je  commences  k  me  craindre  moi-m^me.  L'^tude  obstinde 
du  droit  des  gens,  dans  laquelle  je  m*^tais  plough,  ne  suffisait  pas 
toujours  k  r6primer  de  cruelles  fantaisies.  Oui,  parfois  je  m'aban- 
donnaisen  pensde  a  la  vie  du  thdMre;  je  croyais  pouvoir  ^tre  un 
grand  acteur;  je  r^vais  des  triompheset  des  amours  sans  fin,  igno- 
rant les  deceptions  cach^  derri^re  le  rideau,  comme  partout  ail- 
leurs,  car  toute  sc^ne  a  ses  coulisses.  Je  suis  quelquefois  sorti,  le 
coeur  bouillant,  emmen^  par  le  d^ir  de  faire  une  battue  dans 
Paris,  de  m'y  attacher  k  une  belle  femme  que  je  rencontrerais,  de 
la  suivre  jusqu'k  sa  porte,  de  Tespionner,  de  lui  ^rire,  de  me  con- 
fier  a  elle  tout  entier,  et  de  la  vaincre  k  force  d*amour.  Mon  pauvre 
oncle,  ce  coeur  d^vord  de  charity,  cet  enfant  de  soixante  et  dix  ans, 
intelligent  comme  Dieu,  naif  comme  un  homme  de  g^nie,  devinait 
sans  doute  les  tumultes  de  mon  kme,  car  jamais  il  ne  faillit  k  me 
dire :  «  Va,  Maurice,  tu  es  un  pauvre  aussil  voici  vingt  francs, 
amuse-toi,  tu  n'es  pas  pr6tre  I  »  quand  il  sentait  la  corde  par  la- 
quelle il  me  tenait  trop  tendue  et  pr6s  de  se  rompre.  Si  vous  aviez 
pu  voir  le  feu  follet  qui  dorait  alors  ses  yeux  gris,  le  sourire  qui 
d^nouait  ses  aimables  l^vres  en  les  tirant  vers  les  coins  de  sa 
bouche,  enfin  Tadorable  expression  de  ce  visage  auguste  dont  la 
laideur  primitive  ^tait  rectifi^e  par  un  esprit  apostolique,  vous 
comprendriez  le* sentiment  qui  me  faisait,  pour  toute  r^ponse,. 
embrasser  le  cur^  des  Blancs-Manteaux,  comme  si  c'e(kt  ^t^  ma 
m^re. 

»  —  Tu  n^auras  pas  un  maltre,  me  dit  mon  oncle  en  allant  rue 
Payenne,  tu  auras  un  ami  dans  le  comte  Octave;  mais  il  est  dd- 
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fiant^  ou,  pour  parler  plus  correctement,  il  est  prudent.  L'amiti6 
de  cet  homme  d*£tat  ne  doit  s'acqu&ir  qu'avec  le  temps;  car, 
malgr^  sa  perspicacity  profonde  et  son  habitude  de  juger  les 
hommes,  il  a  ^t6  tromp^  par  celui  k  qui  tu  succfedes,  il  a  failli  de- 
venir  victime  d'un  abus  de  coniiance.  C'est  t'en  dire  assez  sur  la 
conduite  k  tenir  chez  lui. 

i>  En  frappant  k  Timmense  grande  porte  d*un  h6tel  aussi  vaste 
que  rh6tel  Camavalet  et  sis  entre  cour  et  jardin,  le  coup  retentit 
comme  dans  une  solitude.  Pendant  que  mon  oncle  demandait  le 
comte  a  un  vieux  Suisse  en  livr^e,  je  jetai  un  de  ces  regards  qui 
voient  tout  sur  la  cour  ou  les  pav&  disparaissaient  entre  les  herbes, 
sur  les  murs  noirs  qui  olTraient  de  petits  jardins  au-dessus  de  toutes 
les  decorations  d'une  channante  architecture,  et  sur  des  toits  ^le- 
v&  comme  ceux  des  Tuilefies.  Les  balustres  des  galeries  sup^ 
rieures  ^taient  rong&.  Par  une  magnifique  arcade,  j'apergus  une 
seconde  cour  lat^rale  ou  se  trouvaient  les  communs  dont  les  portes 
88  pourrissaient.  Un  vieux  cocher  y  nettoyait  une  vieille  voiture.  A 
Tair  nonchalant  de  ce  domestique,  il  ^tait  facile  de  pr&umer  que 
les  somptueuses  juries  ou  tant  de  cbevaux  hennissaient  autrefois 
en  logeaient  tout  au  plus  deux.  La  superbe  faqade  de  la  cour  me 
sembla  morne,  comme  celle  d'un  h6tel  appartenant  k  YtXai  ou  a  la 
couronne,  et  abandonn^  k  quelque  service  public.  Un  coup  de 
doche  retentit  pendant  que  nous  alliens,  mon  oncle  et  moi,  de  la 
loge  du.  Suisse  (il  y  avait  encore  dcrit  au-dessus  de  la  porte :  Parlez 
au  Suisse)  vers  le  perron,  d'oii  sortit  un  valet  dont  la  livr^  res- 
semblait  a  pelle  des  Labranche  du  Thd^tre-Frangais  dans  le  vieux 
repertoire.  Une  visite  dtait  si  rare,  que  le  domestique  achevait* 
d'endosser  sa  casaque,  en  ouvrant  une  porte  vitr^e  en  petits  car- 
reaux,  de  chaque  c6i6  de  laquelle  la  fum^e  de  deux  r^verbferes 
avait  dessin^  des  ^toiles  sur  la  muraille.  Un  peristyle  d'une  magni- 
ficence digne  de  Versailles  laissait  voir  un  de  ces  escaliers  comme 
il  ne  s'en  construira  plus  en  France,  et  qui  tiennent  la  place  d'une 
maison  moderne.  En  montant  des  marches  de  pierre,  froides  comme 
des  tombes,  et  sur  lesquelles  huit  personnes  devaient  marcher  de 
front,  nos  pas  retentissaient  sous  des  voiites  sonores.  On  pouvait  se 
croire  dans  une  cath^drale.  Les  rampes  amusaient  le  regard  par  les 
miracles  de  cette  orf^vrerie  de  serrurier,  ou  se  d^roulaient  les  fan- 
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taisies  de  quelque  artiste  du  rfegne  de  Henri  111.  Saisis  par  un  man* 
teau  de  glace  qui  nous  tomba  sur  les  ^paules,  nous  traversAmes 
des  antichambres,  des  salons  en  enfilade,  parquet^,  sans  tapis, 
meubl^  de  ces  vieilleries  superbes  qui,  de  \k,  retombent  chez  les 
marchands  de  curiosity.  Enfin  nous  arriv^es  k  un  grand  cabinet 
situ^  dans  un  pavilion  en  ^querre  dont  toutes  les  croisdes  don- 
naient  sur  un  vaste  jardin. 

»  —  M.  le  cur^  des  Blancs-Manteaux  et  son  neveii,  M.  de  THos- 
tall  dit  le  Labranche  aux  soins  de  qui  le  valet  de  th^tre  nous  avait 
remis  k  la  premiere  antichambre. 

»  Le  comte  Octave,  v6tu  d'un  pantalon  k  pieds  et  d*une  redin- 
gote  de  molleton  gris,  se  leva  d'un  immense  bureau,  vint  k  la 
chemin^e  et  me  fit  signe  de  m'asseoir,  en  allant  prendre  les  mains 
k  mon  oncle  et  en  les  lui  serrant. 

»  —  Quoique  je  sois  sur  la  paroisse  de  Saint-Paul,  lui  dit-il,  il 
est  difficile  que  je  n*aie  pas  entendu  parler  du  cur^  des  Blancs- 
Manteaux,  et  je  suis  heureux  de  faire  sa  conuaissance. 

»  —  Votre  Excellence  est  bien  bonne,  r^pondit  mon  oncle.  Je 
vous  am^ne  le  seul  parent  qui  me  reste.  Si  je  crois  faire  un  ca- 
deau  k  Votre  Excellence,  je  pense  aussi  donner  un  second  p^re  k 
mon  neveu. 

»  —  G*est  sur  quoi  je  pourrai  vous  r6pondre,  monsieur  Tabb^, 
quand  nous  nous  serons  6prouv^s  Tun  Tautre,  votre  neveu  et  moi« 
dit  le  comte  Octave.  Vous  vous  nommez?  me  demanda-t-il. 

»  —  Maurice. 

»  —  II  est  docteur  en  droit,  fit  observer  mon  oncle. 

»  —  Bien,  bien,  dit  le  comte  en  me  regardant  de  la  t&ie  aux 
pieds.  Monsieur  Tabb^,  j'espfere  que,  pour  votre  neveu  d'abord,  puis 
pour  moi,  vous  me  ferez  Thonneur  de  venir  diner  ici  tons  les  lun- 
dis.  Ce  sera  notre  diner,  notre  soirte  de  famille. 

))  Mon  oncle  et  le  comte  se  mirent  k  causer  religion  au  point 
de  vue  politique,  oeuvres  de  charitd,  repression  des  d^lits,  et  je 
pus  alors  examiner  k  mon  aise  Thomme  de  qui  ma  destin^e  allait 
ddpendre.  Le  comte  ^tait  de  moyenne  taille,  il  me  fut  impossible 
de  juger  de  ses  proportions  k  cause  de  son  habillement ;  mais  il 
me  parut  maigre  et  sec.  La  figure  ^tait  &pre  et  creus^.  Les  traits 
avaient  de  la  finesse.  La  bouche,  un  peu  grande,  exprimait  a  la 
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fciis  rironie  et  la  bont^.  Le  front,  trop  vaste  peut-^tre,  effrayait 
comme  si  c*eut  ^16  celui  d'un  fou,  d'autant  plus  qu'il  contrastait 
avec  le  bas  de  la  figure,  termin^e  bnisquement  par  un  petit  men- 
ton  tr^s-rapproch^  de  la  l^vre  inf^rieure.  Deux  yeux  d'un  bleu  de 
turquoise,  vifs  et  intelligents  comme  ceux  du  prince  de  Talleyrand 
que  f  admirai  plus  tard,  ^galement  dou^,  comme  ceux  du  prince, 
de  la  faculty  de  se  taire  au  point  de  devenir  mornes,  ajoutaient 
a  r^tranget^  de  cette  face,  non  point  p&le,  mais  jaune.  Gette  colo- 
ration semblait  annoncer  un  caract^re  irritable  et  des  passions  vio- 
lentes.  Les  cheveux,  ai^ent^  ddj^,  peign^  avec  soin,  sillonnaient 
la  t^te  par  les  couleurs  altem^es  du  blanc  et  du  noir.  La  coquet- 
terie  de  cette  coiffure  nuisait  k  la  ressemblance  que  je  trouvais  au 
comte  avec  ce  moine  extraordinaire  que  Lewis  a  mis  en  sc6ne 
d*apr^  le  Schedoni  du  Confessionnal  des  PMtents  noirs,  qui  me 
paralt  une  creation  sup^rieure  k  celle  du  Moine.  En  homme  qui 
devait  se  rendre  de  bonne  beure  au  Palais,  le  comte  avait  d6}k  la 
barbe  faite.  Deux  flambeaux  k  quatre  branches  et  gamis  d*abat- 
joar,  plac&  aux  deux  extr^mit^  du  bureau,  et  dont  les  bougies 
brdlaient  encore,  disaient  assez  que  le  magistral  se  levait  bien 
avant  le  jour.  Ses  mains,  que  je  vis  quand  il  prit  le  cordon  de  la 
sonnette  pour  faire  venir  son  valet  de  chambre,  ^taient  fort  belles, 
et  blanches  comme  des  mains  de  femme... 

D  En  vous  racontant  cette  histoire,  dit  le  consul  g^n^ral,  qui 
s^ioterrompit,  je  denature  la  position  sociale  et  les  titres  de  ce  per- 
soonage,  tout  en  vous  le  montrant  dans  une  situation  analogue  k 
la  sienne.  £tat,  dignity,  luxe,  fortune,  train  de  vie,  tons  ces  details 
soot  vrais;  mais  je  ne  veux  manquer  ni  k  mon  bienfaiteur  ni  k  mes 
babitudes  de  discretion. 

B  Au  lieu  de  me  sentir  ce  que  j'^tais,  reprit  le  consul  g^n^ral 
aprte  une  pause,  socialement  parlant,  un  insecte  devant  un  aigle, 
j'^prouvai  je  ne  sais  quel  sentiment  ind6Gnissable  k  Taspect  du 
comte,  et  que  je  puis  expliquer  aujourd'hui.  Les  artistes  de  g^nie... 
(ils'ioclina  gracieusement  devant  I'ambassadeur,  la  femme  c^I^bre 
et  les  deux  Parisiens),  les  v^ritables  hommes  d'£tat,  les  poetes, 
uo  g^n^ral  qui  a  command^  des  armies,  enfin  les  personnes 
reellement  grandes  sont  simples ;  et  leur  simplicity  vous  met  de 
plaio-pied  avec  elles.  Vous  qui  6tes  sup^rieurs  par  la  pensfe, 
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peut-£tre  avez-vous  remarqu^,  dit-il  en  s'adressant  k  ses  h6tes, 
combien  le  sentiment  rapproche  les  distances  morales  qu'a  crimes 
la  soci^t^.  Si  nous  vous  sommes  inf^rieurs  par  I'esprit,  nous 
pouvons  vous  ^galer  par  le  d^vouement  en  amiti^.  A  la  temp6- 
rature  (passez-moi  ce  mot)  de  nos  coeurs,  je  me  sentis  aussi  pr^s 
de  mon  protecteur  que  j*6tais  loin  de  lui  par  le  Irang.  Enfin,  T&me 
a  sa  clairvoyance,  elle  pressent  la  douleur,  le  chagrin,  la  joie, 
Tanimadversion,  la  haine  chez  autrui.  Je  reconnus  vaguement 
les  sympt6mes  d*un  mystfere,  en  reconnaissant  chez  le  comte  les 
m^mes  effets  de  physionomie  que  j*avais  observe  chez  mon 
oncle.  L^exercice  des  vertus,  la  s^r^nit^  de  la  conscience,  la 
puret^  de  la  pens^e,  avaient  transfigure  mon  oncle ,  qui ,  de  laid, 
devint  trfes-beau.  J'aper^us  une  metamorphose  inverse  dans  le 
visage  du  comte  :  au  premier  coup  d^oeii,  je  lui  donnai  cinquante- 
cinq  ans;  mais,  apr^s  un  examen  attentif,  je  reconnasane  jeunesse 
ensevelie  sous  les  glaces  d*un  profond  chagrin,  sous  la  fatigue  d6B 
etudes  obstinees,  sous  les  teintes  chaudes  de  quelque  passion  con* 
trariee.  A  un  mot  de  mon  oncle,  les  yeux  du  comte  reprirent  poor 
un  moment  la  fralcheur  d*une  pervenche,  il  eut  un  sourire  d' ad- 
miration qui  me  le  montra  k  un  Age  que  je  crus  le  veritable,  k 
quarante  ans.  Ges  observations,  je  ne  les  fis  pas  alors,  mais  plus 
tard,  en  me  rappelant  les  circonstances  de  cette  visite. 

1)  Le  valet  de  chambre  entra,  tenant  un  plateau  sur  lequel  etait 
le  dejeuner  de  son  maltre. 

»  —  Je  ne  demande  pas  mon  dejeuner,  dit  le  oomte,  laissez-le 
cependant  et  allez  montrer  k  monsieur  son  appartement. 

»  Je  suivis  le  valet  de  chambre,  qui  me  conduisit  k  un  joli  lege- 
ment  complet,  situe  sous  une  terrasse,  entre  la  cour  d*honneur  et 
les  communs,  au-dessus  d'une  galerie  par  laquelle  les  cuisines 
communiquaient  avec  le  grand  escalier  de  rh6tel.  Quand  je  revins 
au  cabinet  du  comte,  j'entendis,  avant  d'ouvrir  la  porte,  mon  oncle 
pronouQant  sur  moi  cet  arret : 

»  —  II  pourrait  faire  une  faute,  car  il  a  beaucoup  de  coeur,  et 
nous  sommes  tous  sujets  k  d'honorables  erreurs;  mais  il  est  sans 
aucun  vice. 

»  —  Eh  bien,  me  dit  le  comte  en  me  jetant  un  regard  affec- 
tueux,  vous  plairez-vous  Hi,  dites?  II  se  trouve  tant  d'appartements 
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dans  cette  caserne,  que,  si  vous  n'^tiez  pas  bien,  je  vous  caserais 
aillears. 

»  —  Je  n'avais  qu'une  chambre  chez  mon  onde,  r£pondis-je. 

9  —  Eh  bien,  vous  pouvez  6tre  install^  ce  soir,  me  dit  le  comte, 
car  vous  av^z  sans  doute  ]e  mobilier  de  tous  les  6tudiants,  un  fiacre 
sufGt  a  le  transporter.  Pour  aujourd'hui,  nous  dlnerons  ensemble 
tous  trois,  ajouta-t-il  en  regardant  mon  oncle. 

D  Une  magniGque  biblioth^ue  attenait  au  cabinet  du  comte,  il 
nous  y  mena,  me  fit  voir  un  petit  r6duit  coquet  et  orn6  de  peintures 
qui  devait  avoir  jadis  servi  d'oratoire. 

»  —  Void  votre  cellule,  me  dit-il ;  vous  vous  tiendrez  1^  quand 
voQS  aurez  k  travailler  avec  moi,  car  vous  ne  serez  pas  k  la  chalne. 

9  £t  il  me  d^tailla  le  genre  et  la  dur6e  de  mes  occupations  chez 
lai;  en  r&x>utant,  je  reconnus  en  lui  un  grand  prfcepteur  poli- 
tique. Je  mis  un  mois  environ  k  me  familiariser  avec  les  6tres  et 
les  choses ,  k  ^tudier  les  devoirs  de  ma  nouvelle  position  et  k 
m*accoatumer  aux  faqons  du  comte.  Un  secretaire  observe  n^ces- 
sairement  I'homme  qui  se  sert  de  lui.  Les  goftts^  les  passions,  le 
caract^,  les  mani^  de  cet  homme  deviennent  Tobjet  d*une  ^tude 
involontaire.  L' union  de  ces  deux  esprits  est  k  la  fois  plus  et  moins 
qu'uQ  manage.  Pendant  trois  mois,  le  comte  Octave  et  moi,  nous 
Dous  espionn&mes  r^proquement.  J'appris  avec  ^tonnement  que 
le  comte  n'avait  qne  trente-sept  ans.  La  paix  purement  ext^rieure 
de  sa  vie  eC  la  sagesse  de  sa  conduite  ne  procMaient  pas  unique- 
■ent  d'un  sentiment  profond  du  devoir  et  d'une  reflexion  stoique; 
en  pratiquant  cet  homme,  extraordinaire  pour  ceux  qui  le  con- 
oaissent  bien,  je  sentis  de  vastes  profondeurs  sous  ses  travaux, 
sous  les  actes  de  sa  politesse,  sous  son  masque  de  bienveillance, 
sous  son  attitude  r&ign^e,  qui  ressemblait  tant  au  calme  qu'on  pou- 
vait  s'y  tromper.  De  m^me  qu'en  marchant  dans  les  fordts,  certains 
terrains  laissent  deviner  par  le  son  qu'ils  rendent  sous  les  pas  de 
grandes  masses  de  pierre  ou  le  vide ;  de  m6me,  F^olsme  en  bloc 
cache  sous  les  fleurs  de  la  politesse  et  les  souterrains  min^s  par 
ie  malheur  sonnent  creux  au  contact  perp^tuel  de  la  vie  intime. 
La  douleur  et  non  le  d^couragement  habitait  cette  &me  vraiment 
graode.  Le  comte  avait  compris  que  Paction,  que  le  fait  est  la  loi 
supreme  de  Phomme  social.  Aussi  marchait-il  dans  sa  voie  malgre 
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de  secretes  blessures,  en  regardant  Tavenir  d'un  oeil  serein,  comme 
un  martyr  plein  de  foi.  Sa  tristesse  cach6e,  Tam^re  deception  dont 
il  souffrait,  ne  Tavaient  pas  amen6  dans  les  landes  philosophiques 
de  rincr^dulit^ ;  ce  courageux  homme  d*£tat  ^tait  religieux,  mais 
sans  aucune  ostentation  :  il  allait  k  la  premiere  messe  qui  se  disait 
k  Saint-Paul  pour  les  artisans  et  pour  les  domestiques  pieux.  Aucun 
de  ses  amis,  personne  k  la  cour  ne  savait  qu'il  observ^t  si  fiddle- 
ment  les  pratiques  de  la  religion.  II  cultivait  Dieu  comme  certaines 
honn^tes  gens  cultivent  un  vice,  avec  un  profond  mystfere.  Aussi 
devais-je  trouver  un  jour  le  comte  mont6  sur  une  alpe  de  malheur 
bien  plus  ^levde  que  celle  ou  se  tiennent  ceux  qui  se  croient  les 
plus  ^prouv^s,  qui  raillent  les  passions  et  les  croyances  d^autrui 
parce  qu'ils  ont  vaincu  les  leurs,  qui  varient  sur  tons  les  tODS 
rironie  et  le  dddain.  II  ne  se  moquait  alors  ni  de  ceux  qui  suivent 
encore  Tesp^rance  dans  les  marais  ou  elle  vous  emm&ne,  ni  de 
ceux  qui  gra\issent  un  pic  pour  s^isoler,  ni  de  ceux  qui  persistent 
dans  leur  lutte  en  rougissant  I'ar^ne  de  leur  sang  et  la  jonchaDt 
de  leurs  illusions ;  il  voyait  le  monde  en  son  entier;  il  dominait  les 
croyances,  il  ^coutait  les  plaintes,  il  doutait  des  affections  et  sur- 
tout  des  ddvouements;  mais  ce  grand,  ce  s6yhre  magistrat  y  com- 
patissait,  il  les  admirait,  non  pas  avec  un  enthousiasme  passager, 
mais  par  le  silence,  par  le  recueillement,  par  la  communion  de 
Ykme  attendrie.  Cdtait  une  esp^ce  de  Manfred  catbolique  et  sans 
crime,  portant  la  curiositd  dans  sa  foi,  fondant  les  neiges  a  la  cha- 
leur  d'un  volcan  sans  issue,  conversant  avec  une  ^toile  que  lui 
seul  voyait !  Je  reconnus  bien  des  obscurit^s  dans  sa  vie  ext^rieure. 
11  se  d^robait  k  mes  regards  non  pas  comme  le  voyageur  qui,  sui- 
vant  une  route,  disparait  au  gr^  des  caprices  du  terrain  dans  les 
fondri5res  et  les  ravins,  mais  en  tirailleur  6f\6  qui  veut  se  cacher 
et  qui  cherche  des  abris.  Je  ne  m'expliquais  pas  de  fr^uentes 
absences  faites  au  moment  ou  il  travaillait  le  plus,  et  qu^il  ne  me 
d^guisait  point,  car  il  me  disait  :  «  Gontinuez  pour  moi,  »  en  me 
confianl  sa  besogne.  Get  homme,  si  profond6ment  enseveli  dans 
les  triples  obligations  de  I'homme  d*£tat,  du  magistrat  et  de  Pora- 
teur,  me  plut  par  ce  goiit  qui  r^v&le  une  belle  kme  et  que  les  gens 
d^licats  ont  presque  tous  pour  les  fleurs.  Son  jardin  et  son  cabinet 
^taient  pleins  des  plantes  les  plus  curieuses,  mais  qu'il  achetait 
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toujoars  fan^es.  Peut-^tre  se  complaisait-il  dans  cette  image  de  sa 
destine  I*. •  il  ^tait  fao6  comme  ces  fleurs  pr6s  d'expirer,  et  dont 
)es  parfums  presque  d^mpos^  lui  causaient  d^^traDges  ivresses. 
Le  comte  aimait  son  pays,  il  se  ddvouait  aux  intdrits  publics  avec 
la  furie  dhin  coeur  qui  veut  tromper  une  autre  passion;  mais 
r^tude,  le  travail  oil  il  se  plongeait,  ne  lui  suffisaient  pas ;  11  se 
livrait  en  lui  d*affreux  combats  dont  quelques  dclats  m*atteignirent. 
Enfin,  il  laissait  entendre  de  navrantes  aspirations  vers  le  bonheur, 
et  me  paraissait  devoir  6tre  heureux  encore;  mais  quel  dtait  Tob- 
stacle?  Aimaitril  une  femme?  Ge  fut  une  question  que  je  me  posai. 
Jugez  de  r^tendue  des  cercles  de  douleur  que  ma  pensde  dut 
interroger  avant  d'en  venir  a  une  si  simple  et  si  redoutable  ques- 
tioQ.  Malgr^  ses  efforts,  mon  patron  ne  r6ussissait  done  pas  k 
^touffer  le  jeu  de  son  coeur.  Sous  sa  pose  austere,  sous  le  silence 
du  magistral  s^agitait  une  passion  contenue  avec  tant  de  puissance, 
que  personne,  except^  moi,  son  commensal,  ne  devina  ce  secret. 
Sa  devise  semblait  ^tre  :  u  Je  souflre  et  je  me  tais.  )>  Le  cortege 
de  respect  et  d^admiration  qui  le  suivait,  Tamiti^  de  travailleurs 
iotr^pides  comme  lui,  des  pr&idents  Grandville  et  S^rizy,  n'avaient 
aucuoe  prise  sur  le  comte :  ou  il  ne  leur  livrait  rien,  ou  ils  savaient 
tout.  Impassible,  la  t^te  haute  en  public,  le  comte  ne  laissait  voir 
rhomme  qu'en  de  rares  instants,  quand,  seul  dans  son  jardin, 
dans  son  cabinet,  il  ne  se  croyait  pas  observe ;  mais  alors  il  deve- 
nait  enfant,  il  donnait  carri^re  au]L  larmes  ddrob^es  sous  sa  toge, 
aux  exaltations  qui,  peut-^tre  mal  interprdt^cs,  eussent  nui  k  sa 
reputation  de  perspicacity  comme  bomme  d'£tat.  Quand  toutes  ces 
choses  furent  k  V6iaX  de  certitude  pour  moi,  le  comte  Octave  eut 
tous  les  attraits  d'un  problfeme,  et  obtint  autant  d'affection  que  s'il 
eut  €i6  mon  propre  p&re.  Comprenez-vous  la  curiosity  comprim^e 
par  le  respect?...  Quel  malheur  avait  foudroy^  ce  savant  voue 
depuis  Tftge  de  dix-huit  ans,  comme  Pitt,  aux  Etudes  que  veut  le 
pouvoir,  et  qui  n*avait  pas  d*ambition;  ce  juge,  qui  savait  le  droit 
diplomatique,  le  droit  politique,  le  droit  civil  et  le  droit  crimincl, 
el  qui  pouvait  y  trouver  des  armes  contre  toutes  les  inquietudes  ou 
contre  toutes  les  erreurs;  ce  profond  Idgislateur,  cet  dcrivain 
serieux,  ce  religieux  cdlibataire  dont  la  vie  disait  assez  qu'il  n*en- 
courait  aucun  reproche?  Un  criminel  n'eut  pas  ete  puni  plus  sev^« 
III.  7 
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rement  par  Dieu  que  ne  T^tait  mon  patron :  le  chagrin  avait  emport^ 
la  moiti^  de  son  sommeil,  il  ne  dormait  plus  que  quatre  heuresi 
Quelle  lutte  existait  au  fond  de  ces  heures  qui  passaient  en  appa- 
rence  calmes,  studieuses,  sans  bruit  ni  murmure,  et  pendant 
lesquelles  je  le  surpris  souvent  la  plume  tomb^e  de  ses'doigts,  la 
tdte  appuy^e  sur  une  de  ses  mains,  les  yeux  comme  deux  ^toiles 
fixes  et  quelquefois  mouill^  de  larmes  ?  Comment  Teau  de  cette 
source  vive  courait-elle  sur  une  grfeve  brillante  sans  que  le  feu  sou- 
terrain  la  dess^chdt?...  Y  avait-il,  comme  sous  lamer,  entreelleet 
le  foyer  du  globe,  un  lit  de  granit?  Enfin,  le  volcan  &;laterait-il?... 
Parfois,  le  comte  me  regardait  avec  la  curiosity  sagace  et  perspi- 
cace,  quoique  rapide,  par  laquelle  un  homme  en  examine  un  autre 
quand  il  cherche  un  complice;  puis  il  fuyait  mes  yeux  en  les  voyant 
s^ouvrir,  en  quelque  sorte,  comme  une  bouche  qui  veut  une 
r^ponse  et  qui  semble  dire  :  «  Parlez  le  premier!  »  Par  moments, 
le  comte  Octave  dtait  d'une  tristesse  sauvage  et  bourrue.  Si  les 
^arts  de  cette  humeur  me  blessaient,  il  savait  revenir  sans  me 
demander  le  moindre  pardon ;  mais  ses  mani&res  devenaient  alors 
gracieuses  jusqu'k  Thumilit^  du  Chretien.  Quand  je  me  fus  filiale- 
ment  attach^  k  cet  homme  myst^rieux  pour  moi,  si  comprehen- 
sible pour  le  monde  k  qui  le  mot  original  suffit  pour  expliquer 
toutes  les  ^nigmes  du  coeur,  je  changeai  la  face  de  la  maison. 
L*abandon  de  ses  intdrdts  allait,  chez  le  comte,  jusqu'k  la  b^tise 
dans  la  conduite  de  ses  affaires.  Riche  d'environ  cent  soixante  miUe 
francs  de  rente,  sans  compter  les  Emoluments  de  ses  places,  dont 
trois  n'6taient  pas  sujettes  k  la  loi  du  cumul,  il  d^pensait  soixante 
mille  francs,  sur  lesquels  trente  au  moins  allaient  k  ses  domes- 
tiques.  k  la  fm  de  la  premiere  ann^e,  je  renvoyai  tons  ces  fripons, 
et  priai  Son  Excellence  d'user  de  son  credit  pour  m'aider  k  trouver 
d'honn^tes  gens.  A  la  fin  de  la  seconde  ann^e,  le  comte,  mieux 
traits,  mieux  servi,  jouissait  du  confort  moderne ;  il  avait  de  beaux 

chevaux  appartenant  k  un  cocher  a  qui  je  donnais  tant  par  mois 

• 

pour  chaque  cheval;  sfes  diners,  les  jours  de  reception,  servis  par 
Ghevet  a  prix  d^battu,  lui  faisaient  honneur;  Tordinaire  regardait 
une  excellente  cuisinifere  que  me  procura  mon  oncle  et  que  deux 
filles  de  cuisine  aidaient;  la  d^pense,  non  compris  les  acquisitions, 
ne  se  montait  plus  qu*^  trente  mille  francs;,  nous  avions  deux 
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domestiques  de  plus,  dont  les  soins  rendirent  k  l*h6tel  toute  sa 
podsie,  car  ce  vieox  palais,  si  beaa  dans  sa  rouille,  avail  une 
majesty  que  TiDcurie  d^shonorait. 

»  —  Je  ne  m'^tonne  plus,  dit-il  en  apprenant  ces  rdsultats,  des 
fortunes  que  faisaient  mes  gens.  En  sept  ans,  ]*ai  eu  deux  cuisi- 
niers  devenus  de  riches  restaurateurs  I 

9  —  Vous  avez  perdu  trois  cent  mille  francs  en  sept  ans,  repris-je. 
Et  vous,  magistral  qui  signez  au  Palais  des  r^quisitoires  centre  le 
crime,  vous  encouragiez  le  vol  chez  vous. 

n  Au  commencement  de  Tann^  1826,  le  comte  avail  sans  doute 
achev^  de  m'observer,  el  nous  6tions  aussi  li^que  peuvent r^tre 
deux  bommes  quand  Tun  est  le  subordonn^  de  Tautre.  11  ne 
m'avait  rien  dit  de  mon  avenir ;  mais  il  s'^tait  attach^,  comme  un 
maitre  et  comme  un  pire,  h  m'inslruire.  II  me  fit  souvent  ras- 
sembler  les  mat^riaux  de  ses  travaux  les  plus  ardus,  je  r^geai 
quelques-uns  de  ses  rapport8«  el  il  les  corrigeait  en  me  montrant 
les  dififi^rences  de  ses  interpretations  de  la  loi,  de  ses  vues  el  des 
mieones.  Quand,  enfin,  j*eus  produit  un  travail  qu*il  put  donner 
comme  sien-,  il  en  eut  une  joie  qui  me  servil  de  r^ompense,  el  il 
s^aperQut  que  je  I^  prenais  ainsi.  Ce  petit  incident  si  rapide  pro- 
duisil  sur  cette  ^e,  en  apparence  sdv&re,  un  effel  extraordinaire. 
Le  comte  me  jugea,  pour  me  servir  de  la  langue  judiciaire,  en  der- 
nier ressort  et  souverainement :  il  me  prit  par  la  t^te  et  me  baisa 
sur  le  front. 

»  -*  Maurice,  s'4cria-t*il,  vous  n'6les  plus  mon  compagnon,  je  ne 
sais  pas  encore  ce  que  vous  me  serez ;  mais,  si  ma  vie  ne  change 
pas,  peut-^tre  me  liendrez-vous  lieu  de  filsl 

»  Le  comte  Octave  m'avait  pr^senld  dans  les  meilleures  maisons 
de  Paris,  oil  j'allais  k  jsa  place,  avec  ses  gens  et  sa  voiture,  dans 
les  occasions  trop  fr^quentes  ou,  pr^  de  partir,  il  changeail  d*avis 
etfaisait  venir  un  cabriolet  de  place,  pour  aller...  ob?...  Lk  6uii 
le  mystire.  Par  Faccueil  qu*on  me  faisait,  je  devinais  les  senti- 
ments du  comte  k  mon  ^gard  el  le  s^rieux  de  ses  recommanda- 
tions.  Altentif  comme  un  p6re,  il  fournissail  k  lous  mes  besoins 
avec  d*autant  plus  de  libdralil^,  que  ma  discretion  Tobligeait  k  lou- 
jours  penser  k  moi.  Vers  la  fin  du  mois  de  Janvier  1827,  chez 
madame  la  comtesse  de  S^rizy,  j'dprouvai  des  chances  si  constam- 
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ment  mauvaises  au  jeu,  que  je  perdis  deux  mille  francs,  et  je  ne 
voulus  pas  les  prendre  sor  ma  caisse.  Le  lendemain,  je  me  disais : 

»  —  Dois-je  aller  ]es  demander  k  mon  oacle  oa  me  coofier  au 
comte? 

)>  Je  pris  le  dernier  parti. 

»  —  Hier,  lui  dis-je  pendant  qu*il  d^jeunait,  j'ai  constamment 
perdu  au  jeu,  je  me  suis  piqu6,  j*ai  continue ;  je  dois  deux  mille 
francs.  Me  permettez-vous  de  prendre  ces  deux  mille  francs  en 
compte  sur  mes  appointements  de  Tann^? 

))  —  f^on,  me  dit-il  avec  un  charmant  sourire.  Quand  on  joue . 
dans  le  monde,  il  faut  avoir  une  bourse  de  Jeu.  Prenez  six  mille 
francs,  paycz  vos  dettes;  nous  serons  de  moiti^  &  compter  d'aujour- 
d^hui ,  car,  si  vous  me  repr^sentez  la  plupart  du  temps,  au  moins 
voire  amour-propre  n'en  doit-il  pas  souffrir. 

»  Je  ne  remerciai  pas  le  comte.  Un  remerclment  lui  aurait  paru 
de  trop  entre  nous.  Gette  nuance  vous  indique  la  nature  de  nos 
relations.  N^anmoins,  nous  n'avions  pas  encore  I'un  dans  Tautre  une 
confiance  illimit^,  il  ne  m*ouvrit  pas  ces  immenses  souterrains 
que  j'avats  reconnus  dans  sa  vie  secrete,  et,  moi,  je  ne  lui  disais 
pas  :  ((  Qu*avez-vous  ?  de  quel  mal  soufirez-vous?  o  Que  faisait-il 
pendant  ses  longues  soirees?  Souvent,  il  rentrait  ou  k  pied  ou  dans 
un  cabriolet  de  place,  quand  je  revenais  en  voiture,  moi,  son  secre- 
taire !  Un  homme  si  pieux  ^tait-il  done  la  proie  de  vices  caches  avec 
hypocrisie?  Employait-il  toutes  les  forces  de  son  esprit  k  satis- 
faire  une  jalousie  plus  habile  que  celle  d'Othello?  Vivait-il  avec  une 
femme  indigne  de  lui?  Un  matin,  en  revenant  do.  chez  je  ne  sals 
quel  fournisseur  acquitter  un  m^moire,  entre  Saint-Paul  et  rhdtel 
de  ville,  je  surpris  le  comte  Octave  en  conversation  si  animde  avec 
une  vieille  femme,  qu'il  ne  m'aper^ut  pas.  La  physionomie  de  cette 
vieille  me  donna  d'^tranges  soup<^ns,  des  soupQons  d*autant  plus 
fond^s,  que  je  ne  voyais  pas  faire  au  comte  Temploi  de  ses  Econo- 
mies. N'est-ce  pas  horrible  a  penser?  je  me  faisais  le  censeur  de 
mon  patron.  Dans  ce  moment,  je  lui  savais  plus  de  six  cent  mille 
francs  a  placer,  et,  s'il  les  avait  employes  en  inscriptions  de  rente, 
sa  conOance  en  moi  Etait  tellement  enti^re  en  tout  ce  qui  touchait 
ses  int^r^ts,  que  je  ne  devais  pas  Tignorer.  Parfois,  le  comte  se 
promenait  dans  son  jardin,  le  matin,  en  y  tournant  comme  un 
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homme  pour  qui  la  promenade  est  rhippogrifTe  que  monte  une 
melancolie  rSveuse.  II  allait!  il  allait!  il  se  frottait  les  mains  k  s'ar- 
racher  T^piderme  I  Et,  quand  je  le  surprenais  en  Tabordant  au  de- 
tour d*une  all^e,  je  voyais  sa  figure  ^panouie.  Ses  yeux,  au  lieu 
d'avoir  la  s^herease  d*une  turquoise,  prenaient  ce  velout^  de  la 
pervenche  qui  m'avait  tant  frapp^  lors  de  ma  premiere  visite,  k 
cause  du  contraste  6tonnant  de  ces  deux  regards  si  diffdrents  :  le 
regard  de  rhoipme  heureux,  le  regard  de  rhomme  malheureux. 
Deux  ou  trois  fois,  en  ces  moments,  il  m'avait  saisi  par  le  bras,  il 
in*avait  entrain^,  puis  il  me  disait :  «  Que  venez-vous  me  deman- 
»  der  ?  »  au  lieu  de  d^verser  sa  joie  en  mon  coeur  qui  s*ouvrait  a  lui. 
Plus  souvent  aussi,  le  malheureux,  surtout  depuis  que  je  pouvais 
le  remplacer  dans  ses  travaux  et  faire  ses  rapports,  restait  des 
heures  enti^res  k  contempler  les  poissons  rouges  qui  fourmillaient 
dans  un  magnifique  bassin  de  marbre  au  milieu  de  son  jardin,  et 
autour  duquel  les  plus  belles  fleurs  formaient  un  amphith^tre. 
Get  homme  d*£tat  semblait  avoir  rdussi  k  passionner  le  plaisir  ma- 
chinal d'^mietter  du  pain  k  des  poissons. 

»  Voila  comment  se  d^couvrit  le  drame  de  cette  existence  int^ 
rieure  si  profond^ment  ravage,  si  agit^,  et  oii,  dans  un  cercle 
oubli^  par  Dante  dans  son  Enfer,  il  naissait  d'horribles  joies... 

Le  consul  g^n^ral  fit  une  pause. 

—  Par  un  certain  lundi,  reprit-il,  le  hasard  voulut  que  M.  le 
president  de  Grandville  et  M.  de  S^rizy,  alors  vice-president  du 
conseil  d'£tat,  fussent  venus  tenir  stance  chez  le  comte  Octave, 
lis  formaient,  k  eux  trois,  une  commission  de  laquelle  j'^tais  le 
secretaire.  Le  comte  m'avait  d^jk  fait  nommer  auditeur  au  conseil 
d'£tat.  Tons  les  elements  n^cessaires  k  Texamen  de  la  question 
politique  secr^tement  soumise  k  ces  messieurs  se  trouvaient  sur 
Tune  des  longues  tables  de  notre  biblioth^que.  MM.  de  Granville  et 
de  Serizy  s*en  etaient  remis  au  comte  Octave  pour  le  depouillement 
pr^paratoire  des  documents  relatife  k  leur  travail.  Afin  d'^viter  le 
trsuisport  des  pitees  chez  M.  de  S^rizy,  president  de  la  commis- 
sion, il  etait  convenu  qu*on  se  rdunirait  d^abord  rue  Payenne.  Le 
cabinet  des  Tuileries  attachait  une  grande  importance  k  ce  travail, 
qui  pesa  sur  moi  principalement  et  auquel  je  dus,  dans  le  cours  de 
c^te  ann^e,  ma  nomination  de  maltre  des  requites.  Quoique  les 
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comles  de  Granville  et  de  S^rizy,  dont  le^ 
fort  k  celles  de  mon  palron,  ne  dlaasseiii 
nous  fumes  surpris  discutant  encore  h  m 
valet  de  chambre  me  demanda  pour  m< 

I)  —  MM.  les  curfe  de  Saint-Paul  et 
salon  depuis  deux  beures. 

»  11  ^lait  neuf  heuresi 

»  —  VouB  voiiJi,  messieurs,  obli^j 
dit  en  riant  le  comte  Octave  kscs  < 
ville  surmoQtera  sa  repugnance  iv 

»  —  C'est  selon  les  cur^. 

u  —  Ohl  I'un  est  mon  oncle. 
r^pondis-je.  Soyes  sans  craini 
4  Saint-Paul... 

II  —  Eh  bien,  dinons,  n' 
d^vot  m'effraye ;  mais  je  m 
vraiment  pieuil 

»  Et  nous  nous  rendii' 
hommes   r^elleraent  ii' 
donnent  et  une  exper 
sont  d'adorables  con 
milieu  pour  eux,  on 
muDt  jeu,  le  prina' 
Taillfe 
d'l^ial  e 


<05 

■^  ■  ^p^ce.  Done,  le  Code  actuel 
*^^^^^  ■'norme  latitude  au  hasard. 
-• — ^^  "  aurail  des  h^ritiers  mMes, 
■[  pour^viterrabfttardissemeot 
^i--g-  ■■nages  plas  heureus  eo  suppri- 
s=rx.    faisant  rechercher  uniquemeDt 

=.i£~      la  main  pat'  ud  geste  de  d^Qt, 

■       'i,'islation,  quand  ud  pays  a  la  pr4- 

s       ittsi^islateursl...  Kprks  tout,  re- 

I  enfant  qui  me  auccddera... 

lie  question  religieuse,  reprit  moD 

'  Excellence  que  la  nature  oe  nous 

,^'tg  nous  doit  le  boobeur.  Ctes-vous 

ijnis?  dit  d'une  voix  creuse  le  comie 
Ju  telles  impressions,  que  i'oa  ne  paria 


,  les  deux  comtes  et  les  deux  cur^  s'^ 

luvre  Octave  tomb^  dans  un  accis  de 

imit  pas  de  remarquer  ces  disparitions 

'  ur  ^tait  assis  sar  une  bei^re,  au  coin  du 

homme  an&oti. 

le  secret  de  ma  vie,  me  dit-il  en  s'aperce- 

luons  senls.  Aprts  trois  ans  de  manage,  un 

1 ,1  remis  une  lettre  par  laquelle  la  comtesse 

(  <  li^lettre  Demanquait  pas  de  noblesse,  car 

d.  s  femmes  de  conserver  encore  des  verlus 

.<'  !  Mite  horrible...  Aujourd'hui,  ma  femme  est 

Hiju  '  siir  un  vaisseau  naufrag^,  elle passe  pour 

:  iJijiiis  sept  ans!...  Assez  pource  soir,  Maurice. 

tl<'   inj  situation  quand  je  me  serai  accoutum^  & 

en  parler.  Quand  on  soulTre  d'une  maladie  chro- 

.-il  pas  s'habituer  au  mieuxf  Souvent  le  mieux  paralt 

;e  face  de  la  maladie. 

lie  coucher  tout  trouble,  car  le  mystfere,  loin  de  s'^lair- 
init  de  plus  en  plus  obscur.  le  presseotis  un  drame 
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ont  modifi^  les  lois,  comme  toujours.  Le  tr6De  a  servi  de  couche  a 
Tadult^re,  et  les  progrfes  de  ce  joli  crime  ont  marqu^  Tafraiblisse- 
ment  des  dogmes  de  T^lise  catholique.  Aujourd'hui,  \k  ou  r£g1ise 
ne  demande  plus  qu'un  repentir  sincere  k  la  femiae  en  faute,  la 
soci^t^  se  coDtente  d^une  fl^trissure  au  lieu  d^un  supplice.  La  loi 
condamne  bien  encore  les  coupables,  mais  elle  ne  les  intimide  plus. 
Enfin,  il  y  a  deux  morales  :  la  morale  du  monde  et  la  morale  du 
Code,  hk  ou  le  Code  est  faible,  je  le  reconnais  avec  notre  cherabb^, 
le  monde  est  audacieux  et  moqueur.  11  est  peu  de  juges  qui  ne 
voudraient  avoir  commis  le  delit  centre  lequel  iis  d^ploient  la 
foudre  assez  bonasse  de  leurs  considirants.  Le  monde,  qui  dement 
la  loi  et  dans  ses  f^tes,  et  par  ses  usages,  et  par  ses  plaisirs,  est 
plus  s^v^re  que  le  Code  et  T^glise  :  le  monde  punit  la  maladresse 
apr^s  avoir  encourage  Thypocrisie.  L'^conomie  de  la  loi  sur  le  ma- 
nage me  semble  a  reprendre  de  fond  en  comble.  Peut-6tre  la  loi 
franqaise  serait-elle  parfaite,  si  elle  proclamait  I'exh^rMation  des 
lilies. 

)>  —  Nous  connaissons  k  nous  trois  la  question  k  fond,  dit  en  riant 
le  comte  de  Grandville.  Moi,  j*ai  une  femme  avec  laquelle  je  ne 
puis  pas  vivre.  S^risy  a  une  femme  qui  ne  veut  pas  Vivre  avec 
lui.  Toi,  Octave,  la  tienne  t'a  quitt^.  Nous  r^sumons  done,  k  nous 
trois,  tous  les  cas  de  conscience  conjugale;  aussi  composerons<>nous, 
sans  doute,  la  commission,  si  jamais  on  revient  au  divorce. 

« 

))  La  fourchette  d'Octave  tomba  sur  son  verre,  le  brisa,  brisa 
I'assiette.  Le  comte,  devenu  pftle  comme  un  mort,  jeta  sur  le  pr^ 
sident  de  Grandville  un  regard  foudroyant  par  lequel  il  me  mon- 
trait,  et  que  je  surpris. 

»  —  Pardon,  mon  ami,  je  ne  voyais  pas  Maurice,  reprit  le  pr&i- 
dent  de  Grandville.  S6risy  et  moi,  nous  avons  ^t^  tes  complices 
apr^s  t^avoir  servi  de  t^moins;  je  ne  croyais  done  pas  faire  une 
indiscretion  en  presence  de  ces  deux  v^n^rables  eocl&iastiques. 

»  M.  de  Sdrisy  changea  la  conversation  en  racontant  tout  ce  qu'il 
avait  fait  pour  plaire  k  sa  femme  sans  y  parvenir  jamais.  Ce  vieil- 
lard  conclut  k  Timpossibilitd  de  r^glementer  les  sympathies  et  les 
antipathies  humaines,  il  soutint  que  la  loi  sociale  n'^tait  jamais 
plus  parfaite  que  quand  elle  se  rapprochait  de  la  loi  naturelle.  Or, 
la  nature  ne  tenait  aucun  compte  de  Falliance  des  &mes,  son  but 
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dtait  atteint  par  la  propagation  de  Tespfece.  Done,  le  Code  actuel 
avail  ^  tr^s-sage  en  laissant  une  ^norme  latitude  au  hasard. 
L'exher^dation  des  lilies,  tant  qu'il  y  aurait  des  h^ritiers  m&les, 
6tait  une  excellente  modification,  soit  pour  ^viter  rab&tardissement 
des  races,  soit  pour  rendre  les  manages  plus  heureux  en  suppri- 
maot  des  unions  scandaleuses,  en  faisant  rechercher  uniquement 
les  quality  morales  et  la  beauts. 

»  —  Mais,  ajouta-t-il  en  levant  la  main  paf  un  geste  de  d^Ckt, 
le  moyen  de  perfectionner  une  l^islation,  quand  un  pays  a  la  pr^ 
tention  de  r^unir  sept  k  huit  cents  l^islateurs!...  Apr&s  tout,  re- 
pritHl,  si  je  suis  sacriM,  j*ai  un  enfant  qui  me  succ^dera... 

B  —  En  laissant  de  c6t^  toute  question  religieuse,  reprit  mon 
ODcle,  je  ferai  observer  k  Votre  Excellence  que  la  nature  ne  nous 
doit  que  la  vie,  et  que  la  soci^t6  nous  doit  le  bonheur.  £tes-vous 
pire?  lui  demanda  mon  oncle. 

D  —  Et  moi,  ai-je  des  enfants?  dit  d'une  voix  creuse  le  comte 
Octave,  dont  Taccent  causa  de  telles  impressions,  que  Ton  ne  parla 
plus  ni  femmes  ni  manage. 

»  Quand  le  caf^  fut  pris,  les  deux  comtes  et  les  deux  curds  s*4- 
vadirent  en  voyant  le  pauvre  Octave  tombd  dans  un  acc^s  de 
m^ancolie  qui  ne  lui  permit  pas  de  remarquer  ces  disparitions 
SQCcessives.  Mon  protecteur  6tait  assis  sur  une  berg^re,  au  coin  du 
feu,  dans  I'attitude  d'un  homme  an^nti. 

B  —  Vous  connaissez  le  secret  de  ma  vie,  me  dit-il  en  s'aperce- 
vant  que  nous  nous  trouvions  seuls.  hprhs  trois  ans  de  mariage,  un 
soir,  en  rentrant,  on  m*a  remis  une  lettre  par  laquelle  la  comtesse 
m*annongait  sa  fuite.  Gette  lettre  ne  manquait  pas  de  noblesse,  car 
il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  conserver  encore  des  vertus 
eo  commettant  cette  faute  horrible...  Aujourd'hui,  ma  femme  est 
censee  s'^tre  embarqude  sur  un  vaisseau  naufragS,  elle  passe  pour 
morte.  Jevisseul  depuissept  ans  I...  Assez  pource  soir,  Maurice. 
Nous  causerons  de  ma  situation  quand  je  me  serai  accoutumd  k 
ridte  de  vous  en  parler.  Quand  on  souffre  d'une  maladie  chro- 
nique,  ne  faut-il  pas  s^habituer  au  mieux?  Sou  vent  le  mieux  parait 
^tre  une  autre  face  de  la  maladie. 

»  J'allai  me  coucher  tout  trouble,  car  le  mystfere,  loin  de  s'dclair- 
dr,  me  parut  de  plus  en  plus  obscur.  Je  pressentis  un  drame 
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Strange  en  comprenant  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  rien  de  vulgaire 
entre  une  femme  qiie  le  comte  avail  choisie  et  un  caract^re  comme 
le  sien.  Enfin,  les  ^v^nements  qui  avaient  pouss6  la  comtesse  k 
quitter  un  homme  si  noble,  si  aimable,  si  parfait,  si  aimant,  si 
digne  d'etre  aim^,  devaient  6tre  au  moins  singuliers.  La  phrase  de 
M.  de  Grand ville  avait  6t6  coinme  une  torche  jet^e  dans  les  sou- 
terrains  sur  lesquels  je  marchais  depuis  si  longtemps;  et,  quoique 
cette  flamme  les  ^lair&t  imparfaitement,  mes  yeux  pouvaient  re- 
marquer  leur  ^tendue.  Je  m*expliquai  les  souffrances  du  comte 
sans  connaltre  nj  leur  profondeuf  ni  leur  amertume.  Ge  masque 
jaune,  ces  tempes  dess^h^,  ces  gigantesques  Etudes,  ces  mo- 
ments  de  reverie,  les  moindres  details  de  la  vie  de  ce  c^libataire 
mari^  prirent  un  relief  lumineux  pendant  cette  heure  d'examen 
mental  qui  est  comme  le  cr^puscule  du  sommeil  et  auquel  tout 
homme  de  ccBur  se  serait  livrd,  comme  je  le  lis.  Oh !  combien  j'ai- 
mais  mon  pauvre  patron!  il  me  parut  sublime.  Je  lus  un  poeme 
de  m61ancolie,  j*aperQus  une  action  perp^tueUe  dans  ce  coeur  tax6 
par  moi  d'inertie.  Une  douleur  supreme  u'drrive-t-elle  pas  toujours 
k  rimmobilit^?  Ce  magistrat,  qui  disposait  de  tant  de  puissance, 
s*^tait-il  veng^?  se  repaissait-il  d'une  longue  agonie?  N'est-ce  pas 
quelque  chose  k  Paris  qu*une  colore  toujours  bouillante  pendant 
dix  ans?  Que  feisait  Octave  depuis  ce  grand  malheur,  car  cette  se- 
paration de  deux  ^poux  est  le  grand  malheur  dans  notre  ^poque  ou 
la  vie  intime  est  devenue,  ce  qu'elie  n'^tait  pas  jadis,  une  ques- 
tion sociale?  Nous  pass&mes  quelques  jours  en  observation,  car  les 
grandes  souffrances  ont  leur  pudeur ;  mais  enfin,  un  soir,  le  comte 
me  dit  d'une  voix  grave  : 

»  —  Restez ! 

»  Void  quel  fut,  k  pen  prfes,  son  r^cit : 

c(  Mon  p<&re  avait  une  pupille,  riche,  belle  et  lig^  de  seize  ans, 
au  moment  ou  je  revins  du  college  dans  ce  vieil  hdtel.  £lev4e  par 
ma  m^re,  Honorine  s'^veillait  alors  k  la  vie.  Pleine  de  graces  et 
d'enfantiUage,  elle  r^vait  le  bonheur  comme  elle  eiit  r^v6  d'ane 
parure,  et  peut-4tre  le  bonheur  ^tai^il  pour  elle  la  parure  de 
r^me?  Sa  pi^  n'allait  pas  sans  des  joies  pu^riles,  car  tout,  m^me 
la  religion,  ^tait  une  po^sie  pour  ce  coeur  ing^nu.  Elle  entrevoyait 
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son  avenir  comme  uDe  f^e  perp^tuelle.  Innocente  et  pare,  aucun 
d^lire  n^ayait  trouble  son  sommeil.  La  honte  et  le  chagrin  n*avaient 
jamais  alt^r^  sa  joue  ni  mouill^  ses  regards.  Cite  ne  cherchait 
m^me  pas  le  secret  de  ses  Amotions  involontaires  par  un  beau  joar 
de  printemps.  Enlin,  elle  se  sentait  faible,  destine  a  Tob^issance, 
et  atteodait  le  manage  sans  le  d&irer.  Sa  rieuse  imagination  igno- 
rait  la  corruption,  peut-^tre  nfcessaire,  que  la  litt^rature  inocule 
par  la  peinture  des  passions;  elle  ne  savait  rien  du  monde,  et  ne 
connaissait  aucun  des  dangers  de  la  soci^t^.  La  ch^re  enfant  avait 
si  peu  souffert,  qu*elle  n'avait  pas  mSme  d^ploy^  son  courage. 
Enfin,  sa  candour  Vedt  fait  marcher  sans  crainte  au  milieu  des  ser- 
pents, comme  Tid^ale  figure  qu'un  peintre  a  cr^  de  Tlnnocence. 
Jamais  front  ne  fut  plus  serein  et  k  la  fois  plus  riant  que  le  sien. 
Jamais  il  n'a  6i6  permis  k  une  bouche  de  d^pouiller  de  leur  sens 
des  interrogations  pr^dses  avec  tant  d*ignorance.  Nous  vivions 
comme  deux  frferes.  Au  bout  d'un  an,  je  lui  dis,  dans  le  jardin  de 
cet  b6tel,  devant  le  bassin  aux  poissons  en  leur  jetant  du  pain  : 

»  —  Veux-tu  nous  marier?  Avec  moi,  tu  feras  tout  ce  que  tu 
voodras,  tandis  qu'un  autre  homme  te  rendrait  malheureuse. 

»  —  Maman,  dit-elle  k  ma  m^re,  qui  vint  au-devant  de  nous,  il 
est  cottvenu  entre  Octave  et  moi  que  nous  nous  marierons... 

»  —  A  dix-sept  ans?...  r^ndit  ma  m^re.  Non,  vous  attendrez 
dix-huit  mois;  et,  si  dans  dix-huit  mois  vous  vous  plaisez,  eh  bien, 
Tous  6tes  de  naissance,  de  fortune  ^ales,  vous  ferez  a  la  fois  un 
mariage  de  cenvenance  et  d'inclination. 

B  Quand  j'eus  vingtrfiix  ansf  et  Honorine  dix-neuf ,  nous  nous  ma- 
riimes.  Notre  respect  pour  mon  pfere  et  ma  m^re,  vieillards  de 
Tai^nne  cour,  nous  emp6cha  de  mettre  cet  h6tel  a  la  mode, 
d*en  changer  les  ameublements,  et  nous  y  rest&mes,  comme  par 
le  pass^,  en  enfants.  N^anmoins,  j*allai  dans  le  monde,  j'initiai  ma 
femme  k  la  vie  sociale,  et  je  regardai  comme  un  de  mes  devoirs 
de  rinstruire.  J'ai  reconnu  plus  tard  que  les  mariages  contract^ 
dans  les  conditions  du  n6tre  renfermaient  un  ^ueil  centre  lequel 
doivent  se  briser  bien  des  affections,  bien  des  prudences,  bien  des 
existences.  Le  mari  devient  un  pMagogue,  un  professeur,  si  vous 
voulez;  et  Tamour  p^rit  sous  la  ferule  qui,  t6t  ou  tard,  blesse;  car 
ane  spouse  jeune  et  belle,  sage  et  rieuse,  n'admet  pas  de  8up6« 
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riorit^s  au-dessus  de  celles  dont  elle  est  dou^e  par  la  nature.  Pcut- 
^tre  ai-je  eu  des  torts?  peut-^tre  ai-je  eu,  dans  les  difficiles  com- 
mencements d'un  manage ,  un  ton  magistral?  Peut-4tre ,  au 
contraire,  ai-je  commis  la  faute  de  me  fier  absolument  a  cette 
candide  nature,  et  n*ai-je  pas  surveill^  la  comtesse,  chez  qui  la 
revoke  me  paraissait  impossible?  H^lasI  on  ne  sait  pas  encore,  ni 
en  politique,  ni  en  manage,  si  les  empires  et  les  f^licit^s  p^rissent 
par  trop  de  con  fiance  ou  par  trop  de  s^v^rit6.  Peut-^tre  aussi  le 
mari  n'a-t-il  pas  r^alis^  pour  Honorine  les  rfives  de  la  jeune  Olle  ? 
Sait-on,  pendant  les  jours  de  bonheur,  k  quels  pr^eptes  on  a 
manqu^?... 

(Je  ne  me  rappelle  que  les  masses  dans  les  reprocbes  que  s*a- 
dressa  le  comte  avec  la  bonne  foi  de  Tanatomiste  cberchant  les 
causes  d^une  maladie  qui  ^cbapperaient  k  ses  confreres;  mais  sa 
cl^mente  indulgence  me  parut  alors  vraiment  digne  de  celle  de 
J^us-Christ  quand  il  sauva  la  femme  adult&re.) 

n  Dix-huit  mois  apr^s  la  mort  de  mon  p^re,  qui  pr^c^da  mam^re 
de  quelques  mois  dans  la  tombe,  reprit-il  aprfes  une  pause,  arriva 
la  terrible  nuit  ou  je  fus  surpris  par  la  lettre  d'adieu  d'Honorine. 
Par  quelle  podsie  ma  femme  ^tait-elle  s^duite?  £tait-<^e  les  sens? 
dtait^e  les  magn^tismes  du  malheur  ou  du  g^nie?  laquelie  de 
ces forces  Tavait  ou  surprise  ou  entrain^?  Je  n*ai  rien  voulu  savoir. 
Le  coup  fut  si  cruel,  que  je  demeurai  comme  h^b^t^  pendant  un 
mois.  Plus  tard,  la  reflexion  m*a  dit  de  rester  dans  mon  ignorance, 
et  les  malheurs  d'Honorine  m*ont  trop  appris  de  ces  cboses.  Jusqu'a 
pr&ent,  Maurice,  tout  est  bien  vulgaire;  mais  toiit  va  changer  par 
un  mot :  j'aime  Honorine,  je  n*ai  pas  cess^  de  Tadorerl  Depuis  le 
jour  de  Tabandon,  je  vis  de  mes  souvenirs,  je  reprends  un  a  un  l§s 
plaisirs  pour  lesquels  sans  doute  Honorine  fut  sans  goiit. 

»  Oh!  dit-il  en  voyant  de  T^tonnement  dans  mes  yeux,  nemc 
faites  pas  un  h^ros,  nc  me  croyez  pas  assez  sot,  dirait  un  colonel 
de  rCmpire,  pour  ne  pas  avoir  cherch^  des  distractions.  H^lasl 
mon  enfant,  j'^tais  ou  trop  jeune  ou  trop  amoureux  :  je  n*ai  pu 
trouver  d'autre  femme  dans  le  monde  entier.  Apr^s  des  luttes 
afTreuses  avec  moi-m^me,  je  cherchais  k  m'dtourdir;  j*allais,  mon 
argent  a  la  main,  jusque  sur  le  seuil  de  ilnfid^litd;  mais  \k  se 
dressait  devant  moi,  comme  une  blanche  statue,  le  souvenir  d'Ho- 
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norine.  En  me  rappelant  la  d^licatesse  infioie  de  cette  peau  suave 

a  travers  laquelle  on  voit  le  sang  courir  et  les  nerfs  palpi ter;  en 

revoyant  cette  t6te  ingenue,  aussi  naive  la  veille  de  mon  malheiir 

que  le  jour  ou  je  lui  dis  :  u  Veux-tu  nous  marier?  »  en  me  souve- 

uatot  d'un  parfum  celeste  comme  celui  de  la  vertu ;  en  retrouvant 

la  lumi^re  de  ses  regards,  la  joliesse  d^  ses  gestes,  je  m'enfuyais 

comme  un  homme  qui  va  violer  une  tombe  et  qui  en  voit  sortir 

r^me  du  mort  transfigurde.  Au  conseil,  au  Palais,  dans  mes  nuits, 

je  r£ve  si  constamment  d'Uonorine,  qu'il  me  faut  une  force  d'ftme 

excessive  pour  6tre  k  ce  que  je  fais,  k  ce  que  je  dis.   \oi\k  le 

secret  de  mes  travaux.  Eh  bien,  je  ne  me  suis  pas  plus  senti  dc 

colore  contre  elle  que  n'en  a  un  pfere  en  voyant  son  enfant  cheri 

dans  le  danger  ou  il  s'est  pr^ipit^  par  imprudence.  J*ai  compris 

que  j'avais  fait  de  ma  femme  une  po^sie  dont  je  jouissais  avec 

tant  d*ivresse,  que  je  croyais  mon  ivresse  partagde.  Ah!  Maurice, 

un  amour  sans  discemement  est,  chez  un  mari,  une  faute  qui  peut 

preparer  tons  les  crimes  d*une  femme  I  J^avais  probablement  laisse 

sans  emploi  les  forces  de  cette  enfant,  ch^rie  comme  une  enfant;  je 

Tai  peut-6tre  fatigu^e  de  mon  amour  avant  que  Theure  de  Tamour 

eut  sonn^  pour  ellel  Trop  jeune  pour  entrevoir  le  d^vouement  de 

la  m^re  dans  la  Constance  de  la  femme,  elle  a  pris  cette  premiere 

epreuve  du  mariage  pour  la  vie  elle-mSme,  et  Tenfant  mutine  a 

maudit  la  vie  k  mon  insu,  n'osant  se  plaindre  k  moi,  par  pudeur 

peat-6irel  Dans  une  situation  si  cruelle,  elle  se  sera  trouv^  sans 

defense  contre  un  homme  qui  Tauraviolemment  ^mue.  Et  moi,  si 

sagace  magistrat,  dit-on,  moi  dont  le  coeur  est  bon,  mais  dont  I'es- 

prit  ^tait  occupy,  j*ai  devin^  trop  tard  ces  lois  du  code  f^minin 

m^connues,  je  les  ai  lues  k  la  clart^  de  Tincendie  qui  d^vorait  mon 

toit«  J^ai  fait  alors  de  mon  coeur  un  tribunal,  en  vertu  de  la  loi ; 

car  la  loi  constitue  un  juge  dans  un  mari :  j*ai  absous  ma  femme 

et  je  me  suis  condamn(^.  Mais  Tamour  prit  alors  chez  moi  la  forme 

de  la  passion,  de  cette  passion  l^che  et  absolue  qui  saisit  certains 

'vieillards.  Aujourd'hui,  j'aime  Honorine  absente,  comme  on  aime, 

a  soixante  ans,  une  femme  qu'on  veut  avoir  k  tout  prix,  et  je  me 

sens  la  force  d'un  jeune  homme.  J*ai  I'audace  du  vieillard  et  la 

reteoue  de  Tadolescent.  Mon  ami,  la  soci^t6  n*a  que  des  railleries 

pour  cette  allreuse  situation  conjugale.  La  ou  elle  s'apitoie  avec  un 
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amant,  elle  voit  dans  uji  man  je  ne  sais  quelle  impuissance,  elle 
se  rit  de  ceux  qui  ne  savent  pas  conserver  une  femme  quails  oni 
acquise  sous  le  po^le  de  T^lise  et  par«4evant  T&^harpe  du  maire. 
Et  il  a  fallu  me  tairel  S^rizy  est  heureox.  II  doit  k  son  indulgence 
le  plaisir  de  voir  sa  femme,  il  la  prot^e,  il  la  defend;  et,  comme 
il  I'adore,  il  connalt  les  jquissances  excessives  du  bienfaiteur  qui 
ne  s'inqui^te  de  rien,  pas  m^me  du  ridicule,  car  il  en  baptise  ses 
paternelles  jouissances. 

»  —  Je  ae  raste  maii^  qu'4  cause  de  ma  femmel  me  disait  un 
jour  S6rizy  en  sortant  du  conseil. 

»  Mais  moi  1...  moi,  je  n*ai  rien,  pas  mime  fe  ridiettle  k  affronter, 
moi  qui  ne  me  soutiens  que  par  un  amour  sans  aliment  I  moi  qui  ne 
trouve  pas  un  mot  a  dire  k  une  femme  du  monde  I  moi  que  la  prosti« 
tution  repousse  I  moi,  fiddle  par  incantation  1  Sans  ma  foi  religieuse, 
je  me  serais  tu^.  J'ai  d6M  Tablme  du  travail,  je  m*y  suis  plong^, 
j'en  suis  sorti  vivant,  brtklant,  ardent,  ayant  perdu  le  sommeill... 

(Je  ne  puis  me  rappeler  les  paroles  de  cet  homme  si  Eloquent, 
mais  k  qui  la  passion  donnait  une  Eloquence  si  sup^rieure  k  celle 
de  la  tribune,  que,  comme  lui,  j'avais  en  T^utant  les  joues  sillon- 
ndes  de  larmesi  Jugez  de  mes  impressions  quand,  aprto  une  pause 
pendant  laquelle  nous  essuy^mes  nos  pleurs,  il  acbeva  son  rfcit  par 
cette  r^v^Iation :) 

»  Ceci  est  le  drame  dans  mon  &me,  mais  ce  n*est  pas  le  drame 
ext^rieur  qui  se  joue  en  ce  moment  dans  Paris!  Le  drame  int^rieur 
n'int^resse  personne.  Je  le  sais,  et  vous  le  reconnaltrez  un  jour, 
vous  qui  pleurez  en  ce  moment  avec  moi  :  personne  ne  superpose 
k  son  coeur  ni  k  son  ^piderme  la  douleur  d'autrui.  La  mesure  des 
douleurs  est  en  nous.  Vous-m6me,  vous  ne  comprenez  mes  souf- 
frances  que  par  une  analogic  trte-vague.  Pouvez-vous  me  voir  cal- 
mant  les  rages  les  plus  violentes  du  d^espoir  par  la  contemplation 
d*une  miniature  ou  mon  regard  retrouve  et  baise  son  front,  le  sou- 
rire  de  ses  16vres,  le  contour  de  son  visage,  ou  je  respire  la  blan- 
cheur  de  sa  peau,  et  qui  me  permet  presque  de  sentir,  de  manier 
les  grappes  noires  de  ses  cheveux  boucl&7  M'avez-vous  surpris 
quand  je  bondis  d'esp^rance,  quand  je  me  tords  sous  les  mille 
filches  du  d^sespoir,  quand  je  marche  dans  la  boue  de  Paris  pour 
dompter  mon  impatience  par  la  fatigue?  J*ai  des  toervements  com- 
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parables  k  ceax  des  gens  en  consomption,  des  hilarity  de  fou,  des 
apprehensions  d'assassin  qui  rencontre  un  brigadier  de  gendar- 
merie. Enfin,  ma  vie  est  un  continael  paroxysme  de  terreurs,  de 
joies,  de  d&espoirs.  Quant  au  drame,  le  void  :  Vous  me  croyez 
oocop^  da  conseil  d*£tat,  de  la  Ghambre,  du  Palais,  de  la  poli* 
tiquel...  Eh  I  mon  Dieu,  sept  heures  de  la  nuit  suflSsent  k  tout,  tant 
layie  que  jQ  mhae  a  surexcit^  mes  faculty.  Honorine  est  ma  grande 
affaire.  Reconqu^rir  ma  femme,  \oi\k  ma  seule  ^tude;  la  surveiller 
daos  la  cage  ou  elle  est,  sans  qu'elle  se  sache  en  ma  puissance ; 
saitisfaire  k  ses  besoins,  veiller  au  pea  de  plaisir  qu*elle  se  permet, 
to«  sans  cesse  antour  d^elle,  comme  an  sylphe,  sans  me  laisser  ni 
voir  ni  deviner,  car  tout  mon  avenir  serait  perdu,  voilk  ma  vie, 
ma  vraie  vie!  Depais  sept  ans,  je  ne  me  suis  jamais  couch^  sans 
6tre  alM  voir  la  lumifere  de  sa  veilleuae,  ou  son  ombre  sur  les 
rideaox  de  la  fen^tre.  Elle  a  qiiftt^  ma  maison  sans  en  vouloir 
emporter  autre  chose  que  sa  toilette  de  ce  jour-lk.  L' enfant  a  pouss^ 
la  noblesse  des  sentiments  jusqu'^  la  b^tisel  Aussi,  dix-huit  mois 
apr^  sa  fuite,  ^tait-elle  abandonn^e  par  son  amant,  qui  fut  ^pou- 
vante  par  le  visage  ftpre  et  froid,  sinistre  et  puant,  de  la  mis^re,  le 
l^che  I  Get  homme  avait  sans  doute  compt^  sur  Texistence  heureuse 
et  dor^e,  en  Suisse  et  en  Italie,  que  se  donnent  les  grandes  dames 
en  quittant  leurs  maris.  Honorine  a  de  son  chef  soixante  mille 
francs  de  rente.  Ge  miserable  a  laiss^  la  ch^re  cr^ture  enceinte 
etsans  an  soul  En  1820,  au  mois  de  novembre,  j'ai  obtenu  du 
meillear  accouchenr  de  Paris  de  jouer  le  r61e  d*un  petit  chirurgien 
de  faubourg.  J'ai  d6cid6  le  cur^  du  quartier  ou  se  trouvait  la  com- 
tesse  k  sabvenir  k  ses  besoins,  comme  s'il  accomplissait  une  oeuvre 
de  charity.  Gacher  le  nom  de  ma  femme,  lui  assurer  Tincognito, 
lui  trouver  une  m^nag^re  qui  me  fdt  d^vou^  et  qui  fClt  une  confi- 
dente  intelligente...  bah  I  ce  fut  un  travail  digne  de  Figaro.  Vous 
comprenez  que,  pour  d^ouvrir  I'asile  de  ma  femme,  il  me  sufBsait 
de  vouloir.  Aprfes  trois  mois  de  d&esp^rance  plut6t  que  de  d^s- 
poir,  la  pens^e  de  me  consacrer  au  bonheur  d'Honorine,  en  prenant 
Dieu  pour  confident  de  mon  r61e,  fut  un  de  ces  poemes  qui  ne 
tombent  qu*au  coeur  d'un  amant  quand  m^mel  Tout  amour  absolu 
veat  sa  p&ture.  Eh  I  ne  devais-je  pas  prot^ger  cette  enfant,  cou- 
pable  par  ma  seule  imprudence,  contre  de  nouveaux  d^sastres; 
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accomplir  enGn  mon  r6Ie  d'ange  gardien?  Apris  sept  mois  de  nour- 
riture,  le  Qls  mourut,  beureusement  pour  elle  et  pour  moi.  Ma 
femme  fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant  neuf  mois,  abandonn^e 
au  moment  ou  elle  avait  le  plus  besoin  du  bras  d*un  homme;  i^ais 
ce  bras,  dit-il  en  tendant  le  sien  par  un  mouvement  d*une  ^nergie 
ang^lique,  fut  ^tendu  sur  sa  tSte.  Honorine  fut  soign^  comme  elle 
Teut  ^16  dans  son  h6lel.  Quand,  rdtablie,  elle  demanda  comment, 
par  qui  elle  avait  ^t^  secourue,  on  lui  r^pondit :  a  Les  soeurs  de 
Cbarit^  du  quartier,  —  la  Socidt^  de  maternity,  —  le  cur6  de  la 
paroisse  qui  s'int^ressait  k  elle.  »  Cette  femme,  dont  la  fiert^  va 
jusqu*k  dtre  un  vice,  a  d^pioy^  dans  le  malheur  une  force  de  r^s- 
tance  que,  par  certaines  soirees,  j*appelle  un  ent^tement  de  mule. 
Honorine  a  voulu  gagner  sa  vie  I  ma  femme  travaille!...  Depuis 
cinq  ans,  je  la  tiens,  rue  Saint-Maur,  dans  un  charmant  pavilion 
ou  elle  fabrique  des  fleurs  et  des  modes.  Elle  croit  vendre  les  pro- 
duits  de  son  616gant  travail  k  un  marchand,  qui  les  lui  paye  assez 
cher  pour  que  la  journ^e  lui  vaille  vingt  francs,  et  n'a  pas  eu 
depuis  six  ans  un  seul  soup<2on.  Elle  paye  toutes  les  choses  de  la 
vie  a  peu  pr^s  le  tiers  de  ce  qu'elles  valent,  en  sorte  qu'avec  six 
mille  francs  par  an,  elle  vit  comme  si  elle  avait  quinze  mille  francs. 
Elle  a  le  goClt  des  fleurs,  et  donne  cent  6c\xs  k  un  jardinier  qui  me 
coClte  k  moi  douze  cents  francs  de  gages,  et  qui  me  pr^nte  des 
m^moires  de  deux  mille  francs  tous  les  trois  mois.  J'ai  promis  a 
cet  bomme  un  marais  et  une  maison  de  maralcber  contigue  k  la 
loge  du  concierge  de  la  rue  Saint-Maur.  Cette  propridt^  m'appartient 
sous  le  nom  d'un  commis  greffier  de  la  cour.  Une  seule  indiscre- 
tion ferait  tout  perdre  au  jardinier,  Honorine  a  son  pavilion,  un 
jardin,  une  serre  superbe,  pour  cinq  cents  francs  de  loyer  par  an. 
Elle  vit  la,  sous  le  nom  de  sa  femme  de  charge,  madame  Gobain, 
cette  vieille  d'une  discretion  k  toute  dpreuve  que  j*ai  trouv^,  et 
de  qui  elle  s*est  fait  aimer.  Mais  ce  z61e  est,  comme  celui  du  jar- 
dinier, entretenu  par  la  promesse  d*une  recompense  au  jour  du 
succ^s.  Le  concierge  et  sa  femme  me  coOitent  horriblement  cher  par 
les  m^mes  raisons.  Enfin,  depuis  trois  ans,  Honorine  est  heureuse, 
elle  croit  devoir  k  son  travail  le  luxe  de  ses  fleurs,  sa  toilette  et 
son  bien-etre.  Oh  I.,,  je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire,  s*ecria 
le  comte  en  voyant  une  interrogation  dans  mes  yeux  et  sur  mes 
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I6vres.  Oiii,  oui,  j'ai  fait  une  tentative.  Ma  femme  dtait  pr^c^dem- 
ment  dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Un  jour,  quand  je  crus,  sur 
ane  parole  de  la  Gobaio,  k  des  chances  de  reconciliation,  j'dcrivis, 
par  la  poste,  une  lettre  oti  j'essayais  de  il^hir  ma  femme,  une 
letlre  ^rite,  recommence  vingt  fois!  Je  ne  vous  peindrai  pas  mes 
angoisses.  J'allai  de  la  rue  Payenne  a  la  me  de  Beuilly,  comme  un 
cradamn^  qui  marche  du  Palais  k  rh6tel  de  ville;  mais  il  est  en 
cbarrette,  et,  moi,  je  marchais!...  II  faisait  nuit,  il  faisait  du  brouil- 
lard,  j*allai  au-devant  de  madame  Gobain,  qui  devait  venir  me 
r^p^ter  ce  qu'avait  fait  ma  femme.  Honorine,  en  reconnaissant  mon 
^riture,  avait  jet^  la  lettre  au  feu  sans  la  lire. 

9  —  Madame  Gobain,  avait-elle  dit,  je  ne  veux  pas  6tre  ici  de- 
main  I... 

»  Fut-ce  un  coup  de  poignard  que  cette  parole,  pour  un  homme. 
qui  trouve  des  joies  illimit^es  dans  la  supercherie  au  moyen  de  la- 
quelle  il  procure  le  plus  beau  velours  de  Lyon  h,  douze  francs  Taune, 
UQ  faisan,  un  poisson,  des  fruits  au  dixi^me  de  leur  valeur,  k  une 
femme  assez  ignorante  pour  croire  payer  suffisamment,  avec  deux 
centciuquante  francs,  madame  Gobain,  la  cuisini^re  d*un  ^v^que!... 
Vous  m'avez  surpris  me  frottant  les  mains  quelquefois  et  en  proie 
a  une  sorte  de  bonheur.  Eh  bien,  je  venais  de  faire  r^us^ir  une 
rose  digne  du  th^tre  :  je  venais  de  tromper  ma  femme,  de  lui  en- 
voyer  par  une  marchande  a  la  toilette  un  ch&le  des  Indes  propose 
comme  venant  d'une  actrice  qui  Tavait  a  peine  port^,  mais  dans 
lequel,  moi,  ce  grave  magistrat  que  vous  savez,  je  m'^tais  couch^ 
pendant  une  nuiti  EnGn,  aujourd'hui,  ma  vie  se  resume  par  les 
deux  mots  avec  lesquels  on  peut  exprimer  le  plus  violent  des  sup- 
piices  :  j'aime  et  j^attends!  Tai  dans  madame  Gobain  une  iidele 
espionne  de  ce  coeur  ador6.  Je  vais  toutes  les  nuits  causer  avec 
cette  vieille,  apprendre  d*elle  tout  ce  qu'Honorine  a  fait  dans  sa 
joum^e,  les  moindres  mots  qu'elle  a  dits,  car  une  seule  exclama- 
tion peut  me  livrer  les  secrets  de  cette  kme  qui  s'est  faite  sourde 
et  muette.  Honorine  est  pieuse;  elle  suit  les  offices,  elle  prie;  mais 
elle  n'est  jamais  all^e  k  confesse  et  ne  communie  pas :  elle  pr^voit 
ce  qu'un  pr^tre  lui  dirait.  Elle  ne  veut  pas  entendre  le  conseil, 
Tordre  de  revenir  k  moi.  Cette  horreur  de  moi  m'^pouvante  et  me 
confond,  car  je  n*ai  jamais  fait  le  moindre  mal  a  Honorine;  j*ai  tou- 
III.  8 
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jours  ^t^  boD  pour  elle.  Admettons  que  j^aie  eu  quelques  vivacitds 
en  rinstruisant,  que  mon  ironie  d'homme  ait  bless^  son  legitime 
orgueil  de  jeune  fille;  est-ce  une  raison  de  pers^v^rer  dans  une 
resolution  que  la  haine  la  plus  implacable  pent  seule  inspirer  ? 
Honorine  n'a  jamais  dit  k  madame  Gobain  qui  elle  est,  elie  garde 
un  silence  absolu  sur  son  manage,  en  sorte  que  cette  brave  et 
digne  femme  ne  pent  pas  dire  un  mot  en  ma  favour,  car  elle  est 
la  seule  de  la  maison  qui  ait  mon  secret.  Les  autres  ne  savent 
rien ;  ils  sent  sous  la  terreur  que  cause  le  nom  du  pr^fet  de  police 
et  dans  la  v^n^ration  du  pouvoir  d*un  ministre.  II  m'est  done  im- 
possible de  p^n^trer  dans  ce  coeur  :  la  citadelle  est  h  moi,  mats  je 
n'y  puis  entrer.  Je  n'ai  pas  un  seul  moyen  d'action.  Une  violence 
me  perdrait  k  jamais !  Comment  combattre  des  raisons  qu*on  ignore  ? 
^£crire  une  lettre,  lafaire  copier  par  un  ^rivain  public,  et  la  mettre 
sous  les  yeux  d' Honorine?...  J'y  ai  pens^.  Mais  n*est-ce  pas  risquer 
un  troisi^me  d^m^nagement?  Le  dernier  me  codte  cent  cinquante 
mille  francs.  Cette  acquisition  fut  d'abord  faite  sous  le  nom  du 
secretaire  que  vous  avez  remplac^.  Le  malheureux,  qui  ne  savait 
pas  combien  mon  sommeil  est  l^ger,  a  6i6  surpris  par  moi,  ouvrant 
avec  une  fausse  clef  la  caisse  oil  j'avais  mis  la  contre-lettre;  j*ai 
tousse,  TefTroi  Ta  saisi;  le  lendemain,  je  Tai  force  de  vendre  la 
maison  a  mon  prete-nom  actuel,  et  je  Tai  mis  k  la  porte.  Ah  I  si  je 
ne  sentais  pas  en  moi  toutes  les  facultes  nobles  de  Thomme  satis- 
faites,  heureuses,  epanouies;  si  les  elements  de  mon  r61e  n*appar- 
tenaient  pas  k  la  paternity  divine,  si  je  ne  jouissais  pas  par  tous  les 
pores,  il  se  rencontre  des  moments  ou  je  croirais  k  quelque  mono- 
manie.  Par  certaines  nuits,  j'entends  les  grelots  de  la  Folie,  j*ai 
peur  deces  transitions  violentes  d'une  faible  esp^rance,  qui  parfois 
brille  et  sMlance,  k  un  ddsespoir  complet  qui  tombe  aussi  bas  que  les 
hommes  peuvent  tomber.  J'ai  mddite  s^rieusement,  il  y  a  quelques 
jours,  le  denoClmentatroce  de  Lovelace  avec  Clarisse,  en  me  disant : 

»  —  Si  Honorine  avait  un  enfant  de  moi,  ne  faudrait-il  pas  qu'elle 
revtnt  dans  la  maison  conjugate? 

»  Enfin,  j'ai  tellement  foi  dans  un  heureux  avenir,  qu'il  y  a  dix 
mois  j'ai  acquis  et  paye  Tun  des  plus  beaux  h6tels  du  faubourg 
Saint-Honore.  Si  je  reconquiers  Honorine,  je  ne  veux  pas  qu'elle 
revoic  cet  hdtel,  ni  la  chambre  d*ou  elle  s'est  enfuie.  Je  veux 


U0N0R1N£.  445 

mettre  mon  idole  dans  un  nouveau  temple  ou  elle  puisse  croire  a 
une  vie  eoti^rement  nouvelle.  On  travaille  k  faire  de  cet  h6tel  une 
merveille  de  goilkt  et  d'^l^ance.  On  m'a  parl6  d*un  poete  qui,  de- 
vena  presque  fou  d'amour  pour  une  cantatrice,  avait,  au  d^but  de 
sa  passion,  achet^  le  plus  beau  lit  de  Paris,  sans  savoir  le  r^sultat 
que  Tactrice  r^servait  h  sa  passion.  Eh  bien,  il  y  a  le  plus  froid  des 
magistrats,  un  homme  qui  passe  pour  le  plus  grave  conseiller  de  la 
oooronne,  k  qui  cette  anecdote  a  remu^  toutes  les  fibres  du  cceur. 
L*orateur  de  la  Chambre  comprend  ce  poete  qui  repaissait  son 
id^  d*une  possibility  mat^rielle.  Trois  jours  avant  Tarrivde  de 
Marie4^ouise,  Napolten  s'est  roul^  dans  son  lit  de  noces,  a  Com- 
pi^ne...  Toutes  les  passions  gigantesques  ont  la  m6me  allure. 
J^aime  en  po§te  et  en  empereuri... 

»  En  entendant  ces  derni^res  paroles,  je  crus  h  la  r^lisation  des 
craintes  du  comte  Octave  :  il  s'^tait  lev4,  marchait,  gesticulait, 
mais  il  s'arrfita  comme  dpouvantd  de  la  violence  de  ses  paroles. 

»  —  Je  suis  bien  ridicule,  reprit-il  apr^  une  fort  longue  pause, 
en  venant  qu^ter  un  regard  de  compassion. 

»  —  Non,  monsieur,  vous  6tes  bien  malheureux... 

»  —  Oh  I  oui,  dit-il  en  reprenant  le  cours  de  cette  confidence, 
plus  que  vous  ne  le  pensez  I  Par  la  violence  de  mes  paroles,  vous 
pouvez  ^  vous  devez  croire  k  la  passion  physique  la  plus  intense, 
puisque  depuis  neuf  ans  elle  annule  toutes  mes  faculty ;  mais  ce 
D'est  rien  en  comparaison  dc  Tadoration  que  mMnspirent  T&me, 
Tesprit,  les  maniftres,  le  coeur,  tout  ce  qui  dans  la  femme  n'est 
pas  la  femme;  enfin  ces  ravissantes  divinit^s  du  cortege  de  TAmour 
avec  lesquelles  on  passe  sa  vie,  et  qui  sont  la  po^sie  journali^re 
d^un  plaisir  fugitif.  Je  vois,  par  un  ph^nom^ne  r^trospectif,  ces 
graces  de  coeur  et  d'esprit  d*Honorine  auxquelles  je  faisais  peu 
d^attention  au  jour  de  mon  bonheur,  comme  tous  les  gens  heu- 
reux!  J*ai,  de  jour  en  jour,  reconnu  Tdtendue  de  ma  perte  en  re- 
connaissant  les  qualitds  divines  dont  ^tait  dou^e  cette  enfant  capri- 
dense  et  mutine,  devenue  si  forte  et  si  fiire  sous  la  main  pesante  de 
la  misire,  sous  les  coups  du  plus  l^che  abandon.  Et  cette  fleur  celeste 
se  dessfeche  solitaire  et  cach^e  I  Ah  I  la  loi  dont  nous  parlions,  reprit* 
n  avec  une  amfere  ironie,  la  loi,  c'est  un  piquet  de  gendarmes, 
c*est  ma  femme  saisie  et  amende  de  force  icil...  N*est-ce  pas  con- 
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qu^rir  un  cadavre?  La  religion  n'a  pas  prise  sar  elle,  elle  en  veut 
la  po^sie,  elle  prie  sans  ^uter  les  commandements  de  r£glise. 
Moi,  j'ai  tout  4puis^  comme  cl^mence,  comme  bont^,  comme 
amour...  Je  suis  k  bout.  11  n'existe  plusqu*un  moyen  de  triomphe : 
la  ruse  et  la  patience  avec  lesquelles  les  oiseleurs  finissent  par  sai- 
sir  les  oiseaux  les  plus  d^fiants,  les  plus  agiles,  les  plus  fantasques 
et  les  plus  rares.  Aussi,  Maurice,  quand  Tindiscr^tion  bien  excu- 
sable de  M.  de  Grandville  vous  a  t6v6\6  le  secret  de  ma  vie,  al-je 
fini  par  voir  dans  cet  incident  un  de  ces  commandements  du  sort, 
un  de  ces  arrets  qu*^outent  et  que  mendient  les  joueurs  au  milieu 
de  leurs  parties  les  plus  acharn^es...  Avez-vous  pour  moi  assez 
d'affection  pour  m'6tre  romanesquement  d^vou^?... 

»  —  Je  vous  vois  venir,  monsieur  le  comte,  r^pondis-je  en  inter- 
rompant,  je  devine  vos  intentions.  Votre  premier  secretaire  a  voulu 
crocbeter  votre  caisse ;  je  connais  le  coeur  du  second,  il  pourrait 
aimer  votre  femme.  Et  pouvez-vous  le  vouer  au  malheur  en  Ten- 
voyant  au  feu?  Mettre  sa  main  dans  un  brasier  sans  se  brOiler, 
esl-ce  possible? 

))  —  Vous  6tes  un  enfant,  reprit  le  comte,  je  vous  enverrai  gant^I 
Ce  n'est  pas  mon  secretaire  qui  viendra  se  loger  rue  Saint-Maur, 
dans  la  petite  maison  de  maralcher  que  j*ai  rendue  libre,  ce  sera 
mon  petit-cousin,  le  baron  de  THostal,  maltre  des  requites...  » 

»  Apr^s  un  moment  donn^  k  la  surprise,  j'entendis  un  coup 
de  cloche,  et  une  voiture  roula  jusqu'au  perron.  Bient6t  le  valet  de 
chambre  annonga  madame  de  Courteville  et  sa  fille.  Le  comte 
Octave  avait  une  tr^nombreuse  parent^  dans  sa  ligne  maternelle. 
Madame  de  Courteville,  sa  cousine,  etait  veuve  d'un  juge  au  tribu- 
nal de  la  Seine,  qui  Tavait  laiss^e  avec  une  Olle  et  sans  aucune 
esp^ce  de  fortune.  Que  pouvait  6tre  une  femme  de  vingt-neuf  ans 
aupr^s  d'une  jeune  Olle  de  vingt  ans,  aussi  belle  que  Timagination 
pourrait  le  souhaiter  pour  une  maltresse  iddale? 

»  —  Baron,  mattre  des  requites,  r^ferendaire  au  sceau  en  atten- 
dant mieux,  et  ce  vieil  h6tel  pour  dot,  aurez-vous  assez  de  raisons 
pour  ne  pas  aimer  la  comtesse?  me  dit-il  k  Toreille  en  me  prenant 
la  main  et  me  pr^sentant  k  madame  de  Courteville  et  k  sa  fille. 

»  Je  fus  ebloui,  non  par  tant  d*avantages  que  je  n'aurais  pas  os6 
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rfiver,  mais  par  Amdlie  de  Courteville,  dont  toutes  Ics  beautds 
^taient  mises  en  relief  par  une  de  ces  savantes  toilettes  que  les 
inures  font  faire  k  leurs  filles  quand  il  s'agit  de  les  marier. 

»  1^8  parlous  pas  de  moi,  dit  le  consul  en  faisant  une  pause... 

D  Vingt  jours  apr&s,  reprit-il,  j*allai  demeurer  dans  la  maison  du 
maralcher,  qu^on  avait  nettoy^e,  arrang^e  et  meubl^e  avec  cette 
cfl^rit^  qui  s'explique  par  trois  mots  :  Paris!  Touvrier  frangaisl 
Targent  I  J*^tais  aussi  amoureux  que  le  comte  pouvait  le  d^sirer 
pour  sa  s^urit^.  La  prudence  d*un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  suffirait-elle  aux  ruses  que  j'entreprenais  et  oii  il  s'agissait  du 
bonheur  d'un  ami?  Pour  r^soudre  cette  question,  je  vous  avoue 
que  je  comptai  beaucoup  sur  mon  oncle,  car  je  fus  autorisd  par  le 
comte  k  le  mettre  dans  la  confidence  au  cas  ou  je  jugerais  son 
intervention  n^cessaire.  Je  pris  un  jardinier,  je  me  fis  fleuriste 
jusqu'i  la  manie,  je  m'occupai  furieusement,  en  bomme  que  rien 
ne  pouvait  distraire,  de  d^foncer  le  marais  et  d*en  approprier  le 
terrain  a  la  culture  des  fleurs.  De  m^me  que  les  maniaques  de 
HoUande  ou  d'Angleterre,  je  me  donnai  poUr  monofloriste.  Je  cul- 
tivai  sp^cialement  des  dahlias  en  en  r^unissant  toutes  les  vari^t^. 
Vous  devinez  que  ma  ligne  de  conduite,  m^me  dans  ses  plus 
l^ires  deviations,  ^tait  trac^e  par  le  comte,  dont  toutes  les  forces 
intellectuelles  furent  alors  attentives  aux  moindres  ^v^nements  de 
la  tragi-com^die  qui  devait  se  jouer  rue  Saint-Maur.  Aussitdt  la 
comtesse  couchde,  presque  tous  les  soirs,  entre  onze  heures  et  mi« 
nuit.  Octave,  madame  Gobain  et  moi,  nous  tenions  conseil.  J*en- 
tendis  la  vieille  rendant  compte  k  Octave  des  moindres  mouve- 
ments  de  sa  femme  pendant  la  journ^e ;  il  s'informait  de  tout,  des 
repas,  des  occupations,  de  I'attitude,  du  menu  du  lendemaiu,  des 
fleurs  qu^elle  se  proposait  d'imiter.  Je  compris  ce  qu*est  un  amour 
au  d^spoir,  quand  il  se  compose  du  triple  amour  qui  procMe  de 
la  t^te,  du  coeur  et  des  sens.  Octave  ne  vivait  que  pendant  cette 
heure.  Pendant  deux  mois  que  dur^rent  les  travaux,  je  ne  jetai  pas 
les  yeux  sur  le  pavilion  ou  demeurait  ma  voisine.  Je  n'avais  pas 
demand^  seulement  si  j^avais  une  voisine,  quoique  le  jardin  de  la 
comtesse  et  le-  mien  fussent  s^par^s  par  un  palis,  le  long  duquel 
elle  avait  fait  planter  des  cyprte  d^ja  hauts  de  quatre  pieds.  Un 
beau  matin,  madame  Gobain  .annon^  comme  un  grancl  malheur  k 


448  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVtlE. 

sa  mattresse  rintention,  manifest^e  par  un  original  devenu  son  voi* 
sin,  de  faire  b&tir  a  la  fin  de  Tannde  un  mur  entre  les  deux  jar- 
dins.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  curiosity  qui  me  d^Vorait.  Voir  la 
comtessel...  ce  d^sir  faisait  p^lir  mon  amour  naissant  pour  Am61ie 
de  Courteville.  Mon  projet  de  b&tir  un  mur  ^tait  une  afTreuse  me- 
nace. Plus  d'air  pour  Honorine,  dont  le  jardin  devenait  une  esp^ce 
d'allde  serr^e  entre  ma  muraille  etson  pavilion.  Ce  pavilion,  une 
ancienne  maison  de  plaisir,  ressemblait  k  un  chateau  de  cartes,  il 
n'avait  pas  plus  de  trente  pieds  de  profondeur  sur  une  longueur 
d'environ  cent  pieds.  La  fagade  peinte  k  Tallemande  figurait  un 
treillage  de  fleurs  jusqu^au  premier  dtage,  et  pr^sentait  un  char- 
mant  specimen  de  ce  style  Pompadour  si  bien  nomm^  rococo.  On 
arrivait  par  une  longue  avenue  de  tilleuls.  Le  jardin  du  pavilion  et 
le  marais  figuraient  une  hache  dont  le  manche  6tait  repr^ent^  par 
cette  avenue.  Mon  mur  allait  rogner  les  trois  quarts  de  la  hache. 
La  comtesse  en  fut  d6solde  et  dit,  au  milieu  de  son  d^sespoir  : 

))  —  Ma  pauvre  Gobain,  quel  homme  estrce  que  ce  fleuriste? 

»  —  Ma  foi,  dit-elle,  je  ne  sals  pas  s*il  est  possible  de  Tappri- 
voiser,  il  paralt  avoir  les  femmes  en  horreur.  Cest  le  neveu  d'un 
curd  de  Paris.  Je  n'ai  vu  I'oncle  qu'une  seule  fois,  un  beau  vieillard 
de  soixante-quinze  ans,  bien  laid,  mais  bien  aimable.  II  se  pent  bien 
que  ce  curd  maintienne,  comme  on  le  prdtend  dans  le  quartier,  son 
neveu  dans  la  passion  des  fleurs,  pour  qu*il  n*arrive  pas  pis... 

»  —  Mais  quoi? 

»  —  Eh  bien,  votre  voisin  est  un  hurluberluL..  Ot  la  Gobain  en 
montrant  sa  tdte. 

»  Les  fous  tranquilles  sont  les  seuls  homroes  de  qui  les  femmes 
'  ne  conqoivent  aucune  mdfiance  en  fait  de  sentiment.  Vous  allez 
voir  par  la  suite  combien  le  comte  avait  vu  juste  en  me  cboisis- 
sant  ce  r61e. 

»  —  Mais  qu'a-t-il?  demanda  la  comtesse. 

»  —  II  a  trop  dtudid,  rdpondit  la  Gobain,  il  est  devenu  sauvage. 
Enfin,  il  a  des  raisons  pour  ne  plus  aimer  les  femmes...  la,  puisque 
vous  voulez  savoir  tout  ce  qui  se  dit. 

»  —  Eh  bien,  reprit  Honorine,  les  fous  m'efl'rayent  moins  que  les 
gens  sages,  je  lui  parlerai,  moil  Dis-lui  que  je  le  prie  de  venir.  Si 
je  no  rdussis  pas,  je  verrai  le  curd. 
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»  Le  lendemain  de  cette  conversation,  en  me  promenant  dans 
mes  all^  traces,  fentrevis,  au  premier  ^tage  du  pavilion,  les 
rideaux  d'une  fen^tre  6csjci6s  et  la  figure  d*une  femme  pos^e  en 
curieuse.  La  Gobain  m'aborda.  Je  regardai  brusquement  le  pavil* 
loo  et  fis  un  geste  brutal,  comme  si  je  disais  :  «  Eh  I  je  me  moque 
bien  de  votre  maltressel  » 

9  —  Madame,  dit  la  Gobain,  qui  revint  rendre  compte  de  son 
ambassade,  le  fou  m'a  pri^e  de  le  laisser  tranquille,  en  pr^tendant 
qae  charbonnier  ^tait  maitre  chez  soi,  surtout  quand  il  ^tait  sans 
femme. 

»  ^  11  a  deux  fois  raison,  r^pondit  la  comtesse. 

»  —  Oui,  mais  il  a  fini  par  me  r^pondre :  «  J'irail  »  quand  je 
lui  ai  dit  qu'il  ferait  le  malheur  d'une  personne  qui  vivait  dans  la 
retraite,  et  qui  puisait  de  grandes  distractions  dans  la  culture  des 
fleurs. 

9  Le  lendemain,  je  sus  par  un  signe  de  la  Gobain  qu'on 
atteudait  ma  visite.  Apr^  le  dejeuner  de  la  comtesse,  au  moment 
oil  die  se  promenait  devant  son  pavilion ,  je  brisai  le  palis  et  je 
viDS  II  elle.  J*^tais  mis  en  campagnard  :  vieux  pantalon  a  pieds  en 
molleton  gris,  gros  sabots,  vieille  veste  de  chasse,  casquette  en 
tdte,  m&^hant  foulard  au  cou,  les  mains  salies  de  terre,  et  un  plan- 
tmr  ^  la  main. 

»  — -  Madame,  c'est  le  monsieur  qui  est  votre  voisin  I  cria  la 
Gobain. 

»  La  comtesse  ne  sMtait  pas  effray^.  J'aper^us  enfin  cette  femme 
que  sa  conduite  et  les  conOdences  du  comte  avaient  rendue  si  cu- 
rieuse k  observer.  Nous  ^tions  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
mai.  L'air  pur,  le  temps  bleu,  la  verdeur  des  premieres  feuilles, 
la  senteur  du  printemps,  faisaient  un  cadre  k  cette  creation  do  la 
douleur.  En  voyant  Honorine,  je  census  la  passion  d*Octave  et  la 
vdrit^  de  cette  expression  :  une  fleur  celeste  I  Sa  blancheur  me 
frappa  tout  d'abord  par  son  blanc  particulier,  car  il  y  a  autant  de 
blancs  que  de  rouges  et  de  bleus  diffdrents.  En  regardant  la  com- 
tesse, Fceil  servait  k  toucher  cette  peau  suave  ou  le  sang  courait 
en  filets  bleudtres.  A  la  moindre  Amotion,  ce  sangse  r^pandait  sous 
le  tissu  comme  une  Vapeur  en  nappes  ros6es.  Quand  nous  nous 
reDcontr&meSf  les  rayons  du  soleil,  en  passant  k  travers  le  feuillage 
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grSIe  des  acacias,  environnaient  Honorine  de  ce  nimbe  jaune  et 
fluide  que  Raphael  et  Titien,  seuls  parmi  tous  les  peiDtres,  oat  su 
peindre  autour  de  la  Vierge.  Des  yeux  bruns  exprimaient  k  la  fois 
la  tendresse  et  la  gaiety ;  leur  ^clat  se  refl^tait  jusque  sur  le  visage, 
a  travers  de  longs  cils  abaiss^s.  Par  le  mouvement  de  ses  paupi^res 
soyeuses,  Honorine  vous  jetait  un  charme,  tant  il  y  avait  de  senti- 
ment, de  majesty,  de  teireur,  de  mdpris  dans  sa  mani^re  de  rele- 
ver  ou  d'abaisser  ce  voile  de  T^me.  Elle  pouvait  vous  glacer  ou 
vous  aniir^r  par  un  regard.  Ses  cheveux  cendr^,  rattachfe  n^li- 
gemment  sur  sa  t^te,  lui  dessinaient  un  front  de  poete,  large,  puis- 
sant, r^veur.  La  bouche  ^tait  entiferement  voluptueuse.  Enfin,  pri- 
vil^e  rare  en  France,  mais  commun  en  Italia,  toutes  les  lignes,  les 
contours  de  cette  t^te  avaient  un  caract&re  de  noblesse  qui  devait 
arr^ter  les  outrages  du  temps.  Quoique  svelte,  Honorine  n'^tait  pas 
maigre,  et  ses  formes  me  sembl^rent  6tre  de  celles  qui  r^veillent 
encore  Tamour  quand  il  se  croit  ^puis6.  Elle  m^ritait  bien  T^pi- 
th^te  de  mignonne,  car  elle  appartenait  k  ce  genre  de  petiles 
femmes  souples  qui  se  laissent  prendre,  flatter,  quitter  et  reprendre 
comme  des  chattes.  Ses  petits  pieds  que  j'entendis  sur  le  sable  y 
faisaient  un  bruit  16ger  qui  leur  ^tait  propre  et  qui  s  barmoniait  au 
bruissement  de  la  robe ;  il  en  r^sultait  une  musique  feminine  qui 
se  gravait  dans  le  coeur  et  devait  se  distinguer  entre  la  d-marche 
de  mille  femmes.  Son  port  rappelait  tous  ses  quartiers  de  noblesse 
avec  tant  de  fiert^,  que,  dans  les  rues,  les  prol^taires  les  plus  au- 
dacieux  devaient  se  ranger  pour  elle.  Gaie,  tendre,  fi^re  et  impo- 
sante,  on  ne  la  comprenait  pas  autrement  que  dou^e  de  ces  qua* 
lit^  qui  semblent  s*exclure,  et  qui  la  laissaient  ndanmoins  enfant. 
Mais  Tenfant  pouvait  devenir  forte  corame  Tange ;  et,' comme  Tange, 
une  fois  bless^  dans  sa  nature,  elle  devait  6tre  implacable.  La 
froideur  sur  ce  visage  dtait  sans  doute  la  mort  pour  ceux  k  qui  ses 
yeux  avaient  souri,  pour  qui  ses  l^vres  s^^taient  ddnou^es,  pour 
ceux  dont  Vkme  avait  accueilli  la  m^iodie  de  cette  voix  qui  donnait 
k  la  parole  la  po^ie  du  chant  par  des  accentuations  particuli^res. 
Cn  sentant  le  parfum  de  violette  qu'elle  exhalait,  je  compris  com- 
ment le  souvenir  de  cette  femme  avait  clou^  le  comte  au  seuil  de 
la  d^bauche,  et  comme  on  ne  pouvait  jamais  oublier  celle  qui  vrai- 
ment  ^tait  une  fleur  pour  le  toucher,  une  fleur  pour  le  regard,  une 
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fleur  pour  Todorat,  une  fleur  c61este  pour  r&me...  Honorine  inspi- 
rait  le  d^vonement,  an  d^vouement  chevaleresque  et  sans  recom- 
pense. On  se  disait  en  la  voyant :  «  Pensez ,  je  devinerai ;  parlez, 
B  j*ob^rai.  Si  ma  vie,  perdue  dans  un  supplice,  peut  vous  procurer 
11  un  jour  de  bonheur,  prenez  ma  vie :  je  sourirai  comme  les  mar- 
» t)TS  sur  leurs  bQchers,  car  j*apporterai  cette  journ^e  k  Dieu  comme 
»  on  gage  auquel  oMt  un  p^re  en  reconnaissant  une  f^te  donn^e  k 
)i  son  enfant.  »  Bien  des  femmes  se  composent  une  physionomie  et 
arrivent  k  produire  des  effets  semblables  k  ceux  qui  vous  eussent 
saisi  k  Taspect  de  la  comtesse ;  mais,  chez  elle,  tout  proc^ait  4*UQ 
d^licieux  naturel,  et  ce  naturel  inimitable  allait  droit  au  coeur.  Si 
je  vous  en  parle  ainsi,  c'est  qu^il  s'agit  uniquement  de  son  &me,  de 
ses  pansys,  des  d^licatesses  de  son  coeur,  et  que  vous  m'eussiez 
reproch^  de  ne  pas  vous  Tavoir  crayonn^e.  Je  faillis  oublier  mon 
r61e  d'homme  quasi  fou,  brutal  et  pen  chevaleresque. 

»  —  On  m'a  dit,  madame,  que  vous  aimiez  les  fleurs? 

n  ^  Je  suis  ouvri^re  fleuriste,  monsieur,  r^pondit-^lle.  Apr^s 
avoir  cultiv^  les  fleurs,  je  les  copie,  comme  une  mfere  qui  serait 
assez  artiste  pour  se  donner  le  plaisir  de  peindre  ses  enfants... 
N'est-ce  pas  assez  vous  dire  que  je  suis  pauvre  et  hors  d^^tat  de 
payer  la  concession  que  je  veux  obtenir  de  vous? 

» —  Ct  comment,  repris-je  avec  la  gravity  d'un  magistrat,  une 
personne  qui  semble  aussi  distingu^e  que  vous  exerce-t-elle  un 
pareil  ^tat?  Avez-vous  done,  comme  moi,  des  raisons  pour  occuper 
vos  doigts  afln  de  ne  pas  laisser  travailler  votre  t^te  ? 

»  —  Restons  sur  le  mur  mitoyen,  r^pondit-elle  en  souriant. 

»  ^  Mais  nous  sommes  aux  fondations,  dis-je.  Ne  faut-il  pas  que 
je  sache,  de  nos  deux  douleurs,  ou,  si  vous  voulez,  de  nos  deux 
manies,  laquelle  doit  c6der  le  pas  k  Tautre?...  Ahl  le  joli  bouquet 
denarcissesi  ils  sont  aussi  frais  que  cette  matinde! 

» Je  vous  d^lare  qu'elle  sMtait  cr^^  comme  un  mus^e  de  fleurs 
et  d'arbustes,  ou  le  soleil  seul  p^n^trait,  dont  Tarrangement  ^tait 
dicte  par  un  g^nie  artiste  et  que  le  plus  insensible  des  propri4- 
taires  aurait  respect^.  Les  masses  de  fleurs,  ^tag^es  avec  une 
science  de  fleuriste  ou  disposdes  en  bouquets,  produisaient  des 
effets  doux  k  T&me.  Ce  jardin  recueilli,  solitaire,  exhalait  des 
baumes  consolateurs  et  n'inspirait  que  de  douces  penstes,  des 
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images  gracieuses,  voluptueuses  m^me.  On  y  reconnaissait  cette 
ineffable  signature  que  notre  vrai  caract^re  imprime  en  toutes 
choses,  quand  rien  ne  nous  contraint  d'ob^ir  aux  diverses  hypocri- 
sies, d^ailleurs  n6cessaires,  qu'exige  la  soci^t^.  Je  regardais  alter- 
nativement  le  monceau  de  narcisses  et  la  comtesse,  en  paraissant 
plus  amoureux  des  fleurs  que  d*elle,  pour  jouer  mon  r61e. 

))  —  Yous  aimez  done  bien  les  fleurs?  me  dit-elle. 

»  —  Cest,  lui  dis-je,  les  seuls  6tres  qui  ne  trompent  pas  nos 
soins  et  notre  tendresse. 

)).Je  fis  une  tirade  si  violente  en  ^tablissant  un  parall^le  entre  la 
botanique  et  le  monde,  que  nous  nous  trouvdmes  k  mille  lieues  du 
mur  mitoyen,  et  que  la  comtesse  dut  me  prendre  pour  un  4tre 
soufTrant,  bless^,  digne  de  pitid.  N^nmoins,  aprte  une  demi- 
heure,  ma  voisine  me  ramena  naturellement  k  la  question ;  car  les 
femmes,  quand  elles  n'aiment  pas,  ont  toutes  le  sang-froid  d^an 
vieil  avou6. 

)>  —  Si  vous  voulez  laisser  subsister  le  palls,  lui  dis-je,  vous 
apprendrez  tons  les  secrets  de  culture  que  je  veux  cacher,  car  je 
cherche  le  dahlia  bleu,  la  rose  bleue,  je  suis  fou  des  fleurs  bleues. 
Le  bleu  n'est-il  pas  la  couleur  favorite  des  belles  &mes?  Nous  ne 
sommes  ni  I'un  ni  Tautre  chez  nous  :  autant  vaudrait  y  mettre 
une  petite  porte  k  claire-voie  qui  r^unirait  nos  jardlns...  Vous 
aimez  les  fleurs,  vous  verrez  les  miennes,  je  verrai  les  v6tres.  Si 
vous  ne  recevez  personne,  je  ne  suis  visits  que  par  mon  oncle,  le 
cur^  des  Blanc»-Manteaux. 

»  —  Non,  dit-elle,  je  ne  veux  donner  k  personne  le  droit  d*en- 
trer  dans  mon  jardin,  chez  moi,  k  toute  heure.  Venez-y,  vous  serez 
tou jours  requ,  comme  un  voisin  avec  qui  je  veux  vivre  en  bonnes 
relations;  mais  j'aime  trop  ma  solitude  pour  la  grever  d'une  d^pen- 
dance  quelconque. 

»  —  Comme  vous  voudrez  I  dis-je. 

»  Et  je  sautai  d'un  bond  par-dessus  le  palis. 

»  —  A  quoi  sert  une  porte?  m'^criai-je  quand  je  fus  sur  mon 
terrain  en  revenant  k  la  comtesse  et  la  narguant  par  un  geste,  par 
une  grimace  de  fo^. 

»  Je  restai  quinze  jours  sans  parattre  penser  k  ma  voisine.  Vers 
la  fin  du  mois  de  mai,  par  une  belle  soir^,  il  se  trouva  que  nous 
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^UODS  chacun  d'un  cdt6  du  palis,  nous  promenant  k  pas  leots. 
Arrives  au  bout,  il  fallut  bien  Changer  quelques  paroles  de  poli- 
tesse;  elle  me  trouva  si  profond^ment  accabl^,  plough  dans  une 
reverie  si  douloureuse,  qu'elle  me  parla  d*esp6rance  en  me  jetant 
des  phrases  qui  ressemblaient  a  ces  chants  par  lesquels  les  nour- 
rices  endorment  les  enfants.  Alors,  je  franchis  la  haie  et  me  trou- 
vai  pour  la  seconde  fois  prhs  d'elle.  La  comtesse  me  fit  entrer  chez 
elle  en  voulant  apprivoiser  ma  douleur.  Je  p^n^trais  done  eniin  dans 
€8  sanctuaire  ou  tout  6tait  en  harmonie  avec  la  femme  que  j'ai 
\kh6  de  vous  d^peindre.  11  y  rdgnait  une  exquise  simplicity.  A 
rint^ieur,  ce  pavilion  6tait  bien  la  bonbonni^re  invent^  par  Tart 
da  xvm*  sidcle  pour  les  jolies  debauches  d*un  grand  seigneur.  La 
salle  k  manger,  sise  au  rez-de-chauss^e,  ^tait  couverte  de  pein- 
tores  a  fresque  repr^entant  des  treillages  de  fleurs  d'une  admi- 
rable et  merveilleuse  ex^ution.  La  cage  de  I'escalier  offrait  de 
charmantes  d^orations  en  camaieu.  Le  petit  salon,  qui  faisait 
face  k  la  salle  k  manger,  6tait  prodigieusement  d^rad^;  mais  la 
comtesse  y  avait  tendu  des  tapisseries  pleines  de  fantaisies  et  pro- 
veoant  d'anciens  paravents.  Une  salle  de  bain  y  attenait.  Au-dessus, 
il  D'y  avait  qu'une  chambre  avec  son  cabinet  de  toilette  et  une 
biblioth^que  m^tamorphos^e  en  atelier.  La  cuisine  ^tait  cach6e 
dans  les  caves  sur  lesquelles  le  pavilion  s'^levait,  car  il  fallait  y 
fflonter  par  un  perron  de  quelques  marches.  Les  balustres  de  la 
galerie  et  ses  guirlandes  de  fleurs  Pompadour  d^uisaient  la  toi- 
ture,  dont  on  ne  voyait  que  les  bouquets  de  plomb.  On  se  trouvait 
dans  ce  sdjour  k  cent  lieues  de  Paris.  Sans  le  sourire  amer  qui  se 
jouait  parfois  sur  les  belles  l^vres  rouges  de  cette  femme  plile,  on 
aarait  pu  croire  au  bonheur  de  cette  violette  ensevelie  dans  sa 
for^t  de  fleurs.  Nous  arriv&mes  en  quelques  jours  k  une  conGance 
CDgendr^e  par  le  voisinage  et  par  la  certitude  ou  fut  la  comtesse 
de  ma  complete  indifli^rence  pour  les  femmes.  Un  regard  aurait 
toot  compromis,  et  jamais  je  n'eus  une  pens^e  pour  elle  dans  les 
yeox!  Honorine  voulut  voir  en  moi  comme  un  vieil  ami.  Ses  ma- 
ni^res  avec  moi  proc^d^rent  d*une  sorte  de  compassion.  Ses  re- 
gards, sa  voix,  ses  discours,  tout  disait  qu'elle  ^tait  k  mille  lieues 
des  coquetteries  que  la  femme  la  plus  s^vfere  se  fut  peut-6tre  per- 
mises  en  pareil  cas.  Elle  me  donna  bientdt  le  droit  de  venir  dans 
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le  charmant  atelier  ou  elle  faisait  ses  fleurs,  une  rctraite  pleino  de 
livres  et  de  curiosit^s,  par^  comme  un  boudoir,  et  ou  la  richesse 
relevait  la  vulgarity  des  instruments  du  metier.  La  comtesse  avait, 
k  la  longue,  po^tis^,  pour  ainsi  dire,  ce  qui  est  Tantipode  de  la 
po^ie,  une  fabrique.  Peut-^tre,  de  tous  les  ouvrages  que  puissent 
faire  les  femmes,  les  fleurs  artiiicielles  sont-elles  celui  dont  les 
details  leur  permettent  de  d^ployer  le  plus  de  gr&ces.  Pour  colo- 
rier,  une  femme  doit  rester  pench^  sur  une  table  et  s'adonner, 
avec  une  certaine  attention,  k  cette  demi-peinture.  La  tapisserie, 
faite  comme  doit  la  faire  une  ouvri^re  qui  veut  gagner  sa  vie,  est 
une  cause  de  pulmonie  ou  de  deviation  de  rapine  dorsale.  La  gra- 
vure  des  planches  de  musique  est  un  des  travaux  les  plus  tyran- 
niques  par  sa  minutie,  par  le  soin,  par  la  comprehension  qu^il 
exige.  La  couture,  la  broderie,  ne  donnent  pas  trente  sous  par  jour. 
Mais  la  fabrication  des  fleurs  et  celle  des  modes  n^essitent  une 
multitude  de  mouvements,  de  gestes,  des  id^es  mSme  qui  laissent 
une  jolie  femme  dans  sa  sphere  :  elle  est  encore  elle-mSme,  elle 
pent  causer,  rire,  chanter  ou  penser.  Gertes,  il  y  avait  un  sentiment 
de  Tart  dans  la  manifere  dont  la  comtesse  disposait  sur  une  longue 
table  de  sapin  jaune  les  myriades  de  p^tales  coIori&  qui  servaient 
k  composer  les  fleurs  qu*elle  avait  d^cid^es.  Les  godets  k  couleur 
dtaient  de  porcelaine  blanche,  et  toujours  propres,  rang&  de  fagon 
k  permettre  a  Toeil  de  trouver  aussitdt  la  nuance  voulue  dans  la 
gamme  des  tons.  La  noble  artiste  ^conomisait  ainsi  s6n  temps.  Un 
joli  meuble  d'^b^ne,  incrustd  d'ivoire,  aux  cent  tiroirs  v^nitiens, 
contenait  les  matrices  d'acier  avec  lesquelles  elle  frappait  ses 
feuilles  ou  certains  pdtales.  Un  magnifique  bol  japonais  contenait 
la  coUe,  qu'elle  ne  laissait  jamais  aigrir,  et  auquel  elle  avait  fait 
adapter  un  couvercle  k  charni^re  si  l^ger,  si  mobile,  qu'elle  le 
soulevait  du  bout  du  doigt.  Le  fil  d*archal,  le  laiton  se  cachaient 
dans  un  petit  tiroir  de  sa  table  de  travail,  devant  elle.  Sous  ses 
yeux  s'^levait,  dans  un  verre  de  Venise,  ^panoui  comme  un  calice 
sur  sa  tige,  le  module  vivant  de  la  fleur  avec  laquelle  elle  essayait 
de  lutter.  Elle  se  passionnait  pour  les  chefs-d*oeuvre,  elle  abordait 
les  ouvrages  les  plus  difficiles,  les  grappes,  les  corolles  les  plus 
menues,  les  bruy6res,  les  nectaires  aux  nuances  les  plus  capri- 
cieuses.  Ses  mains,  aussi  agiles  que  sa  pensde,  allaient  de  sa  table 
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i  sa  fleor,  comme  celles  d'un  artiste  sur  ]es  touches  d'uD  piano.  Ses 
doigts  semblaient  6tre  fees,  pour  me  servir  d'une  expression  de 
Perrault,  tant  ils  cacbaient,  sous  la  gr&ce  du  geste,  les  difT^rentes 
forces  de  torsion,  d*appIication,  de  pesanteur  n^cessaires  k  cette 
(Bavre,  en  mesurant  avec  la  lucidity  de  Tinstinct  chaque  mouve- 
ment  au  r&ultat.  Je  ne  me  lassais  pas  de  Tadmirer  montant  une 
flear  dbs  que  les  ^l^ments  s'en  trouvaient  rassembl^  devant  elle, 
et  cotonnant,  perfectionnant  une  tige,  y  attachant  les  feuilles.  Elle 
d^loyait  le  g^nie  des  peintres  dans  ses  audacieuses  entreprises, 
elle  copiaitdes  feuilles  fl^tries,  des  feuilles  jaunes;  elle  luttait  avec 
ies  fieurs  des  champs,  de  toutes  les  plus  nalves,  les  plus  compli- 
qu^  dans  leur  simplicity. 

»  —  Get  art,  me  disait-elle,  est  dans  Tenfance.  Si  les  Parisiennes 
avaient  an  peu  du  g&iie  que  Tesclavage  du  harem  exige  chez  les 
femmes  de  TOrient,  elles  donneraient  tout  un  langage  aux  fleurs 
posdes  sur  leur  t^te.  J'ai  fait,  pour  ma  satisfaction  d* artiste,  des 
Hears  fan^es  avec  les  feuilles  couleur  bronze  florentln,  comme  il 
s'entrouve  apr6s  ou  avant  Tbiver...  Cette  couronne,  sur  une  tSte 
de  jeune  femme  dont  la  vie  est  manqu^e,  ou  qu*un  chagrin  secret 
d^vore,  manquerait-elle  de  podsie?  Gombien  de  choses  une  femme 
ne  poorrait-elle  pas  dire  avec  sa  coiffure?  N'y  a-t-il  pas  des  fleurs 
poor  les  bacchantes  ivres,  des  fleurs  pour  les  sombres  et  rigides 
devotes,  des  fleurs  soucieuses  pour  les  femmes  ennuydes?  La  bota- 
niqae  exprime,  je  crois,  toutes  les  sensations  et  les  pens^es  de 
r&me,  m^me  les  plus  d^licates  I 

0  Elle  m*employait  k  frapper  ses  feuilles,  k  des  d^coupages,  k 
des  preparations  de  fil  de  fer  pour  les  tiges.  Mon  pr^tendu  d^ir 
de  distraction  me  rendit  promptement  habile.  Nous  causions  tout 
60  travaillant.  Quand  je  n* avals  rien  k  faire,  je  lui  lisais  les  nou- 
veaat^s,  car  je  ne  devais  pas  perdre  de  vue  mon  r61e,  et  je  jouais 
Fhomme  fatigu^  de  la. vie,  6pms6  de  chagrins,  morose,  sceptique, 
Ipre.  Mon  personnage  me  valait  d*adorables  plaisanteries  sur  la 
ressemblance  purement  physique,  moins  le  pied  hot,  qui  se  trou- 
vait  entre  lord  Byron  et  moi.  II  passait  pour  constant  que  ses  mal- 
heors  k  elle,  sur  lesquels  elle  voulait  garder  le  plus  profond  silence, 
effa^ient  les  miens,  quoique  d6]k  les  causes  de  ma  misanthropie 
eoasent  pu  satisfaire  Young  et  Job.  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sen- 
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timents  de  honte  qui  me  torturaient  en  me  mettant  au  cobur, 
comme  les  pauvres  de  la  rue,  de  fausses  plaies  pour  exciter  la 
piti^  de  cette  adorable  femme.  Je  compris  bient6t  T^tendue  de  mon 
d^vouement  ea  comprenaDt  toute  la  bassesse  des  espions.  Les 
t^moignages  de  sympathle  que  je  recueillis  alors  eussent  console 
les  plus  grandes  infortunes.  Cetle  charmante  creature,  sevrte  du 
monde,  seule  depuis  tant  d'ann^es,  ayant  en  dehors  de  Tamour 
des  tr^rs  d'affection  k  d^penser,  elle  me  les  offrit  avec  d'enfan- 
tines  effusions,  avec  une  piti6  qui  certes  edt  rempli  d'amertume 
]%  ioa6  qui  i*aarail  aim^e;  car,  h^las  1  elle  ^tait  tout  charity,  tout 
compatissance.  Son  renoncement  k  }*luM«ur,  son  effroi  de  co  qu'on 
appelle  le  bonheur  pour  la  femme,  ^lataient  afet  autant  de  force 
que  de  nafvet^.  Ges  heureuses  joum^es  me  prouv^rent  qve  Tami- 
ti^  des  femmes  est  de  beaucoup  sup^rieure  k  leur  amour.  Je  m'^tais 
fait  arracher  les  confidences  de  mes  chagrins  avec  autant  de  sima- 
gr^es  que  s'en  permettent  les  jeunes  personnes  avant  de  s'asseoir 
au  piano,  tant  elles  ont  la  conscience  de  Tennui  qui  s'ensuit. 
Gomme  vous  le  devinez,  la  ndcessit^  de  vaincre  ma  repugnance  i 
parler  avait  forcd  la  comtesse  k  serrer  les  liens  de  notre  intimity  ; 
mais  elle  retrouvait  si  bien  en  moi  sa  propre  antipathie  contre  Ta- 
mour,  qu'elle  me  parut  heureuse  du  hasard  qui  lui  avait  envoys 
dans  son  He  d^serte  une  esp^ce  de  Vendredi.  Peut-^tre  la  solitude 
commenQait-elle  k  lui  peser.  N6anmoins,  elle  ^tait  sans  la  moindre 
coquetterie,  elle  n*avait  plus  rien  de  la  femme,  elle  ne  se  sentait 
un  coeur,  me  disait-elle,  que  dans  le  monde  id^al  oil  elle  se  r^fu- 
giait.  Involontairement  je  comparais  entre  elles  ces  deux  existences, 
celle  du  comte,  tout  action,  tout  agitation,  tout  Amotion;  celle  de 
la  comtesse,  tout  passivity,  tout  inactivity,  tout  immobility  La 
femme  et  Thomme  obdissaient  admirablement  k  leur  nature.  Ma 
misanthropie  autorisait  contre  les  hommes  et  contre  les  femmes  de 
cyniques  sorties,  que  je  me  permettais  en  esp^rant  amener  Hono- 
rine  sur  le  terrain  des  aveux;  mais  elle  ne  se  laissait  prendre  k 
aucun  pidge,  et  je  commenQais  k  comprendre  cet  entitement  de  muU, 
plus  commun  qu*on  ne  le  pense  chez  les  femmes. 

»  —  LesOrientaux  ont  raison,«lui  dis-je  un  soir,  de  vous  renfer- 
mer  en  ne  vous  consid^rant  que  comme  les  instruments  de  leurs 
plaisirs.  L'Europe  est  bien  punie  de  vous  avoir  admises  k  faire 
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paiife  du  monde,  et  de  vous  y  accepter  sur  un  pied  d*^alit^.  Selon 
moi,  la  femme  est  Tdtre  le  plus  improbe  et  le  plus  l&che  qui  puisse 
se  rencoDtrer.  Et  c'est  Ik,  d*ailleurs,  d*ou  lui  viennent  ses  charmes : 
le  beau  plaisir  dechasser  un  animal  domestiquel  Quand  une  femme 
a  inspire  une  passion  k  un  homme,  elle  lui  est  toujours  sacr^e; 
elle  est,  a  ses  yeux,  rev^tue  d'un  privilege  imprescriptible.  Chez 
rhomme,  la  reconnaissance  pour  les  plaisirs  pass^  est  ^ternelle. 
S*il  retrouve  sa  mattresseou  vieille  ou  indigne  de  lui,  cette  femme 
atoajours  des  droits  sur  son  coeur;  mais,  pour  vous  autres,  un 
homme  que  vous  avez  aim^  n*est  plus  rien ;  bien  plus,  il  a  un  tort 
impardonnabie,  celui  de  vivrel...  Vous  n'osez  pas  Tavdlier;  mais 
¥oas  avez  toutes  au  coeur  la  pens^e  que  les  calomnies  populaires 
zfipel^s  tradition  pr^tent  k  la  dame  de  la  tour  de  Nesle  :  «  Quel 
»  dommage  qu'on  ne  puisse  se  nourrir  d' amour  comme  on  se  nour- 
n  fit  de  fruits!  et  que,  d'un  repas  fait,  i)  ne  puisse  pas  ne  vous 
n  Tester  que  le  sentiment  du  plaimrr...  » 

»  —  Dieu,  dit-elle»  a  sans  doute  rfeerv^  ce  bonheur  parfait  pour 
leparadis...  Mais,  reprit-elle,  si  votre  argumentation  vous  semble 
tres-spiri(uelle,  elle  a  ponr  moi  le  malheur  d'etre  fausse.  Qn'est-ce 
que  c'est  que  des  femmes  qui  s'adonnent  k  plusieurs  amours?  me 
demanda-t-elle  en  me  regardant  comme  la  Vierge  d'lngres  regardc 
LoQis  XIII  lui  ofTrant  son  royaume. 

D—  Vous  6tes  une  comedienne  de  bonne  foi,  lui  r^pondis-je,  car 
Yous  venez  de  me  jeter  de  ces  regards  qui  feraient  la  gloire  d'une 
actrice.  Mais,  belle  comme  vous  Stes,  vous  avez  aim^;  done,  vous 
oobliez. 

»  —  Moi,  r^pondit-^Ue  en  ^ludant  ma  question,  je  ne  suis  pas 
ane  femme,  je  suis  une  rellgieuse  arrivde  a  soixante-douze 
aos. 

»  —  Ck)mment  alors  pouvez-vous  affirmer  avec  autant  d'autoritd 
qoe  vous  sentez  plus  vivement  que  moi?  Le  malheur  pour  les 
femmes  n'a  qu'une  forme,  elles  ne  comptent  pour  des  infortunes 
que  les  deceptions  du  coeur. 

0  Elle  me  regarda  d*un  air  doux,  et  fit  comme  toutes  les  femmes 
qui,  press^es  entre  les  deux  portes  d*un  dilemnie,  ou  saisies  par  les 
griOes  de  la  v^rite,  n'en  persistent  pas  moins  dans  leur  vouloir, 
elle  me  dit : 
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))  —  Je  siiis  religieuse,  et  voas  me  parlez  d*un  monde  oil  je  ne 
puis  plus  mettre  les  pieds. 

))  —  Pas  m^me  par  la  pens^e?  lui  dis-je. 

»  —  Le  monde  est-il  si  digne  d'envie?  r^pondit-elle.  Oh!  quand 
ma  pens6e  s*^are,  elle  va  plus  haut...  L'ange  de  la  perfection,  le 
beau  Gabriel,  chante  souvent  dans  mon  CGeur,  fit-elle.  Je  serais 
riche,  je  n*en  travaillerais  pas  moins  pour  ne  pas  monter  trop  sou- 
vent  sur  les  ailes  diapr^es  de  Tange  et  aller  dans  le  royaume  de  la 
fantaisie.  II  y  a  des  contemplations  qui  nous  perdent,  nous  autres 
femmes!  Je  dois  k  mes  fleurs  beaucoup  de  tranquillity,  quoiqu*elles 
ne  r^ussissent  pas  toujours  k  m'occuper.  En  de  certains  jours,  j*ai 
r^me  envahie  par  une  attente  sans  objet ;  je  ne  puis  bannir  une 
pens^e  qui  s'empare  de  moi,  qui  semble  alourdir.  mes  doigts.  Je 
crois  qu*il  se  prepare  un  grand  ^v6nement,  que  ma  vie  va  changer; 
j'^coute  dans  le  vague,  je  regarde  aux  t^n^bres,  je  suis  sans  goQt 
pour  mes  travaux,  et  je  retrouve,  aprfes  mille  fatigues,  la  vie...  la 
vie  ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  du  ciel  ?  Voilk  ce  que  je  me 
demande... 

))  Apr^s  trois  mois  de  lutte  entre  deux  diplomates  caches  sous  la 
peau  d'une  m^lancolie  juvenile,  et  une  femme  que  le  dugout  ren- 
dait  invincible,  je  dis  au  comte  qu'il  paraissait  impossible  de  faire 
sortir  cette  tortue  de  dessous  sa  carapace.  11  fallait  casser  T^aille. 
La  veille,  dans  une  derni&re  discussion  tout  amicale,  la  comtesse 
s*^tait  6cri^e  : 

))  —  Lucr&ce  a  ^rit  avec  son  poignard  et  son  sang  le  premier 
mot  de  la  charte  des  femmes  :  LiberU ! 

»  Le  comte  me  donna  d&s  lors  carte  blanche. 

))  —  J'ai  vendu  cent  francs  les  fleurs  et  les  bonnets  que  j'ai  faits 
cette  semaine !  me  dit  joyeusement  Honorine  un  samedi  soir  que 
je  vins  la  trouver  dans  ce  petit  salon  du  rez-de-chauss^e  dont  les 
dorures  avaient  ^i6  remises  a  neuf  par  le  faux  propri^taire. 

»  11  ^tait  dix  hcures.  Un  cr^puscule  de  juillet  et  une  lune  magni- 
fique  apportaient  leurs  nuageuses  clart^.  Des  bonifies  de  parfums 
m^langds  caressaient  Ykme,  la  comtesse  faisait  tintinnuler  dans  sa 
main  les  cinq  pitees  d'or  d'un  faux  commissionnaire  en  modes, 
autre  compare  d'Octave,  qu'un  juge,  M.  Popinot,  lui  avait  trouv^. 

))  —  Gagner  sa  vie  en  s'amusant,  dit-elle,  6tre  libre,  quand  les 
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homines,  armds  de  leurs  lois,  ont  voulu  nous  faire  esclavesi  Oh ! 
chaque  samedi,  j'ai  des  acc&s  d'orgueil.  Enfln,  j*aime  les  pieces 
d'or  de  M.  Gaudissart  aatant  que  lord  Byroo,  voire  Sosie,  aimait 
celles  de  Murray. 

B  —  Ceci  n'est  gufere  le  r61e  d'une  femme,  repris-je. 

»  —  Bah!  sui9-J6  une  femme?  Je  suis  un  gar<20D  dou6  d'une  ftme 
tendre,  voil&  tout;  un  gar^n  qu'aucune  femme  ne  peut  tour- 
meoter... 

B  -.  Votre  vie  est  une  negation  de  tout  votre  6tre,  rdpondis-je. 
Comment,  vous  pour  qui  Dieu  d^pensa  ses  plus  curieux  tr^sors 
d* amour  et  de  beauts,  ne  ddsirez^vous  pas  parfois...? 

» —  Qfioi?  dit-elle,  assez  inquifete  d'une  phrase  qui,  pour  la 
premiere  fois,  d^mentait  mon  r61e. 

tt  —  Un  joli  enfant  k  cheveux  boucl^s,  allant,  venant  parmi  ces 
fleurs,  comme  une  fleur  de  vie  et  d*amour,  vous  criant :  u  Ma-r 
maol...  » 

n  Tattendis  une  r^ponse.  Un  silence  un  pen  trop  prolong^  me  fit 
aperoevoir  le  terrible  effet  de  mes  paroles,  que  Tobscurit^  m'avait 
CBchi.  Inclin^e  sur  son  divan,  la  comtesse  ^tait  non  pas  ^vanouie, 
mais  froidie  par  une  attaque  nerveuse  dont  le  premier  fr^misse- 
ment,  doux  comme  tout  ce  qui  ^manait  d'elle,  avait  ressembl^, 
dit-elle  plus  tard,  k  Tenvahissement  du  plus  subtil  des  poisons, 
fappelai  madame  Gobain,  qui  vint  et  emporta  sa  maltresse,  la 
mit  sur  son  lit,  la  ddlaqa,  la  d^shabilla,  la  rendit  non  pas  k  la  vie, 
mais  au  sentiment  d'une  horrible  douleur.  Je  me  promenais  en 
plearant  dans  I'all^  qui  longeait  le  pavilion,  en  doutant  du  succfes. 
Je  voulais  rfeigner  ce  r61e  d'oiseleur,  si  imprudemment  accept^. 
Madame  Gobain,  qui  descendit  et  me  trouva  le  visage  baign^  de 
larmes,  remonta  promptement  pour  dire  k  la  comtesse  : 

0  —  Madame,  que  s'est-il  done  pass6?  M.  Maurice  pleure  k 
chaades  larmes  et  comme  un  enfant? 

»  Stimuli  par  la  dangereuse  interpretation  que  pouvait  recevoir 
ootre  mutuelle  attitude,  elle  trouva  des  forces  surhumaines,  prit 
QQ  peignoir,  redescendit  et  vint  k  moi. 

»  —  Vous  n'6tes  pas  la  cause  de  cette  crise,  me  dit-elle ;  je  suis 
sujette  k  des  spasmes,  des  esp^ces  de  crampes  au  cceur... 

t  — Et  vous  voulez  me  taire  vos  chagrins?...  lui  dis-je  en  es- 
ui.  9 


\ 
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suyant  mes  larmes  et  avec  cette  voix  qui  ne  se  feint  pas.   Ne 
venez-vous  pas  de  m'apprendre  que  vous  avez  6i6  mfere,  que  vous 
avez  eu  la  douleur  de  perdre  votre  enfant? 
»  —  Marie !  cria-t-elle  brusquement  en  sonnani. 
))  La  Gobain  se  pr^senta. 

»  —  De  ia  lumi^re  et  le  th^,  lui  dit-^Ue  avec  le  sang-froid  d'une 
lady  harnach^e  d'orgueil  par  cette  atroce  Education  britannique  que 
vous  savez. 

))  Quand  la  Gobain  eut  allum^  les  bougies  et  fermd  les  persiennes, 
la  comtesse  rn'offrit  un  visage  muet;  d^jk  son  indomptable  fiert^« 
sa  gravity  de  sauvage,  avaient  repris  leur  empire;  elle  me  dit : 

))  —  Savez-vous  pourquoi  j'aime  tant  lord  Byron?....  II  a  souffert 
comme  soufTrent  les  animaux.  A  quoi  bon  la  plainte  quand  elle 
n'est  pas  une  ^Idgie  comme  celle  de  Manfred,  une  moquerie 
am^re  comme  celle  de  don  Juan,  une  reverie  comme  celle  de  Ghilde 
Harold?  On  ne  saura  rien  de  moil...  Mon  coeur  est  un  poeme  que 
j'apporte  k  Dieu! 

))  —  Si  je  voulais...,  dis^je. 
»  —  Si?  r^p^ta-t-elle. 

n  —  Je  ne  m'int^resse  k  rien,   r^pondis-je,  je  ne  puis  pas 
6tre  curieux;  mais,  si  je  le  voulais,  je  saurais  demain  tons  vos 
secrets. 
»  —  Je  vous  en  d^fiel  me  dit-elle  avec  une  anxi^td  mal  d^uis6e. 
»  —  Est-ce  s^rieux? 

»  —  Gertes,  me  dit-elle  en  hochant  la  t^te,  je  dois  savoir  si  ce 
crime  est  possible. 

I)  —  D'abord,  madame,  r^pondis-je  en  lui  montrant  ses  mains, 
ces  jolis  doigts,  qui  disent  assez  que  vous  n'^tes  pas  une  jeune  GUe, 
^taient-ils  faits  pour  le  travail?  Puis  vous  nommez-vous  madame 
Gobain,  vous  qxii,  devant  moi,  Tautre  jour,  avez,  en  recevant  une 
lettre,  dit  k  Marie  :  «  Tiens,  c*est  pour  toi.  »  Marie  est  la  vraie 
madame  Gobain.  Done,  vous  cachez  votre  nom  sous  celui  de  votre 
intendante.  Oh  I  madame,  de  moi,  ne  craignez  rien.  Vous  avez  en 
moi  rami  le  plus  d^vou^  que  vous  aurez  jamais...  Ami,  entendez- 
vous  bien?  Je  donne  k  ce  mot  sa  sainte  et  touchante  acception,  si 
profan^e  en  France,  ou  nous  en  baptisons  nos  nnnemis.  Get  ami, 
qdi  vous  d^fendrait  centre  tout,  vous  veut  aussi  heureuse  que  doit 
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rSire  ane  femme  comme  vous.  Qui  salt  si  la  doulenr  que  je  vous 
ai  causae  involontairement  n'est  pas  une  action  volontaire? 

9  —  Oui,  reprit-elle  avec  une  audace  menagante,  je  le  veux, 
devenez  curleux,  et  dites-moi  tout  ce  que  vous  pourrez  apprendre 
surmoi;  mais...,  fit-elie  en  levant  le  doigt,  vous  me  direz  aussi  par 
quels  moyens  vous  aurez  eu  ces  renseignements.  La  conservation 
du  faible  bonheur  dont  je  jouis  ici  depend  de  vos  d-marches. 

»  —  Cela  veut  dire  que  vous  vous  enfuirez... 

B  —  A  tire-d'ailel  s'^ria-t-elle,  et  dans  le  nouveau  monde... 

»  _  Ou  vous  serez,  repris-je  en  Tinteirompant,  k  la  merci  de  la 
trutalit^  des  passions  que  vous  inspirerez.  N'est-il  pas  de  Tessence 
da  g^ie  et  de  la  beauts  de  briller,  d'attirer  les  regards,  d^exciter 
les  coovoitises  et  les  m^hancet^?  Paris  est  le  desert  sans  les 
B&k)uins;  Paris  est  le  seul  lieu  du  monde  ou  Ton  puisse  cacher  sa 
vie  quand  on  doit  vivre  de  son  travail.  De  quoi  vous  plaignez-vous? 
Que  suis-je?  un  domestique  de  plus,  je  suis  M.  Gobain,  voilk  tout. 
Si  voos  avez  quelque  duel  k  soutenir,  un  tdmoin  peut  vous  6tre 
D^cessaire. 

9  —  N*importe,  sachez  qui  je  suis.  J'ai  d6'}k  dit :  je  veux!  main- 
teoant,  je  vous  en  prie,  reprit-elle  avec  une  grice  —  que  vous  avez 
i  commandement,  fit  le  consul  en  regardant  les  femmes. 

» —  tb  bien ,  demain «  k  pareille  heure,  je  vous  dirai  ce  que 
fiorai  d^uvert,  lui  r^pondis-je.  Mais  n'allez  pas  me  prendre  en 
haine!  Agiriez-vous  comme  tes  autres  femmes? 

B  —  Que  font  les  autres  femmes? 

»  —  Elles  nous  ordonnent  d'immenses  sacrifices,  et,  quand  ils 
soot  accomplis,  elles  nous  les  reprochedt  quelque  temps  aprcis 
oomme  une  injure. 

B  —  Elles  ont  raison,  si  ce  qu'elles  ont  demand^  vous  a  paru 
desiocn/kes...,  reprit-elle  avec  malice. 

B  —  Remplacez  le  mot  sacrifice  par  le  mot  efforts,  et.,. 

B  —  Ce  sera,  fit-elle,  une  impertinence. 

B  —  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  j*oubliais  que  la  femme  et  le 
pape  sent  infaillibles. 

»  —  Mon  Dieu,  dit-elle  aprfes  une  longue  pause,  deux  mots  seu- 
lement  peuvent  troubler  cette  paix  si  chferement  achet^e  et  dont  je 
iouis  comme  d*une  fraude... 
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»  Elle  se  leva,  ne  fit  plus  attention  k  moi. 
),  —  Oil  aller?  dit-elle.  Que  devenir?...  Faudra-t-ii  quitter  cette 
douce  retraite,   arrang^e  avec   tant  de  soin  pour  y  finir  mes 
jours? 

»  —  Y  finir  vos  jours?  lui  dis-je  avec  un  effroi  visible.  N'avez- 
vous  done  jamais  pens6  qu'il  viendrait  un  moment  oil  vous  ne 
pourriez  plus  travailler,  oil  le  prix  des  fleurs  et  des  modes  baissera 
par  la  concurrence?... 
))  —  J'ai  d^jk  mille  6cus  d*dconomies,  dit-elle. 
»  —  Mon  Dieu  I  combien  de  privations  cette  somme  ne  reprd- 
sente-t-elle  pas?...  m*6criai-je. 

)}  —  A  demain,  me  dit-elle,  laissez-moi.  Ge  soir,  je  ne  suis  plus 
moi-m6me,  je  veux  ^tre  seule.  Ne  dois-je  pas  recueillir  mes  forces, 
en  cas  de  malheur?  car,  si  vous  saviez  quelque  chose,  d'autres  que 
vous  seraient  instruits,  et  alors...  Adieu,  dit-elle  d'un  ton  bref  et 
avec  un  geste  imp^ratif. 

»  —  A  demain  le  combat,  r^pondis-je  en  souriant,  afin  de  ne  pas 
perdre  le  caractfere  d'insouciance  que  je  donnais  k  cette  sc^ne. 
))  Mais,  en  sortant  par  la  longue  avenue,  je  r^pdtai  : 
» —  A  demain  le  combat  I 

)}  Et  le  comte,  que  j*allai,  comme  tons  les  soirs,  trouver  sur  le 
boulevard,  s*^cria  de  mdme  : 
))  —  A  domain  le  combat  I 

n  L'anxi^t^  d'Octave  ^alait  celle  d'Honorine.  Nous  restlimes,  le 
comte  et  moi,  jusqu'k  deux  heures  du  matin  k  nous  promener  le 
long  des  fossfe  de  la  Bastille,  comme  deux  g^n^raux  qui,  la  veille 
d'une  bataille,  ^valuent  toutes  les  chances,  examinent  le  terrain, 
et  reconnaissent  qu'au  milieu  de  la  lutte  la  victoire  depend  d'un 
hasard  k  saisir.  Ges  deux  6tres  s^par&  violemment  allaient  veiller 
tons  deux,  Tun  dans  Tesp^rance,  I'autre  dans  Tangoisse  d*une  reu- 
nion. Les  drames  de  la  vie  ne  sont  pas  dans  les  circonstances,  ils 
sont  dans  les  sentiments,  ils  se  jouent  dans  le  coeur,  ou,  si  vous 
voulez,  dans  ce  monde  immense  que  nous  devons  nommer  le  monde 
spiritxieL  Octave  et  Honorine  agissaient,  vivaient  uniquement  dans 
ce  monde  des  grands  esprits. 

)>  Je  fus  exact.  A  dix  heures  du  soir,  pour  la  premiere  fois,  on 
m' admit  dans  une  charmante  chambre,  blanche  et  bleue,  dans  le 
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Did  de  cette  colombe  bless^e.  La  comtesse  me  regarda,  voulut  me 
parler  et  fut  atterr^  par  mon  air  respectueux. 

»  —  Madame  la  comtesse...,  lui  dis-je  en  souriant  avec  gra- 
vity 

» La  pauvre  femme,  qui  s*^tait  levde,  retomba  siir  son  faateuil 
et  y  resta  plongde  dans  une  attitude  de  douleur  que  j'aurais  voulu 
voir  saisie  par  un  grand  peintre. 

»  —  Vous  6tes,  dis-je  en  continuant,  la  femme  du  plus  noble  et 
da  plus  consid^r^  des  hommes,  d'un  homme  qu'on  trouve  grand, 
mais  qui  Test  bien  plus  envers  vous  qu'il  ne  Test  aux  yeux  de  tons. 
Vous  et  lui,  vous  ^tes  deux  grands  caract^res.  Oil  croyez-vous  ^tre 
id?  lui  demandai-je. 

s  —  Chez  moi,  r^pondit-elle  en  ouvrant  des  yeux  que  Tdtonne- 
meat  rendait  fixes. 

« 

A  —  Chez  le  comte  Octave!  r^pondis-je.  Nous  sommes  jou^. 
M.  Leoormand,  le  greifier  de  la  cour,  n'est  pas  le  vrai  propri^taire, 
€*est  le  pr6te-nom  de  votre  mari.  L'admirable  tranquillity  dont 
vous  jouissez  estTouvrage  du  comte,  Targent  que  vous  gagnez  vient 
da  comte,  dont  la  protection  descend  aux  plus  menus  details  de 
votre  existence.  Votre  mari  vous  a  sauv^  aux  yeux  du  monde,  11  a 
doon^  des  motifs  plausibles  k  votre  absence,  11  esp6re  ostensible- 
meat  ne  pas  vous  avoir  perdue  dans  le  naufrage  de  la  Cicik,  vais- 
seaa  sur  lequel  vous  vous  ^tes  embarqu^  pour  aller  k  la  Havane, 
poor  une  succession  k  recueillir  d'une  vieille  parente  qui  aurait 
pa  vous  oublier;  vous  y  Stes  all^e  en  compagnie  de  deux  femmes 
de  sa  famille  et  d*un  vieil  intendant !  Le  comte  dit  avoir  envoys 
des  agents  sur  les  lieux  et  avoir  regu  des  lettres  qui  lui  donnent 
beaacoup  d*espoir...  II  prend  pour  vous  cacher  k  tous  les  regards 
aotant  de  precautions  que  vous  en  prenez  vous-m^me...  Enfin,  il 
voosob^it... 

»  —  Assez,  r^pondit-elle.  Je  ne  veux  plus  savoir  qu'une  seule 
chose.  De  qui  tenez-vous  ces  dd tails? 

n  —  Eh!  mon  Dieu,  madame,  mon  oncle  a  placd  chez  le  com- 
missaire  de  police  de  ce  quartief  un  jeune  homme  sans  fortune  en 
quality  de  secretaire.  Ce  jeune  homme  m*a  tout  dit.  Si  vous  quittiez 
ce  pavilion  ce  soir,  furtivement,  votre  mari  saurait  oil  vous  iriez, 
et  sa  protection  vous  suivrait  partout.  Comment  une  femme  d'es- 
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prit  a-t-elle  pu  croire  que  des  marchands  pouvaient  acheter  des 
fleurs  et  des  bonnets  aussi  cher  qu'ils  les  vendent?  Demandez 
mille  6cus  d*un  bouquet,  vous  ics  aurcz  I  Jamais  tendresse  de  m^re 
ne  fut  plus  ing^nieuse  que  celle  de  votre  mari.  J'ai  su  par  le  con- 
cierge de  votre  maison  que  le  comte  vient  souvent,  derrifere  la 
haie,  quand  tout  repose,  voir  la  lumi^re  de  votre  lampe  de  nuit! 
Votre  grand  ch&le  de  cachemire  vaut  six  mille  francs...  Votre  mar- 
chande  a  la  toilette  vous  vend  du  vieux  qui  vient  des  meillcures 
fabriques...  EnGn,  vous  r^alisez  ici  Vdnus  dans  les  Olets  de  Vulcain; 
mais  vous  6tes  emprisonn^e  seule,  etpar  les  inventions  d'une  gdn6^ 
rositd  sublime,  sublime  depuis  sept  ans  et  h  toute  heure. 

»  La  comtesse  tremblait  comme  tremble  une  hirondelle  prise, 
et  qui,  dans  la  main  oil  elle  est,  tend  le  cou,  regarde  autour  d'elle 
d'un  ceil  fauve.  Elle  dtait  agit^e  par  une  convulsion  nerveuse  et 
m'examinait  par  un  regard  di^fiant.  Sesycuxsecs  jetaient  .une  lueur 
presque  chaude;  mais  elle  dtait  femmel...  il  y  eut  un  moment  ou 
les  larmes  se  firent  jour,  et  elle  pleura,  non  pas  qu'elle  fut  tou- 
chde,  elle  pleura  de  son  impuissance,  ello  pleura  de  ddsespoir.  Elle 
se  croyait  inddpendante  et  libre,  le  mariage  pesait  sur  elle  comme 
la  prison  sur  le  captif. 

»  —  J'irai,  disait-elle  k  travers  ses  larmes,  il  m'y  force,  j*irai  la 
ou,  certes,  personne  ne  me  suivra ! 

»  —  Ah!  dis-je,  vous  voulez  vous  tuer...  Tenez,  madame,  vous 
devez  avoir  des  raisons  bien  puissantcs  pour  ne  pas  vouloir  revcnir 
Chez  le  comte  Octave. 

»  —  Oh  1  certes ! 

»  —  Eh  bien,  dites-les-moi,  dites-lcs  a  mon  onclc;  vous  aurez  en 
nous  deux  conseillers  devoues.  Si  mon  oncle  est  pretre  dans  un 
confessionnal,  il  ne  Test  jamais  dans  un  salon.  Nous  vous  dcoute- 
rons,nous  essayerons  de  trouver  une  solution  aux  problemcs  que 
vous  poserez  :  et,  si  vous  6tes  la  dupe  ou  la  victirae  de  quelque 
malentendu,  peut-^tre  pourrons-nous  le  faire  cesser.  Votre  ame 
me  semble  pure;  mais,  si  vous  avez  commis  une  faute,  elle  est  bien 
expire...  Enfin,  songez  que  vous  avez  en  moi  Tami  le  plus  sincere. 
Si  vous  voulez  vous  soustraire  a  la  tyrannic  du  comte,  je  vous  en 
donuerai  les  moyens,  il  ne  vous  trouvera  jamais. 

»  —  Oh!  il  y  a  le  convent,  dit-elle. 
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»  —  Oui;  mais  le  comte,  devenu  ministre  d'£lat,  vous  ferait  re* 
fuser  par  tous  les  couvents  du  monde.  Quoiqu'il  soil  bien  puissant, 
je  vous  sauverai  de  lui...;  mais...  quaod  vous  m'aurez  d^montrd 
que  vous  ne  pouvez  pas,  que  vous  ne  devez  pas  revenir  a  lui.  Oh  I 
ne  cro}ez  pas  que  vous  fuiriez  sa  puissance  pour  tomber  sous  la 
mienne,  repris-je  en  recevaut  d'elle  un  regard  horrible  de  ddfiance 
et  plein  de  noblesse  exag^r^e.  Vous  aurez  la  paix,  la  solitude  et 
rind(?pendance ;  enfin,  vous  serez  aussi  libre  et  aussi  respectde 
que  si  vous  ^tiez  une  vieille  fiUe  laide  et  m^chante.  Je  ne  pourrai 
pas,  moi  m^me,  vous  voir  sans  voire  conscntement. 
»  --  Et  comment?  par  quels  moyens? 

»  —  Ceci,  madame,  est  mon  secret.  Je  ne  vous  trompe  point, 
soyez-en  certaine.  D^montrez-moi  que  cette  vie  est  la  seule  que 
vous  puissiez  mener,  qu'elle  est  pr^fdrable  a  celle  de  la  comtesse 
Octave,  riche,  honoree,  dans  un  des  plus  beaux  hotels  de  Paris, 
cherie  de  son  mari,  m^re  heureuse...,  et  je  vous  donne  gain  de 
cause... 

» —  Mais,  dit-elle,  est-ce  jamais  un  homme  qui  me  compren- 
dra?... 

» —  Non,  r^pondis-je.  Aussi  ai-je  appeld  la  religion  pour  nous 
juger.  Le  cur^  des  Blancs-Manteaux  est  un  saint  de  soixante-quinze 
ans.  Mon  oncle  n'est  pas  le  grand  inquisiteur,  il  est  saint  Jean; 
mais  il  se  fera  F^nelon  pour  vous,  le  F^nelon  qui  disait  au  due  de 
Bourgogne  :  «  Mangez  un  veau  le  vendredi ;  mais  soyez  chrdtien, 
B  monseigneurl  » 

»  —  Allez,  monsieur,  le  convent  est  ma  dernifere  ressource  et 
mon  seul  asile.  II  n'y  a  que  Dieu  pour  me  comprendre.  Aucun 
bomme,  fut-il  saint  Augustin,  le  plus  tendre  des  Peres  de  T^glise, 
ne  pourrait  entrer  dans  les  scrupules  de  ma  conscience,  qui  pour  j 

moi  sont  los  cercles  infranchissables  de  TEnfer  de  Dante.  Un  autre 
que  mon  mari,  un  autre,  quelque  indigne  qu'il  fut  de  cette  oflrande, 
a  eu  tout  mon  amour!  II  ne  Pa  pas  eu,  car  il  ne  Pa  pas  pris;  je  le 
lui  ai  donnd  comme  une  ml^re  donne  k  son  enfant  un  jouet  mer- 
veilleux  que  Penfant  brise.  II  n'y  avait  pas  deux  amours  pour  moi. 
L'amour  pour  certaines  Simes  ne  s'essaye  pas  :  ou  il  est,  ou  il  n'est 
pas.  Quand  il  se  montre,  quand  il  se  l^ve,  il  est  tout  entier.  Eh 
bien,  cette  vie  de  dix-huit  mois  a  dtd  pour  moi  une  vie  de  dix-huit 
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ans,  j*y  ai  mis  toutes  les  faculty  de  mon  6tre,  elles  ne  se  sont  pas 
appauvries  par  leur  effusion,  elles  se  sont  ^puis^es  dans  cette  inti- 
mity trompeuse  oil  moi  seule  ^tais  Tranche.  Pour  moi,  la  coupe  du 
bonheur  n'est  ni  vidde  ni  vide,  rien  ne  pent  plus  la  remplir,  car 
elle  est  bris^e.  Je  suis  hors  de  combat,  je  n'ai  plus  d'armes... 
Apr6s  m'^tre  ain^i  livr^e  tout  enti^re,  que  suis-je?  le  rebut  d*une 
fdte.  On  ne  m*a  donn^  qu'un  nom,  Honorine,  comme  je  n' avals 
qu'un  coeur.  Mon  mari  a  eu  la  jeune  fille,  un  indigne  amant  a  eu 
la  femme,  il  n'y  a  plus  rien!  Me  laisser  aimer?  voil^  le  grand  mot 
que  vous  allez  me  dire.  Oh  I  je  suis  encore  quelque  chose,  ei  je 
me  rdvolte  h  Tid^e  d*6tre  une  prostitute  I  Oui,  j'ai  vu  clair  k  la 
lueur  de  I'incendie;  et,  tenez...  je  concevrais  de  cMer  k  Tamour 
d'un  autre;  mais  h  Octave?...  oh  I  jamais. 

»  —  Oh !  vous  Taimez,  lui  dis-je. 

»  —  Je  Testime,  je  le  respecte,  je  le  v^nfere,  11  ne  m*a  pas  fait 
le  moindre  mal;  11  est  bon,  11  est  tendre;  mais  je  ne  puis  plus 
aimer...  D^ailleurs,  dit-elle,  ne  parlous  plus  de  ceci.  La  discussion 
amoindrit  tout.  Je  vous  exprimerai  par  ^rlt  mes  id^es  k  ce  sujet; 
car,  en  ce  moment,  elles  m'^touffent,  j'ai  la  fi^vre,  je  suis  les  pieds 
dans  les  cendres  de  mon  Paraclet.  Tout  ce  que  je  vols,  ces  choses 
que  je  croyais  conquises  par  mon  travail  me  rappellent  maintenant 
tout  ce  que  je  voulais  oublier.  Ah!  c^est  k  fuir  d'icl,  comme  je 
m'en  suis  alMe  de  ma  maison. 

»  —  Pour  aller  ou?  dis-je.  Une  femme  peut-elle  exlster  sans 
protecteur?  Est-ce  k  trente  ans,  dans  toute  la  gloire  de  la  beauts, 
riche  de  forces  que  vous  ne  soupgonnez  pas,  pleine  de  tendresses 
k  donner,  que  vous  irez  vivre  au  d&ert  ou  je  puis  vous  cacher?... 
Soyez  en  paix.  Le  comte,  qui  en  cinq  ans  ne  s'est  pas  fait  aperce- 
voir  lei,  n'y  p^n^trera  jamais  que  de  votre  consentement.  Vous 
avez  sa  sublime  vie  pendant  neuf  ans  pour  garantie  de  votre  tran- 
quillity. Vous  pouvez  done  d^lib^rer  en  toute  s^uritd,  sur  votre 
avenir,  avec  mon  oncle  et  moi.  Mon  oncle  est  aussi  puissant  qu'iin 
ministre  d*£tat.  Galmez-vous  done,  ne  grossissez  pas  votre  mal- 
heur.  Un  pr^tre  dont  la  tdte  a  blanchi  dans  Texercice  du  sacerdoce 
n'est  pas  un  enfant,  vous  serez  comprise  par  celui  k  qui  toutes  les 
passions  se  sont  confines  depuis  cinquante  ans  bientdt  et  qui  p6se 
dans  ses  mains  le  cceur  si  pesant  des  rois  et  des  princes.  S'il  est 
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sdv^re  sous  I'^tole,  mon  ODcIe  sera  devant  vos  fleurs  aussi  doux 
qu'elles,  et  indulgent  comme  son  divin  maitre. 

»  Je  quittai  la  comtesse  k  minuit,  et  la  laissai  calme  en  appa- 
rence,  mais  sombre,  et  dans  des  dispositions  secretes  qu*aucune 
perspicacity  ne  pouvait  deviner.  Je  trouvai  le  comte  a  quelques 
pas,  dans  la  rue  Saint-Maur,  car  il  avait  quitt^  I'endroit  convenu 
sur  le  boulevard,  attir^  vers  moi  par  une  force  invincible. 

»  —  Quelle  nuit  la  pauvre  enfant  va  passer?  s'dcria-t-il  quand 
j*eus  Oni  de  lui  raconter  la  sc^ne  qui  venait  d*avoir  lieu.  Si  j'y 
allais,  dit-il,  si  tout  k  coup  elle  me  voyait? 

»  —  En  ce  moment,  elle  est  femme  k  se  jeter  par  la  fenfire, 
Id  r^pondis-je.  La  comtesse  est  de  ces  Lucr^ces  qui  ne  survivent 
pasa  un  viol,  m^me  quand  il  vient  d*un  homme  a  qui  elles  se 
donneraient. 

A  —  Vous  dtes  jeune,  me  rdpondit-il.  Vous  ne  savez  pas  que  la 
voloDt^,  dans  une  &me  agitee  par  de  si  cruelles  deliberations,  est 
comme  le  flot  d*un  lac  oil  se  passe  une  tempSte,  le  vent  change  k 
chaque  minute,  et  le  courant  est  tant6t  k  une  rive,  tantdt  k  une 
autre.  Pendant  cette  nuit,  il  y  a  tout  autant  de  chances  pour  qu'^ 
ma  vue  Honorine  se  jette  dans  mes  bras,  que  pour  la  voir  sauter 
par  la  fen^tre. 

»  —  Et  vous  accepteriez  cette  alternative?  lui  dis-je. 

»  —  Allons,  me  r^pondit-il,  j*ai  chez  moi,  pour  pouvoir  attendre 
jasqu'a  demain  soir,  une  dose  d'opium  que  Desplein  m*a  pr^parde 
afln  de  me  faire  dormir  sans  danger  I 

»  Le  lendemain,  a  midi,  la  Gobain  m'apporta  une  lettre,  en  me 
disant  que  la  comtesse,  ^puis^e  de  fatigue,  s'^tait  couchde  a  six 
beures  et  que,  gr^ce  k  un  amandi  prepare  par  le  pharmacien,  elle 
dormait. 

»  Voici  cette  lettre,  j'en  ai  garde  une  copie;  —  car  mademoiselle, 
dit  le  consul  en  s'adressant  k  Gamille  Maupin,  vous  connaissez  les 
ressources  de  Tart,  les  ruses  du  style  et  les  efforts  de  beaucoup 
d^ecrivains  qui  ne  manquent  pas  d'habiletddans  leurs  compositions ; 
mais  vous  reconnaitrez  que  la  litterature  ne  saurait  trouver  de  tels 
Merits  dans  ses  entrailles  postiches;  il  n'y  a  rien  de  terrible  comme 
le  vrai.  Voila  ce  qu'^crivit  cette  femme,  ou  plut6t  cette  douleur : 
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«  Monsieur  Maurice , 

»  Je  sais  tout  ce  que  votre  oncle  pourrait  me  dire,  il  n'est  pas 
»  plus  instruit  que  ma  conscience.  La  conscience  est  chez  Thomme 
»  le  truchement  de  Dieu.  Je  sais  que,  si  je  ne  me  r^concilie  pas 
»  avec  Octave,  je  serai  damn^e  :  tel  est  Tarrfit  de  la  loi  religieuse. 
»  La  loi  civile  m'ordonne  Tobeissance  quand  m^me.  Si  mon  mari 
»  ne  me  repousse  pas,  tout  est  dit,  le  monde  me  lient  pour  pure, 
))  pour  vertueuse,  quoi  que  j'aie  fait.  Oui,  le  mariage  a  cela  de 
)}  sublime  que  la  societe  ratifie  le  pardon  du  mari ;  mais  clle  a 
))  oubli^  qu'il  faut  que  le  pardon  soit  accept^.  Legalement,  rcligieu- 
»)  sement,  mondainement,  je  dois  revenir  k  Octave.  A  ne  nous  en 
»  tenir  qu'a  la  question  humaine,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
))  cruel  k  lui  refuser  le  bonheur,  k  le  priver  d'enfants,  k  effacer  sa 
»  famille  du  livre  d'or  de  la  pairie?  Mes  douleurs,  mes  repugnances, 
»  mes  sentiments,  tout  mon  ^goisme  (car  je  me  sais  egoiste)  doit 
»  6tre  immol^  k  la  famille.  Je  serai  m^re,  les  caresses  de  mes  en- 
»  fants  essuieront  bien  des  pleursi  Je  serai  bien  heureuse,  je  serai 
»  certainement  honor^e,  je  passerai  fifere,  opulente,  dans  un  bril- 
»  lant  Equipage  I  J'aurai  des  gens,  un  h6tel,  une  maison,  je  serai  la 
»  reine  d'autaht  de  f^les  qu'il  y  a  de  semaines  dans  Tannic.  Le 
))  monde  m'accueillera  bien.  Enfin  je  ne  remonterai  pas  dans  le 
»  ciel  du  patriciat,  je  n'en  serai  pas  m^me  descendue.  Ainsi  Dieu, 
))  la  loi,  la  socidte,  tout  est  d' accord.  Centre  quoi  vous  mutinez- 
»  vous?  me  dit-on  du  haut  du  ciel,  de  la  chaire,  du  tribunal  et  du 
»  trone,  dont  Tauguste  intervention  serait  au  besoin  invoqndc  par 
»  le  comte.  Votre  oncle  me  parlera  meme,  au  besoin,  d'une  cer- 
))  taine  grace  cdleste  qui  m'inondera  le  coeur  alors  que  j'eprouverai 
»  le  plaisir  d'avoir  fait  mon  devoir.  Dieu,  la  loi,  le  monde,  Octave, 
»  veulent  que  je  vive,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  s'il  n'y  a  pas  d'autre 
»  difficulte,  ma  reponse  tranche  tout  :  Je  ne  vivrai  pas!  Je  rede- 
»  viendrai  bien  blanche,  bien  inuocente,  car  je  serai  dans  mou 
»  linceul,  paree  de  la  p^leur  irrdprochable  de  la  mort.  11  n'y  a  pas 
))  la  le  moindre  eniekment  de  mule»  Get  ent^tement  de  mule  dont 
»  vous  m'avez  accusde  en  riant  est,  chez  la  femme,  Teffet  d'une 
»  certitude,  une  vision  de  Tavenir.  Si  mon  mari,  par  amour,  a  la 
)>  sublime  generosity  de  tout  oublier,  je  n'oublierai  point,  moil 
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H  L'oubli  depend-il  de  nous?  Quand  une  veuve  se  marie,  Tamour 
)>  en  fait  une  jeune  iille,  elle  spouse  un  homme  aime ;  mais  je  ne 
u  puis  pas  aimer  le  comte.  Tout  est  la,  voyez-vous.  Chaque  fois 
tt  que  mes  yeux  rencontreronl  les  siens,  j'y  verrai  toujours  ma  faute, 
h  mSme  quand  les  yeux  de  mon  mari  seront  pleins  d*amour.  La 
B  grandeur  de  sa  g^n^rosit^  m'aitestera  la  grandeur  de  mon  crime. 
))  Mes  regards,  toujours  inquiets,  liront  toujours  une  sentence  invi- 
><  sible.  J'aurai  dans  le  coeur  des  souvenirs  confus  qui  se  combat- 
).  tront.  Jamais  ie  mariage  n'^veillera  dans  mon  6tre  les  cruelles 

>  delices,  le  d^lire  mortel  de  la  passion;  je  tuerai  mon  mari  par 
1-  ma  froideur,  par  des  comparaisons  qui  se  devineront,  quoique 
Ti  caches  au  fond  de  ma  conscience.  Oh  I  le  jour  ou,  dans  une  ride 
i>  du  front,  dans  un  regard  attriste,  dans  un  geste  imperceptible, 
J)  je  saisirai  quelque  reproche  involontaire,  rdprim^  m^me,  rien  ue 
')  me  retiendra  :  je  giserai  la  t^te  fracass^e  sur  un  pavd  que  je 
» trouverai  plus  clement  que  mon  mari.  Ma  susceptibility  fera  pent- 
»  ^tre  les  frais  de  cette  horrible  et  douce  mort.  Je  mourrai  peut- 
n  toe  victimc  d'une  impatience  causde  a  Octave  par  une  alTaire, 
»  ou  tromp^e  par  un  injuste  soupQon.  H^las  I  peut-^tre  prendrai-je 
a  une  preuve  d'amour  pour  une  preuve  de  mdpris?  Quel  double 

►  supplice  I  Octave  doutera  toujours  de  moi,  je  douterai  toujours  de 
w  lui.  Je  lui  opposerai,  bien  involontairement,  un  rival  indigne  de 
n  lui,  un  homme  que  je  meprise,  mais  qui  m'a  fait  connaltre  des 
»  voluptds  gravdes  en  traits  de  feu,  dont  j'ai  honte  et  dont  je  me 
» souviens  irr&istiblement.  Est-ce  assez  vous  ouvrir  mon  coeur? 
J'  Personne,  monsieur,  ne  pent  me  prouver  que  Tamour  se  recom- 
0  mence,  car  je  ne  puis  et  ne  veux  accepter  T amour  de  personne. 
»  Une  jeune  fille  est  com  me  une  fleur  qu'on  a  cueillie ;  mais  la 
j»  femme  coupable  est  une  fleur  sur  laquelle  on  a  marchd.  Vous 
'»  etes  fleuriste,  vous  devez  savoir  s'il  est  possible  de  redresser  cette 
•>  tige,  de  raviver  ces  couleurs  fldtries,  de  ramener  la  seve  dans  ccs 
» lubes  si  delicats  et  dont  toute  puissance  vdgdtative  vient  de  leur 
» parfaiie  rectitude...  Si  quelque  botaniste  se  livrait  a  celte  opera- 
"  tion,  cet  homme  de  gdnie  efl'acerait-il  les  plis  de  la  tuniquc  frois- 
')  see?  11  referait  une  fleur,  il  serait  Dieu!  Dieu  seul  peut  me  re- 
5  faire!  Je  bois  la  coupe  am^re  des  expiations;  mais,  en  la  biivant, 
n  i'oi  terriblement  6pel6  cette  sentence  :  Expier  iCesl  pas  effacei\ 
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))  Dans  mon  pavilion,  seule,  je  mange  un  pain  tremp^  de  mes 
))  pleurs ;  mais  personne  ne  me  voit  le  mangeant,  ne  me  voit  pleu- 
»  rant.  Rentrer  chez  Octave,  c'est  renoncer  aux  larmes,  mes  larmes 
»  TofTenseraient.  Oh!  monsieur,  combien  de  vertus  faut-il  fouler 
))  aux  pieds  pour,  non  pas  se  donner,  mais  se  rendre  k  un  mari 
))  qu'on  a  tromp6?  qui  pent  les  compter?  Dieu  seul,  car  lui  seul  est 
»  le  confident  et  le  promoteur  de  ces  horribles  ddlicatesses  qui  doi- 
»  vent  faire  p^lir  ses  anges.  Tenez,  j^irai  plus  loin.  Une  femme  a 
))  du  courage  devant  un  mari  qui  ne  sait  rien ;  elle  d^ploie  alors 
»  dans  ses  hypocrisies  une  force  sauvage,  elle  trompe  pour  donner 
))  un  double  bonheur.  Mais  une  mutuelle  certitude  n*est-elle  pas 
))  avilissante?  Moi ,  j'fehangerais  des  humiliations  centre  des  extases? 
})  Octave  ne  fmirait-il  point  par  trouver  de  la  depravation  dans  mes 
»  consentements?  Le  mariage  est  fond6  sur  Testime,  sur  des  sacri- 
»  fices  faits  de  part  et  d' autre ;  mais,  ni  Octave  ni  moi,  nous  ne 
))  pouvons  nous  estimer  le  lendemain  de  notre  reunion  :  il  m'aura 
1)  ddshonor^e  par  quelque  amour  de  vieillard  pour  une  courti- 
))  sane;  et,  moi,  j'aurai  la  honte  perp^tuelle  d^^tre  une  chose  au 
})  lieu  d'etre  une  dame.  Je  ne  serai  pas  la  vertu,  je  serai  le  plaisir 
»  dans  sa  maison.  Voilk  les  fruits  amers  d*une  faute.  Je  me  sais 
))  fait  un  lit  conjugal  ou  je  ne  puis  que  me  retourner  sur  des  char- 
))  bons,  un  lit  sans  sommeil.  Ici,  j*ai  des  heures  de  tranquillity, 
1)  des  heures  pendant  lesquelles  j'oublie;  mais,  dans  mon  b6tel, 
))  tout  me  rappellera  la  tache  qui  d^shonore  ma  robe  d'^pous^e. 
»  Quand  je  souffre  ici ,  je  b^nis  mes  soulTrances,  je  dis  k  Dieu : 
))  Merci!  Mais,  chez  lui,  je  serai  pleine  d^elTroi,  gotHtant  des  joies 
»  qui  ne  me  seront  pas  dues.  Tout  ceci,  monsieur,  n'est  pas  du  rai- 
»  sonnement,  c'est  le  sentiment  d'une.  &me  bien  vaste,  car  elle  est 
»  creus^e  depuis  sept  ans  par  la  douleur.  Enfiu,  dois-je  vous  faire 
))  cet  ^pouvantable  aveu?  je  me  sens  toujours  le  sein  mordu  par 
»  un  enfant  conqu  dans  Tivresse  et  la  joie,  dans  la  croyance  au 
))  bonheur,  par  un  enfant  que  j'ai  nourri  pendant  sept  mois,  de  qui 
»  je  serai  grosse  toute  ma  vie.  Si  de  nouveaux  enfants  puisent  en 
))  moi  leur  nourriture,  ils  boiront  des  larmes  qui,  m^l^es  k  men 
)>  lait,  le  feront  aigrir.  J'ai  Tapparence  de  la  Idg^retd,  je  vous 
»  semble  enfant...  Oh!  oui,  j'ai  la  m^moire  de  Tenfant,  cette  m6- 
«  moire  qui  so  retrouve  aux  abords  de  la  torobe.  Ainsi,  vous  le 
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to  voyez,  il  n*est  pas  uoe  situation  dans  cette  belle  vie,  ou  le 
b  moDde  et  Tamour  d'un  mari  veulent  me  ramener,  qui  ne  soil 
ft  fausse,  qui  ne  me  cache  des  pi^es,  qui  ne  m'ouvre  des  pr^ci- 
B  pices  ou  je  route  d^hirde  par  des  aretes  impitoyables.  Voici  cinq 
D  ans  que  je  voyage  dans  les  landes  de  mon  avenir,  sans  y  trouver 
« one  place  commode  a  mon  repentir,  parce  que  mon  &me  est 
t  eovahie  par  un  vrai  repentir.  A  tout  ceci,  la  religion  a  ses  r4- 
» ponses  et  je  les  sais  par  cceur.  Ces  souffrances,  ces  difficult^ 
ft  sont  ma  punition,  dit-elle,  et  Dieu  me  donnera  la  force  de  les 
9  supporter.  Ceci,  monsieur,  est  une  raison  pour  certaines  ^mes 
» pieuses,  douses  d'une  ^nergie  qui  me  manque.  Entre  Fenfer  ou 
» Diea  ne  m'emptehera  pas  de  le  b^nir,  et  I'enfer  qui  m' attend 
i  Chez  le  comte  Octave,  mon  choix  est  fait. 

9  Un  dernier  mot.  Mon  mari  serait  encore  choisi  par  moi,  si 
p  j'^tais  jeune  lille,  et  que  j^eusse  mon  experience  actuelle ;  mais 
» ]k  pr&is^ent  est  la  raison  de  mon  refus  :  je  ne  veux  pas  rougir 
»  devant  cet  homme.  Comment  I  je  serai  toujours  k  genoux,  il  sera 
0  toujoors  debouti  Et,  si  nous  changeons  de  posture,  je  le  trouve 
»  ffl^prisable.  Je  ne  veux  pas  6tre  mieux  traits  par  lui  k  cause  de 
9  ma  faute.  L*ange  qui  oserait  avoir  certaines  brutalitds  qu'on  se 
» permet  de  part  et  d'autre  quand  on  est  mutuellement  irr^pro- 
tt  cbables,  cet  ange  n'est  pas  sur  la  terre,  il  est  au  ciell  Octave  est 
8  plein  de  d^licatesse,  je  le  sais;  mais  il  n'y  a  pas  dans  cette  kme 
» (quelque  grande  qu*on  la  fasse,  c'est  une  kme  d'homme)  de  ga- 
» ranties  pour  la  nouvelle  existence  que  je  m^nerais  chez  lui.  Ve- 
il oez  done  me  dire  oil  je  puis  trouver  cette  solitude,  cette  paix, 
B  ce  silence  amis  des  malheurs  irr^parables,  et  que  vous  m'avez 
npromis.  » 

B  kprhs  avoir  pris  de  cette  lettre  la  copie  que  voici  pour  garder 
ce  monument  en  entier,  j'allai  rue  Payenne.  L'inqui^tude  avail 
vaincu  la  puissance  de  Topium.  Octave  se  promenait  comme  un  fou 
dans  SOD  jardin. 

»  —  Repondez  a  cela,  lui  dis-je  en  lui  donnant  la  lettre  de  sa 
femme.  T^chez  de  rassurer  la  pudeur  instruite.  G*est  un  peu  plus 
difficile  que  de  surprendre  la  pudeur  qui  s^ignore  et  que  la  curio- 
site  vous  livre. 
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»  —  Elle  est  k  moil...  s'^cria  le  comte,  dont  la  figure  exprimait 
le  bonheur  a  mesure  qu'il  avangait  dans  sa  lecture. 

»  11  me  fit  signe  de  la  main  de  le  laisser  seul,  en  se  sentant  ob- 
serve dans  sa  joie.  Je  compris  que  Texcessive  f^licit^  comme  I'ex- 
cessive  douleur  ob^issent  aux  mdmes  lois;  j'allai  recevoir  madame 
de  Couritvi  e  et  Am^lie,  qui  dtnaient  chez  le  comte  ce  jour-la. 
Quelque  belle  que  flit  mademoiselle  de  Gourteville,  je  sentis,  en 
la  revoyant,  que  Tamour  a  trois  faces,  et  que  les  femmes  qui  nous 
inspii  ent  un  amour  complet  sent  bien  rares.  En  comparant  invo- 
lontairement  Am^lie  k  Uonorine,  je  trouvais  plus  de  charme  k  la 
femme  en  faute  qu'a  la  jeune  fille  pure.  Pour  Honorine,  la  lid^lite 
n*dtait  pas  un  devoir,  mais  la  fatality  du  cneur;  tandis  qu'Am^lie 
allait  prononcer  d'un  air  serein  des  promesses  solennelles,  saos 
en  connallre  la  port^e  ni  les  obligations.  La  femme  ^puis^e,  quasi 
morte,  la  p^cheresse  a  relever  me  semblait  sublime,  elle  irritait 
les  g^n^rositds  naturelles  k  Thomme,  elle  demandait  au  coeur  tous 
ses  tr^sors,  k  la  puissance  tootes  ses  ressources;  elle  emplissait  la 
vie,  elley  mettait  une  lutte  dans  le  bonheur;  tandis  qu^Am^lie, 
chaste  et  confiante,  allait  s'enfermer  dans  la  sphere  d'une  mater- 
nit<S  paisible,  oil  le  terre  k  terre  devait  6tre  la  po&ie,  ou  mon  esprit 
ne  devait  trouver  ni  combat,  ni  victoire. 

»  Entre  les  plaines  de  la  Champagne  et  les  Alpes  neigeuses, 
orageuses,  mais  sublimes,  quel  est  le  jeune  homme  qui  peut  choi- 
sir  la  crayeuse  et  paisible  dtendue?  Non,  de  telles  comparaisons 
sont  fatales  et  mauvaises  sur  le  seuil  de  la  mairie.  U^las  I  il  faat 
avoir  experiments  la  vie  pour  savoir  que  le  mariage  exclut  la  pas- 
sion ,  que  la  famille  ne  saurait  avoir  les  orages  de  Tamour  pour 
base.  Apr^s  avoir  r^\6  Tamour  impossible  avec  ses  innombrables 
fantaisies,  apres  avoir  savour^  les  cruelles  dSlices  de  Tid^l,  j'avais 
sous  les  yeux  une  modeste  rSalitS.  Que  youlez-vous,  plaignez-moil 
A  vingt-cinq  ans,  je  doutai  de  moi;  mais  je  pris  une  r^olution 
virile.  J'allai  retrouver  le  comte  sous  prStexte  de  Tavertir  de  Tar- 
rivSe  de  ses  cousines,  et  je  le  vis  redevenu  jeune  au  reflet  de  ses 
espSrances. 

»  —  Qu'avez-vous,  Maurice?  me  dit-il,  frappS  de  TaltSration  de 
mes  traits. 

»  —  iMonsieur  le  comte... 
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»  —  Vous  ne  m'appelez  plus  Octave  I  vous  h  qui  je  devrai  la  vie, 
lebonheur... 

»  —  Mon  cher  Octave,  si  vous  r^ussissez  k  ramener  la  comtesse 
ises  devoirs,  je  I'ai  bien  ^tudi^e...  (il  me  regarda  comme  Othello 
dut  regarder  Yago,  quand  Yago  r^ussit  a  faire  entrer  un  premier 
soupQon  dans  la  tSte  du  More),  elle  ne  doit  jamais  me  revoir,  elle 
doit  ignorer  que  vous  avez  eu  Maurice  pour  secretaire ;  ne  pronon- 
cez  jamais  mon  nom,  que  personne  ne  le  lui  rappelle,  autrement, 
lout  serait  perdu...  Vous  m^avez  fait  nommer  maltre  des  requites, 
eh  bien,  obtenez-moi  quelque  poste  diplomatique  k  T^tranger,  un 
coDsalat,  et  ne  pensez  plus  a  me  marier  avec  Am^lie...  Oh!  soyez 
saos  inquietude,  repris-je  en  lui  voyant  faire  un  haut-le-corps, 
f irai  jusqu'au  bout  de  mon  r61e... 

)i  ~  Pauvre  enfant!...  me  dit-il  en  me  prenant  la  main,  me  la 
serrant  et  rdprimant  des  larmes  qui  lui  mouill^rent  les  yeux. 

»  —  Vous  m'aviez  donu^  des  gants,  repris-je  en  riant,  je  ne  les 
ai  pas  mis,  voilk  tout. 

»  Nous  convinmes  alors  de  ce  que  je  devais  faire  le  soir  au  pa- 
vilion, oil  je  retoumai  dans  la  soiree.  Nous  etions  en  aoQt,  la  jour- 
n^  avait  6x6  chaude,  orageuse,  mais  Torage  restait  dans  Tair,  le 
del  ressemblait  a  du  cuivre,  les  parfums  des  fleurs  arrivaient 
lourds,  je  me  trouvais  dans  une  etuve,  et  me  serpris  k  souhaiter 
que  la  comtesse  fOt  partie  pour  les  indes;  mais  elle  dtait  en  redin- 
gote  de  mousseline  blanche  attach^e  avec  des  noeuds  de  rubans 
bleos,  coifree  en  cheveux*  ses  boucles  crdp^es  le  long  de  ses  joues, 
assise  sur  un  banc  de  bois  construit  en  forme  de  canape,  sous  une 
espto  de  bocage,  ses  pieds  sur  un  petit  tabouret  de  bois,  et  de- 
passant  de  quelques  lignes  sa  robe.  Elle  ne  se  leva  point,  elle  me 
OMmtra  de  la  main  une  place  aupr^s  d'elle  en  me  disant : 

»  —  N*est-ce  pas  que  la  vie  est  sans  issue  pour  moi? 

•  —  La  vie  que  vous  vous  etes  faite,  lui  dis-je,  mais  non  pas 
cellequeje  veux  vous  faire;  car,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez 
dtrebien  heureuse... 

» —  Et  comment  ?  dit-elle. 

D  Toute  sa  personne  interrogeait. 

» —  Votre  leitre  est  dans  les  mains  du  comte. 

»  Honorine  se  dressa  comme  une  biche  surprise,  bondit  a  trois 
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pas,  marcha,  tourna  dans  le  jardin,  resta  debout  pendant  quelqoes 
moments,  et  iinit  par  aller  s'asseoir  seule  dans  son  salon,  ou  je  la 
retrouvai  quand  je  lui  eus  laissd  le  temps  de  s'accoutumer  k  la 
douleur  de  ce  coup  de  poignard. 

»  —  VousI  un  ami  I...  Dites  un  traltre,  un  espion  de  mon  mari, 
peut-dtre? 

»  L'instinct,  chez  les  femmes,  ^quivaut  k  la  perpicacit6  des 
grands  hommes. 

»  —  II  fallait  une  r^ponse  k  votre  lettre,  n'est-ce  pas?  et  il  n'y 
avait  qu'un  seul  homme  au  monde  qui  piit  I'^rire...  Vouslirez 
done  la  r^ponse,  ch^re  comtesse,  et,  si  vous  ne  trouvez  pas  d'issue 
k  la  vie  aprte  cette  lecture,  Tespion  vous  prouvera  qu'il  est  un 
ami,  car  je  vous  mettrai  dans  un  convent  d'ou  le  pouvoir  da  comte 
ne  vous  arrachera  pas;  mais,  avant  d*y  aller,  ^outons  la  partie 
adverse.  II  est  une  loi  divine  et  humaine  a  laquelle  la  haine  eile- 
m^me  feint  d'obdir,  et  qui  ordonne  de  ne  pas  condamner  sans  en- 
tendre la  defense.  Vous  avez  jusqu*^  present  condamn^,  comma  les 
enfants,  en  vous  bouchant  les  oreilles.  Un  d^vouement  de  sept 
anndes  a  ses  droits.  Vous  lirez  done  la  r^ponse  que  fera  votre 
mari.  Je  lui  ai  transmis  par  mon  oncle  la  copie  de  votre  lettre,  et 
mon  oncle  lui  a  demand^  quelle  serait  sa  r^ponse  si  sa  femme  lui 
&rivait  une  lettre  conQue  en  ces  termes.  Ainsi  vous  n'^tes  point 
compromise.  Le  bonhomme  apportera  lui-mSme  la  lettre  du  comte. 
Devant  ce  saint  homme  et  devant  moi,  par  dignity  pour  vous- 
m^me,  vous  devez  lire,  ou  vous  ne  senez  qu'une  enfant  mutine  et 
colore.  Vous  ferez  ce  sacriGce  au  monde,  k  la  loi,  k  Dieu. 

»  Gomme  elle  ne  voyait  en  cette  condescendance  aucune  atteinte 
k  sa  volont^  de  femme,  elle  y  consentit.  Tout  ce  travail  de  quatre  k 
cinq  mois  avait  6x6  b^ti  pour  cette  minute.  Mais  les  pyramides  ne 
se  terminent-elles  pas  par  une  pointe  sur  laquelle  se  pose  un 
oiseau?...  Le  comte  plagait  toutes  ses  espdrances  dans  cette  heure 
supreme,  et  il  y  ^tait  arrivd.  Je  ne  sais  rien,  dans  les  souvenirs  de 
toute  ma  vie,  de  plus  formidable  que  I'entrde  de  mon  oncle  dans 
ce  salon  Pompadour  k  dix  heures  du  soir.  Cette  tSte  dont  la  che- 
velure  d'argent  ^tait  mise  en  relief  par  un  v^tement  enti^rement 
noir,  et  cette  figure  d'un  calme  divin,  produisirent  un  effet  magique 
sur  la  comtesse  Uonorine;  elle  ^prouva  la  fralcheur  des  baumes 
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sur  ses  blessures,  elle  fut  telairde  par  un  reflet  de  cette  verta, 
brillante  sans  le  savoir. 

B  —  M.  le  cur6  des  Blancs-Manteauxl  dit  la  Gobain. 

B  —  Venez-vous,  mon  cher  oncle,  avec  m  message  de  paix  et  de 
boDbeur?  lai  dis-je. 

>  —  On  trouve  toujours  le  bonheur  et  la  paix  en  observant  les 
oommandements  de  r£glise,  r^pondit  mon  oncle  en  pr&entant  k 
la  comtesse  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chire  Honorine, 

B  Si  vous  m*aviez  fait  la  gr&ce  de  ne  pas  douter  de  moi,  si  vous 
n  aviez  lu  la  lettre  que  je  vous  ^crivais  il  y  a  cinq  ans,  vous  vous 
0  fussiez  ^pargn^  cinq  anndes  de  travail  inutile  et  de  privations  qui 
i>  m'ont  d£sol^.  Je  vous  y  proposals  un  pacte  dont  les  stipulations 
»  d^truisent  toutes  vos  craintes  et  rendent  possible  notre  vie  int^ 
n  rieore.  Tai  de  grands  reproches  k  me  faire  et  j*ai  devin^*  toutes 
»  mes  fautes  en  sept  anndes  de  chagrins.  J'ai  mal  compris  le  ma- 
»  riage.  Je  n*ai  pas  su  deviner  le  danger  quand  il  vous  menaQait. 
0  In  ange  6tait  dans  ma  maison,  le  Seigneur  m'avait  dit :  Garde^e 
»  bim!  le  Seigneur  a  puni  la  t^m^rit^  de  ma  confiance.  Vous  ne  pou- 
»  vez  vous  donner  un  seul  coup  sans  frapper  sur  moi.  Gr^ce  pour 
»  moi,  ma  chfere  Honorinel  J'avais  si  bien  compris  vos  susceptibi- 
» Iit&,  que  je  ne  voulais  pas  vous  ramener  dans  le  vieil  h6tel  de 
» la  rue  Payenne,  ou  je  puis  demeurer  sans  vous,  mais  que  je  ne 
» saurais  revoir  avec  vous.  J*ome  avec  plaisir  une  autre  maison  au 
n  faubourg  Saint-Honor^,  dans  laquelle  je  mfene,  en  esp^rance, 
»  non  pas  une  femme  due  k  Tignorance  de  la  vie,  acquise  par  la 
a  loi,  mais  une  soeur  qui  me  permettra  de  d^poser  sur  son  front  le 
B  baiser  qu^un  pftre  donne  k  une  fille  b^nie  tous  les  jours.  Me  des- 
» tituerez-vous  du  droit  que  j'ai  su  conqudrir  sur  votre  d^sespoir, 
» celui  de  veiller  de  plus  pris  a  vos  besoins,  k  vos  plaisirs,  k  votre 
1)  vie  m^me?  Les  femmes  ont  un  ccBur  k  elles,  toujours  plein  d'ex- 
» cuses,  celui  de  leur  m^re;  vous  n'avez  pas  connu  d'autre  mire 
0  que  la  mienne,  qui  vous  aurait  ramende  k  moi;  mais  comment 
»  Q'avez-vous  pas  devin6  que  j'avais  pour  vous  et  le  coeur  de  ma 
n  mire  et  celui  de  la  v6trel  Oui,  chire,  mon  affection  n*est  ni  pe- 
» tite  ni  chicaniire,  elle  est  de  celles  qui  ne  laissent  pas  k  la  con- 
ui.  10 
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»  trari^t^  le  temps  de  plisser  16  visage  d'un  enfant  ador^.  Pour  qui 
})  prenez-vous  le  compagnoD  de  votre  enfance,  Honorine,  en  te 
»  croyant  capable  d'accepter  des  baisers  tremblants,  de  se  partager 
»  entre  la  joie  et  Tinquiftude?  Ne  craignez  pas  d' avoir  ^  subir  les 
»  lamentations  d'une  passion  mendiante,  je  n'ai  voulu  de  vous 
1) .  qu'aprfes  m'fitre  assure  de  pouvoir  vous  laisser  dans  toute  votre 
»  liberty.  Votre  fiert^  solitaire  s'est  exag6r^  les  difficult^;  vous 
»  pourrez  assister  a  la  vie  d*un  frfere  on  d'un  pfere  sans  souffrance 
})  et  sans  joie,  si  vous  le  voulez;  mais  vous  ne  trouverez  autour  d& 
»  vous  ni  raillerie  ni  indifference,  ni  doute  sur  les  intentiooft  La 
»  chaleur  de  I'atmosphfere  oil  vous  vivez  sera  tou|i«n  ^ale  et 
»  douce,  sans  temp^tes,  sans  un  grain  poniMe.  Si,  plus  tard,  apr^s 
»  avoir  acquis  la  certitude  d^dtrt  chez  vous  comme  vous  ^tes  dans 
»  votre  pavilion,  vous  voulez  y  introduire  d'autres  4Mments  de 
))  bonheur,  des  plaisirs,  des  distractions,  vous  en  ^argirez  le 
»  cercle  k  votre  gr^.  La  tendresse  d*une  mfere  n*a  ni  d^dain  ni 
))  pitid;  qu'est-ellet  Tamour  sans  le  d^sir  :  eh  bien,  chez  moi, 
»  Tadmiration  cachera  tous  les  sentiments  ou  vous  voudriez  voir 
»  des  offenses.  Nous  pouvons  ainsi  nous  trouver  nobles  tous  deux 
))  k  c6te  Tun  de  Tautre.  Chez  vous,  la  bienveillance  d'une  sceur, 
»  Tesprit  caressant  d^une  amie,  peuvent  satisfaire  I'ambition  de 
))  celui  qui  veut  6tre  votre  compagnon,  et  vous  pourrez  mesurer 
»  sa  tendresse  aux  efforts  qu*il  fera  pour  vous  la  cacher.  Nous 
»  n*aurons  ni  Tun  ni  Tautre  la  jalousie  de  notre  pass^,  car  nous 
»  pouvons  nous  reconnattre  k  Tun  et  k  Tautre  assez  d'esprit  pour 
»  ne  voir  qu'en  avant  de  nous.  Done,  vous  voila  chez  vous,  dans 
))  votre  hdtel,  tout  ce  que  vous  6tes  rue  Saint-Maur  t  inviolable, 
»  solitaire,  occup^e  k  votre  gr^,  vous  conduisant  par  vos  propres 
»  lois ;  mais  vous  avez  en  plus  une  protection  legitime  que  vous 
)>  obligez  en  ce  moment  aux  travaux  de  Tamour  le  plus  chevale- 
))  resqne,  et  la  consideration  qui  donne-tant  de  lustre  aux  femmes, 
))  et  la  fortune  qui  vous  permet  d'accomplir  tant  de  bonnes  oeuvres. 
»  Honorine,  quand  vous  voudrez  une  absolution  inutile,  vous  la 
»  viendrez  demander;  elle  ne  vous  sera  impos^e  ni  par  rfighse  ni 
))  par  le  Code;  elle  d^pendra  de  votre  flerte,  de  votre  propre  mou- 
))  vement.  Ma  femme  pouvait  avoir  k  redouter  tout  ce  qui  vous 
))  eff^aye,  mais  non  Tamie  et  la  sceur  envers  qui  je  suis  tenu  de 
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»  d^toyer  les  fa^oiis  et  les  recherches  de  la  politesse.  Voos  voir 
»  heureose  sufit  k  mon  bonheur,  je  Tai  prouv^  pendant  ces  sept 
u  ann^es.  Ahl  les  garanties  de  ma  parole,  Honorine,  sent  dans 
i:  toutes  les  fleurs  que  vous  avez  faites,  prMeasement  gardes,  ar- 
II  ros^  de  mes  lannes,  et  qui  sont,  comme  les  qaipos  des  P^ru- 
n  viens,  une  histoire  de  nos  douleurs.  Si  ce  pacte  secret  ne  yous 
B  convenait  pas,  mon  en&nt,  j*ai  pri^  le  saint  homme  qui  se  charge 
»  de  cette  lettre  de  ne  pas  dire  un  mot  en  ma  faveur.  Je  ne  veax 
»  devoir  votre  retour  ni  aux  terreuis  que  vous  imprimeralt  T^glise, 
D  oi  aox  ordres  de  la  loi.  Je  ne  veox  recevoir  que  de  vous-m4me 
%  le  simple  et  modeste  bonheur  que  je  demande.  Si  vous  persistez 
n  k  m'imposer  la  vie  sombre  et  d^laiss4e  de  tout  sourire  fraternel 

>  que  je  m^ne  depois  neuf  ans,  si  vous  restez  dans  votre  desert, 

>  settle  et  immobile,  ma  voiont^  fl^chira  devant  la  v6tre.  Sachez-le 
»  bien  :  vous  ne  serez  pas  plus  troubl^e  que  vous  ne  Tavez  ^t^ 
»  jasqu*aujourd*hui.  Je  ferai  donner  cong^  k  ce  fou  qui  s*est  m^l^ 
B  de  vos  affaires,  et  qui  peut-^tre  vous  a  chagrin^e...  » 

9  —  Monsieur,  dit  Honorine  en  quittant  sa  lettre,  qu^elle  mit 
daos  son  corsage,  et  regardant  mon  oncle,  je  vous  remercie,  je 
profiterai  de  la  pernussion  que  me  donne  M.  le  comte  de  res- 
ter  ici... 

»  —  Ah !  m'^criai-je. 

B  GeUe  exdamation  ma  valut  de  mon  oncle  un  regard  inquiet, 
et  de  la  comtesse  une  oeillade  malicieuse  qui  m*4claira  surses  mo- 
tifs. Honorine  avait  voulu  savoir  si  j*^tais  un  com^en,  un  oise- 
leur,  et  j^eus  la  triste  satisfaction  de  Tabuser  par  mon  exclamation, 
qui  fut  un  de  ces  cris  du  ooeur  auxquels  les  femmes  seconnaissent 
si  bieo. 

»  —  Ah !  Maurice,  me  dit-elle,  vous  savez  aimer,  vous ! 

B  L*^lair  qui  brilla  dans  mes  yeux  ^it  une  autre  r^ponse  qui 
edt  dissip^  Tinqui^tude  de  la  comtesse  si  elle  en  avait  conserve. 
Ainsi  le  comte  se  servait  de  moi  jusqu^au  dernier  moment.  Hodo- 
rine  reprit  alors  la  lettre  du  comte  pour  la  flnir.  Mon  ODde  me 
fit  un  signe,  je  me  levai. 

»  —  Laissons  madame,  me  dil-il. 

tt  ~  Voos  partez  ddji,  Maurice?  me  dil-elle  saos  me  regarder. 
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))  Elle  se  leva,  nous  suivit  en  lisnnt  toujours,  et,  sur  le  seuil  du 
pavilion,  elle  me  prit  la  main,  me  la  serra  tr^s-affectueusement  «t 
me  dit : 

»  —  Nous  nous  reverrons... 

),  —  i^on,  rdpondis-je  en  lui  serrant  la  main  k  la  faire  crier. 
Vous  aimez  votre  mari  I  Domain,  je  pars. 

»  Et  je  m*en  allai  pr^ipitamment,  laissant  mon  oncle,  h  qui 

elle  dit : 

»  —  Qu'a-t-il  done,  votre  neveu? 

»  Le  pauvre  abb^  compl^ta  mon  ouvrage  en  faisant  le  geste 
de  montrer  sa  X&ie  et  son  coBur  comme  pour  dire  :  «  11  est  fou,  ex- 
cusez4e,  madame !  »  avec  d'autant  plus  de  v6rit^  qu*il  le  pensait. 
Six  jours  apr^s,  je  partis  avec  ma  nomination  de  vice-consul  en 
Espagne,  dans  une  grande  ville  commer<^nte  ou  je  pouvais  en  peu 
de  temps  me  mettre  en  ^tat  de  parcburir  la  carri^re  consulaire,  a 
laquelle  je  bornai  mon  ambition.  Aprte  mon  installation,  je  re^us 
cette  lettre  du  comte  : 

((  Mon  cher  Maurice, 

))  Si  j*^tais  heureux,  je  ne  vous  6crirais  point;  mais  j^ai  recom- 
»  menc^  une  autre  vie  de  douleur  :  je  suis  redevenii  jeune  par 
»  le  d^sir,  avec  toutes  les  impatiences  d'un  homme  qui  passe  qua- 
»  rante  ans,  avec  la  sagesse  du  diplomate  qui  sait  mod^rer  sa 
>)  passion.  Quand  vous  dtes  parti,  je  n*^tais  pas  encore  admis  dans 
»  le  pavilion  de  la  rue  Saint-Maur;  mais  une  lettre  m*avait  pro- 
»  mis  la  permission  d'y  venir,  la  lettre  douce  et  m^lancolique 
))  d'une  femme  qui  redoutait  les  Amotions  d'une  entrevue.  Apr^ 
»  avoir  attendu  plus  d'un  mois,  je  hasardai  de  me  pr^enter,  en 
»  faisant  demander  par  la  Gobain  si  je  poavais  6tre  regu.  Je  m'as- 
))  sis  sur  une  chaise,  dans  Tavenue,  auprte  de  la  lege,  la  t^te  dans 
»  les  mains,  et  je  restai  Ik  pr^s  d'une  heure. 

»  —  Madame  a  voulu  s'habiller,  me  dit  la  Gobain  afin  de  cacher 
»  sous  une  coquetterie  honorable  pour  moi  les  irr&olutions  d'Ho- 
»  norine. 

»  Pendant  un  gros  quart  d'heure,  nous  avons  6t6  Tun  et  Tautre 
»  affect^s  d*un  tremblement  nerveux  involontaire,  aussi  fort  que 
»  celui  qui  saisit  les  orateurs  k  la  tribune,  et  nous  nous  adressdmes 
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»  des  phrases  effar^es  comme  celles  de  gens  surpris  qui  simulent 
»  uoe  conversation. 

II  —  Tenez ,  Honorine ,  lui  dis-je  les  yeux  pleins  de  lannes ,  la 
B  glace  est  rompue ,  et  je  suis  si  tremblant  de  bonheur,  que  vous 
»  devez  me  pardonner  r  incoherence  de  mon  langage.  Ce  sera  pen- 
»  dant  longtemps  ainsi. 

»  —  U  n'y  a  pas  de  crime  k  6tre  amoureux  de  sa  femme,  me 
9  r^pondit-elle  en  souriant  forc^ment. 

»  —  Accordez-moi  la  gr&ce  de  ne  plus  travailler  comme  vous 
B  I'avez  fait.  Je  sais  par  madame  Gobain  que  vous  vivez  depuis 
»  vingt  jours  de  vos  &:onomies,  vous  avez  soizante  mille  francs  de 
» rente  a  vous,  et,  si  vous  ne  me  rendez  pas  votre  coeur,  au  moins 
»  ne  me  laissez  pas  votre  fortune? 

»  —  II  y  a  longtemps,  me  dit-elle,  que  je  connais  votre  bont^... 

»  ->  S'il  vous  plaisait  de  rester  ici,  lui  rdpondis-je,  et  de  garder 
»  votre  ind^pendance ;  si  le  plus  ardent  amour  ne  trouve  pas  gr&ce 
»  k  voB  yeux,  ne  travaillez  plus... 

»  Je  lui  pr^ntai  trois  inscriptions  de  chacune  douze  mille 
»  francs  de  rente;  elle  les  prit,  les  ouvrit  avec  indifference,  et, 
»  aprte  les  avoir  lues,  Maurice,  elle  ne  me  jeta  qu'un  regard  pour 
»  touts  r^ponse.  Ah  I  elle  avait  bien  compris  que  ce  n'dtait  pas  de 
»  Targent  que  je  lui  donnais,  mais  la  liberty. 

0  —  Je  suis  vaincue,  me  dit-elle  en  me  tendant  une  main  que 
» je  baisai,  venez  me  voir  autant  que  vous  voudrez. 

B  Ainsi,  elle  ne  m'avait  requ  que  par  violence  sur  elle-m^me. 
»  Le  lendemain,  je  Fai  trouvde  arm^e  d*une  gaiety  fausse,  et  il  a 
n  fallu  deux  mois  d'accoutumance  avant  de  lui  voir  son  vrai  carac- 
»  tfere.  Mais  ce  fut  alors  comme  un  mai  d^licieux ,  un  priutemps 
»  d'amour  qui  me  donna  des  joies  ineffables ;  elle  n'avait  plus  de 
u  craintes,  elle  m'^tudiait.  H^las  I  quand  je  lui  proposai  de  passer 
B  en  Angleterre  afin  de  se  rdunir  ostensiblement  avec  moi,  dans  sa 
B  maison,  de  reprendre  son  rang,  d'babiter  son  nouvel  h6tel,  elle 
»  fut  saisie  d*effroi. 

»  —  Pourquoi  ne  pas  ton  jours  vivre  ainsi  ?  dit-elle. 

»  Je  me  r^signai  sans  r^pondre  un  mot. 

n  —  Est-ce  une  experience  ?  me  demandai-je  en  la  quittant. 

»  En  venant,  de  chez  moi,  rue  Saint-Maur,  je  m*animais,  les 
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»  pens^s  d'amour  me  gonflaient  le  cceur,  et  je  me  disais,  comme 
u  les  jeunes  gens  : 

H  —  Elle  c^dera  ce  soir... 

H  Toute  cette  force  factice  ou  r^elle  se  dissipait  h  un  soarire, 
»  i  un  commaDdement  de  sen  yeux  fiers  et  calraes  que  la  pas- 
H  sion  n'alt^rait  point.  Ce  terrible  mot  r^p^t^  par  voua  :  Lucrice 
n  a  icrit  avec  son  sang  el  son  poignard  U  premier  mot  de  la  charu 
n  des  femmts  :  Libeht£I  me  revenait,  me  glaQait.  Je  seotais  im- 
1)  p^rieuBement  combien  le  coosentement  d'Hotwrine  ^tait  n^ces- 
»  aaire,  et  combien  il  4tait  impossible  de  le  lui  arracher.  Oevinait- 
»  elle  ces'orages  qui  m'agitaient  aussi  bien  au  retour  que  peodaDt 
n  roller?  Je  lui  peignis  eofin  ma  situation  dans  une  lettre  en  re- 
n  noDQant  a  lui  en  parter.  HoDorine  ne  me  r^ndii  pas,  elle  resia 
»  si  triste,  que  je  fis  comme  si  je  n'avais  pas  6crit.  Je  ressen* 
»  tis  une  peine  violente  d'avoir  pu  I'afiliger,  elle  lut  dans  mon 
»  cceur  et  me  pardouoa.  Vous  allez  savoir  comment.  II  y  a  trois 
»  jours,  elle  me  regut,  pour  la  premise  fois,  daos  sa  chambre 
»  bleue  et  blanche.  La  chambre  ^tait  pleiae  de  fleors.  par^,  illu- 
I)  minfe.  Uonorine  avait  fail  une  toilette  qui  la  rendait  ravissante. 
n  Ses  cbeveux  encadraient  de  leurs  ronleaui  lagers  cette  figure 
»  que  vous  connaissez;  des  bruy^es  du  Cap  ornaieot  SB'  t£te;  elle 
n  avait  une  robe  de  mousseline  blanche,  one  ceintare  blanche  k 
B  longs  bouts  flottants.  Vous  savei  ce  qu'elle  est  dans  cette  ^mpli- 
1)  cit£;  mais,  ce  }Our-l&,  ce  fut  une  mari^,  ce  fut  I'HoDorine  des 
u  premiers  jours.  Ha  joie  fut  glac^e  aussitfit,  car  la  physionoinie 
s  avait  un  caract^re  de  gravity  terrible,  il  y  avail  du  feu  sous  cette 
»  glace. 

n  —  Octave,  me  djt-elle,  quand  vous  le  voudrez,  je  serai  votre 
n  f.imme;  mais,  sacbez-le  bien,  cette  soumtssipn  a  ses  dangers,  je 
u  puis  me  r^s^er... 

M  Je  fis  un  geste. 

n  — Oui,  dit-elle,)e  vousoompreods,  la  r^goatioo  vous  offense, 
11  et  vous  voulez  ce  que  je  ne  puis  dooner  :  I'amourl  La  reli- 
II  gion,  la  pili^,  m'ont  £ait  reDoacer  i  mon  Toeu  de  solitude,  vous 
»  6tes  ici! 

n  EUe  lit  une  pause. 

»  —  I/abord,  reprit-elle,  vous  o'avex  pas  demand^  plus ;  maiu- 
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»  tenant,  vous  voulez  voire  femme.  Eh  bien,  je  vous  rends  Honorine 
»  telle  qu'elle  est,  et  sans  vous  abuser  sur  ce  qu'elle  sera.  Que  de- 
»  viendrai-je?  fAkre  1  je  le  souhaite.  Oh!  croyez-le,  je  le  souhaite 
»  vivement.  Essayes  de  me  trangformer,  j'y  consens ;  mais,  si  je 
0  meurs,  moo  amit  ne  maudissez  pas  ma  m^oire,  et  n'accusez 
0  pas  d'ent6tement  ce  que  je  nommerais  le  culte  de  Tid^l,  s'il 
B  n'^tait  pas  plus  naturel  de  nommer  le  sentiment  ind^fioissable 
»  qui  me  tuera,  le  culte  du  divin  I  L'avenir  ne  me  regardera  plus, 
D  Yous  en  serez  charge,  doDsultez«vousl... 

»  EUe  s'est  alors  assise,  dans  cette  pose  sereine  que  vous  avez 
9  su  admirer,  et  m'a  regard^  p&lisaant  sous  la  douleur  qu'elle 
9  m'avait  causae.  J'avais  froid  dans  moa  sang.  En  voyant  Teffet  de 
B  ses  paroles,  elle  m'a  pris  les  mains,  les  a  mises  dans  les  siennes 
»  et  m'a  dit : 

D  — i-  Octave,  je  t'aime,  mais  autrement  que  tu  ne  veux  dtre 
9  aimtf;  j'aime  ton  ime...  Mais,  sache-le,  je  t'aime  assez  pour 
1)  moarir  k  ton  service,  comme  une  esclave  d'Orient,  et  sans  re* 
A  gret  Ce  eera  mon  expiation. 

B  EUe  a  fait  plus,  elle  s'est  mise  k  genoux  sur  un  coussin,  devant 
8  mm,  et,  daois  un  accte  de  charity  sublime,  m'a  dit : 

9  —  Aprto  tout,  peut^tre  ne  mourrai*je  pas?... 

»  VcUk  deux  mois  que  je  combats.  Que  faire?...  i'ai  le  CGSur 
»  trop  plem,  f  ai  chercb^  celui  d'un  aaii  pour  y  jeter  ce  cri :  Que 
B  bire?  » 

•  Je  ne  rtipoadis  rien.  Deux  mois  aprte,  les  joumaux  annonc6rent 
Farriv^e,  par  un  paquebot  anglais,  de  la  comtesse  Octave  rendue 
k  sa  famille,  apr^s  des  4v4nements  de  voyage  assez  naturellement 
inventus  pour  que  personne  ne  les  conteetftt.  A  mon  arrivte  k 
Otoes,  je  re^us  une  lettre  de  faire  part  de  Fheureux  accoucliement 
de  la  comtesse,  qui  donnait  un  Qls  k  son  mari.  Je  tins  la  lettre  dans 
mes  mains  pendant  deux  heures,  sur  cette  terrasse,  assis  sur  ce 
banc.  Deux  mois  aprte,  tourment^  par  Octave,  par  MM.  de  Grande 
YiUe  et  de  SMzy,  mes  protecteurs,  accabl^  par  la  perte  que  je  fis 
de  mon  oncle,  je  consentis  k  me  marier. 

»  Six  mois  apr^s  la  revolution  de  Juillet,  je  re^us  la  lettre  que 
y(m  et  qui  finit  rhistoire  de  ce  manage  : 
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«  Monsieur  Maurice, 

»  Je  meurs,  quoique  mfere,  et  peut-dtre  parce  que  je  suis  m6re, 
»  J*ai  bien  jou^  mon  r6Ie  de  femme  :  j*ai  tromp^  mon  man,  j'ai 
))  eu  des  joies  aussi  vraies  que  les  larmes  r^pandues  au  th^tre 
»  par  les  actrices.  Je  meurs  pour  la  soci^t^,  pour  la  famille,  pour 
))  le  manage,  comme  les  premiers  Chretiens  mouraient  pour  Dieu. 
»  Je  ne  sais  pas  de  quoi  je  meurs,  je  le  cherche  avec  bomie  foi, 
n  car  je  ne  suis  pas  entdt^e ;  mais  je  tiens  a  vous  expliquer  mon 
0  mal,  k  vous  qui  avez  amen^  le  chlrurgien  cSeste,  votre  oncle, 
D  8  la  parole  de  qui  je  me  suis  rendue ;  il  a  6i6  mon  confesseur, 
n  je  I'ai  gard^  dans  sa  demi^re  maladie,  et  il  m*a  montr^  le 
»  ciel  en  m^ordonnant  de  continuer  h  faire  mon  devoir.  Et  j'ai 
»  fait  mon  devoir.  Je  ne  bl&me  pas  celles  qui  oublient,  je  les 
»  admire  comme  des  natures  fortes,  n^essaires;  mais  j'ai  Tin- 
»  firmit6  du  souvenir  I  Get  amour  de  coeur  qui  nous  identifie 
»  avec  rhomme  aim^,  je  n*ai  pu  le  ressentir  deux  fois.  Jusqu*au 
»  dernier  moment,  vous  le  savez,  j'ai  cri^  dans  votre  coeur,  au 
»  confessionnal,  k  mon  mari  :  Ayez  piltl  de  moi  /...  Tout  fut  sans 
»  piti^.  Eh  bien,  je  meurs.  Je  meurs  en  d^ployant  un  courage 
»  inou!.  Jamais  courtisane  ne  fut  plus  gaie  que  moi.  Mon  pauvre 
»  Octave  est  heureux,  je  laisse  son  amour  se  repattre  des  mirages 
»  de  mon  coeur.  A  ce  jeu  terrible,  je  prodigue  mes  forces,  la  co- 
»  m^dienne  est  applaudie,  f^t^e,  accabl^e  de  fleurs;  mais  le  rival 
I  »  invisible  vient  chercher  tons  les  jours  sa  proie,  un  lambeau  de 

»  ma  vie.  D^chir^e,  je  souris!  Je  souris  k  deux  enfants,  mais  Tatn^, 
»  le  mort,  triomphe  I  Je  vous  I'ai  d6]k  dit  :  Tenfant  mort  m'appel- 
)>  lera,  et  je  vais  klui.  L'intimit^  sans  Tamour  est'une  situation  ou 
»  mon  &me  se  d^honore  k  toute  heure.  Je  ne  puis  pleurer  ni 
»  m'abahdonner  k  mes  reveries  que  seule.  Les  exigences  du  monde, 
»  celles  de  ma  maison,  le  soin  de  mon  enfant,  celui  du  bonheur 
»  d'Octave,  ne  me  laissent  pas  un  instant  pour  meretremper,  pour 
»  puiser  de  la  force  comme  j*en  trouvais  dans  ma  solitude.  Le  qui- 
»  vive  perp^tuel  surprend  toujours  mon  coeur  en  sursaut.  Je  n'ai 
»  point  su  fixer  dans  mon  kme  cette  vigilance  k  I'oreille  agile,  k  la 
»  parole  mensongfere,  k  I'ceil  de  lynx.  Ge  n'est  pas  une  bouche 
»  aim6e  qui  boit  mes  larmes  et  qui  b^nit  mes  paupi^res,  c'est  un 
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B  moucfaoir  qui  les  ^tanche ;  c*est  I'eau  qui  rafralchit  mes  yeux 
»  enflamrnds  et  non  des  l^vres  aim^es.  Je  suis  com^ienne  avec 
a  mon  &me,  et  voil^  peut-^tre  pourquoi  je  meursi  J'enferme  le 
»  chagrin  avec  tant  de  soin,  qn'il  D*en  parait  rien  au  dehors;  il  faut 
»  bien  quMl  rouge  quelque  chose,  il  s'attaque  k  ma  vie.  J*ai  dit  aux 
D  m4decins  qui  out  d^couvert  mon  secret : 

»  —  Faites-moi  mourir  d'une  maladie  plausible;  autrement, 
» j'entralnerais  mon  mari. 

n  II  est  done  convenu,  entre  MM.  Desplein,  Bianchon  et  moi, 
•  que  je  meurs  d*un  ramollissement  de  je  ne  sais  quel  os  que  la 
9  science  a  parfaitement  d^crit.  Octave  se  croit  ador^!  Me  com- 
0  prenez-yous  bien?  Aussi  ai-je  peur  qu*il  ne  me  suive.  Je  yous 
»  fcris  pour  vous  prier  d'etre,  dans  ce  cas,  le  tuteur  du  jeune 
comte.  Vous  trouverez  ci-joint  un  codicille  ou  j'exprime  ce  vceu  : 
vous  n'en  ferez  usage  qu*au  moment  oil  ce  serait  n^cessaire, 
car  peut-^tre  ai-je  de  la  fatuitd.  Mon  d^vouement  cach6  laissera 
peut-^tre  Octave  inconsolable,  mais  vivanti  Pauvre  Octave! 
je  lui  souhaite  une  femme  meilleure  que  moi,  car  il  m^rite 
bieo  d^^tre  aim^.  Puisque  mon  spirituel  espion  s'est  mari^,  qu'il 
se  rappelle  ce  que  la  fleuriste  de  la  rue  Saint-Maur  lui  Ifegue 
id  comma  enseignement :  Que  votre  femme  soit  promptement 
mire  I  Jetez-la  dans  les  materiality  les  plus  vulgaires  du  manage; 
emptehez-la  de  cultiver  dans  son  coeur  la  myst^rieuse  «fleur  de 
rid^,  cette  perfection  celeste  k  laquelle  j'ai  cru,  cette  fleur  en- 
chant^, aux  couleurs  ardentes,  et  dont  les  parfums  inspirent  le 
d^ut  des  r^lit^.  Je  suis  une  sainte  Thdr^  qui  n'a  pu  se  nourrir 
d'extases,  au  fond  d'un  convent  avec  le  divin  J&us,  avec  un  ange 
irr^prochable,  ail^,  pour  venir  et  pour  s'enfuir  k  propos.  Vous 
m*avez  vue  heureuse  au  milieu  de  mes  fleurs  bien-aim^s.  Je  ne 
vous  ai  pas  tout  dit  :  je  voyais  Tamour  fleurissant  sous  votre 
fausse  folie,  je  vous  ai  cach^  mes  pens6es,  mes  ponies,  je  ne  vous 
ai  pas  fait  entrer  dans  mon  beau  royaume.  £niin,  vous  aimerez 
mon  enfant  pour  Tamour  de  moi,s*il  se  trouvait  un  jour  sans  son 
pauvre  pftre.  Gardez  mes  secrets  comme  la  tombe  me  gardera. 
Ne  me  pleurez  pas  :  il  y  a  longtemps  que  je  suis  morte,  si  saint 
Bernard  a  eu  raison  de  dire  qu*il  n'y  a  plus  de  vie  Ik  ou  il  n*y  a 
plus  d' amour. » 
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^  Et,  dit  le  consul  eo  serrant  lea  lettres  et  r^farmaat  a  clef  le 
portefeaille,  la  comtesse  est  morte. 

-^  Le  comte  vit-il  encore?  demaQ^a  rambassadeur,  car,  depuis 
la  rdvolutioD  de  Juillet,  il  a  dispani  de  la  sc^oe  politique. 

*-  Vous  souvenea-vous,  monsieur  de  Lora,  dit  le  coosul  g^o^ral, 
de  m' avoir  vu  reconduisant  au  bateau  k  vapeur...? 

—  Un  homme  eo  cbeveux  blancs,  un  vieillard?  dit  le  peintre. 

—  Un  vieillard  de  quarante-cinq  ans,  allant  demander  la  sant6, 
des  distractions  k  Tltalie  m^ridiooale.  Ce  vieillard,  c*^tait  mon 
pauvre  ami,  mon  protecteur,  qui  passait  par  G^nes  pour  me  dire 
adieu,  pour  me  confier  son  testament..,  II  me  nomme  tuteur  de 
son  fils.  Je  n*ai  pas  eu  besoin  de  lui  dire  le  vceu  d'Honorine. 

—  Connaissait-il  sa  position  d'assassin?  dit  mademoiselle  des 
Touches  au  baron  de  THostaL 

—  II  soupQonne  la  v^it^,  r^poodit  le  consul,  et  c*est  1^  ce  qui  le 
tue.  Je  suis  rest6  sur  le  bateau  ^  vapeur  qui  Temmenait  a  Naples 
jusqu'au  dela  de  la  rade,  une  barque  devait  me  ramener.  Nous 
rest&mes  pendant  quelque  temps  &  nous  faire  des  adieux  qui,  je  le 
crains,  sent  6ternel8.  Dieu  sait  combien  Ton  aime  le  conOdent  de 
notre  amour,  quand  celle  qui  Tinspirait  n'est  plus  I  a  Get  homme 
poss6de,  me  disait  Octave,  un  cbarme,  il  est  revdtu  d'une  aur6ole. » 
Arrivd  k  la  proue,  le  comte  regarda  la  MMiterran^e;  il  faisait  beau 
par  aventure,  et,  sans  doute,  ^mu  par  ce  i^[)ectacla,  il  me  l^guaces 
derni&res  paroles  :  a  Dans  Tint^r^t  de  la  nature  bumaine,  ne  fau- 
drait-il  pas  rechercher  quelle  est  cette  irr^istible  puissance  qui 
nous  fait  sacrifier  au  plus  fugitif  de  tous  les  plaisirs,  et  malgr^ 
notre  raison,  une  divine  creature?..,  J'ai,  dans  ma  conscience,  en- 
tendu  des  oris.  Hoaorine  n'a  pas  cri^  seule,  Et  j'ai  voulul...  Je  suis 
d^vor^  de  remords  I  Je  mourais ,  rue  Payenne,  des  plaisirs  que  je 
n'avais  pas;  je  mounrai  en  Italie  des  plaisirs  que  }*ai  gout^sl... 
D'ou  vient  le  d^ccord  entre  deux  natures  ^galement  nobles,  j'ose 
le  dire?  » 

Un  profond  silence  r^na  sur  la  terrasse  pendant  quelques  in- 
stants. 

-«  £tait^lle  vertueuse?  demanda  le  consul  aux  deux  femmes. 
Mademoiselle  des  Touches  se  leva,  prit  le  consul  par  le  bras,  fit 
quelques  pas  pour  s'^loigner,  et  lui  dit : 
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-*  Les  hommes  ne  sont-ils  pas  coupables  aussi  de  venir  k  nous, 
de  faire  d'une  jeone  fiUe  leur  femoie,  en  gardant  au  fond  de  leur 
c(Burd*adg^liques  images,  en  nons  comparant  k  des  rivales  incon- 
Dues,  k  des  perfections  souvent  prises  k  plus  d'un  souvenir,  et  nous 
trouvant  tou jours  inf^rieures? 

^  Mademoiselle,  vous  auriez  raison  si  le  manage  ^tait  fond^  sur 
la  passion ,  et  telle  a  ^t^  Terreur  des  deux  dtres  qui  bient6t  ne 
seront  plus.  Le  manage,  avec  un  amour  de  coeur  chez  les  deux 
eponx,  ce  serait  le  paradis. 

Mademoiselle  des  Touches  quitta  le  consul  et  fut  rejointe  par 
Claude  Yignon,  qui  lui  dit  k  Toreille  : 

^  II  est  un  pen  fat,  M.  de  THostal. 

—  Non,  r^pondit-elle  en  glissant  k  Toreille  de  Claude  cette  pa- 
role, il  n'a  pas  encore  devin6  qu'Honorine  I'aurait  aimd.  Oh !  fit-elle 
€0  voyant  venir  la  consulesse ,  sa  femme  Ta  ^cout^,  le  malheu- 
reux!... 

Onze  heures  sonn^rent  aux  horloges,  tous  les  convives  s'en  re- 
tourn^rent  k  pied,  le  long  de  la  mer. 

—  Tout  cela  n'est  pas  la  vie,  dit  mademoiselle  des  Touches. 
Cette  femme  est  une  des  plus  rares  exceptions  et  peut-^tre  la  plus 
monstrueuse  de  Tintelligence,  une  perlel  La  vie  se  compose  d'ac- 
cideots  van^,  de  douleurs  et  de  plaisirs  altern^s.  Le  Paradis 
de  Dante,  cette  sublime  e^cpression  de  Tid^al,  ce  bleu  constant 
De  se  trouve  que  dans  T&me,  et  le  demander  aux  choses  de 
la  vie  est  une  volupt^  centre  laquelle  proteste  a  toute  heure  la 
nature.  A  de  telles  ^mes ,  les  six  pieds  d'une  cellule  et  un  prie- 
Dieu  suifisent. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  L^n  de  Lora.  Mais,  quelque  vaurien 
que  je  sois,  je  ne  puis  m'empScher  d'admirer  une  femme  capable, 
comme  ^tait  celle-lk,  de  vivre  k  c6t^  d*un  atelier,  sous  le  toit  d'un 
peintre,  sans  jamais  en  descendre,  ni  voir  le  monde,  ni  se  crotter 
dans  la  rue. 

—  Qa  s'est  vu  pendant  quelques  mois,  dit  Claude  Vignon  avcc 
une  profonde  ironie. 

—  La  comtesse  Honorine  n*est  pas  la  seule  de  son  esp&ce, 
r^pondit  Tambassadeur  k  mademoiselle  des  Touches.  Un  homme, 
voire  un  homme  politique,  un  acerbe  6crivain  fut  Tobjet  d*un 
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amour  de  ce  genre,  et  le  coup  de  pistolet  qui  Ta  tu^  n'a  pas 
atteint  que  lui :  celle  qu'il  almait  s*est  comme  cloltr^e. 

—  II  se  trouve  done  encore  de  grandes  4mes  dans  ce  sitele !  dit 
Camille  Maupin,  qui  demeura  pensive,  appuytie  au  quai,  pendant 
quelques  instants. 

Paris,  Janvier  1843» 


BEATRIX 


A   SARAH 

Par  an  tempt  pur,  anx  rives  de  la  MMiterrante,  oft  s^^tendait  Jadis  T^l^gant 
empire  de  Totre  nom,  parfois  la  mer  Uisse  voir  sous  la  gaze  de  ses  eaux  une  fleur 
mirine,  chef-d^oBavre  de  la  nature  :  la  dentelle  de  ses  filets  teints  de  pourpre,  de 
bisue,  de  rose,  de  violet  oa  d*or,  la  fralchear  de  ses  filigranes  vivants,  le  velours  du 
Usso,  tout  se  fl^trit  dte  que  la  curiosity  Tattire  et  Texpose  sur  la  grive.  De  mdme  le 
soldi  diff  lapobllciti  offenserait  votre  please  modestie.  Aussi  dois-jcf,  en  vous  d^diant 
ceoe  oeavre,  taire  an  nom  qui  certes  en  serait  Torgueil;  mais,  k  la  faveur  de  ce 
denu-silence,  vos  magnifiques  mains  pourront  la  b^nir,  votre  front  sublime  pourra 
&*y  pendier  en  rftvant,  vos  yeux,  pleins  d*amoar  matemel,  pourront  lui  sourire, 
car  voos  seres  ici  tout  k  la  fois  pr^sente  et  voilte.  Gomme  cette  perle  de  la  flore 
mirine,  vons  resterez  sur  le  sable,  uni,  fln  et  blanc  oft  s*6panouit  votre  belle  vie, 
cacbte  par  one  onde,  diaphane  seulement  pour  quelques  yeux  amis  et  discrets. 

J'anrais  voola  mettre  k  vos  piedsune  oeuvre  en  harmonie  avec  vos  perfections ; 
mais  si  c*6tait  chose  impossible,  Je  savais,  comme  consolation,  r^pondre  k  Tun  de 
Tos  instincts  en  voos  offrant  quelque  chose  k  prot^er. 

DE   BALSAC. 


PREMli^RE   PARTIE 

LES    PERSONNAGES 

La  France,  et  la  Bretagne  particuli^rement,  posside  encore  au- 
jourd'hui  quelques  villes  compl^tement  en  dehors  du  mouvement 
social  qui  donne  au  xix*  sitele  sa  physionomie.  Faute  de  commu- 
nications vives  et  soutenues  avec  Paris,  k  peine  li^es  par  un  mau- 
vais  chemin  avec  la  sous-pr6fecture  ou  le  chef- lieu  dont  elles 
dependent,  ces  villes  entendent  ou  regardent  passer  la  civilisation 
nouvelle  comme  un  spectacle,  elles  s'en  dtonnent  sans  y  applaudir ; 
et,  soit  qu'elles  la  craignent  ou  s'en  moquent,  elles  sont  fiddles 
aux  vieilles  moeurs  dont  Tempreinte  leur  est  rest^e.  Qui  voudrait 
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voyager  en  arch^ologae  noral  et  observer  les  hommes,  au  lieu 
d'observer  les  pierres,  pourrait  retrouver  une  image  du  si6cle  de 
Louis  XV  dans  quelque  village  de  la  Provence,  celle  du  siMe  de 
Louis  XIV  au  fond  du  Poitoui  celle  de  siteles  encore  plus  anciens 
au  fond  de  la  Bretagne.  La  plupart  de  ces  villes  sont  ddchues  de 
quelque  splendeur  dont  ne  parlent  point  les  historiens,  plus  occu- 
py des  faits  et  des  dates  que  des  moeurs,  mais  dont  le  souvenir 
vit  encore  dans  la  m^moire,  comme  en  Bretagne,  ou  le  caract^re 
national  admet  peu  Toubli  de  ce  qui  touche  au  pays.  Beaucoup  de 
ces  villes  ont  ^t^  les  capitales  d'un  petit  i^tat  f^odal,  comt^,  duch^ 
conquis  par  la  couronne  ou  partag^  par  des  h^ritiers,  faute  d'une 
lign^  masculine.  D^sh^rit^es  de  leur  activity,  ces  t^tes  sont  d^ 
lors  devenues  des  bras.  Le  bras,  priv^  d*aliments,  se  dess^he  et 
vdgfete.  Gependant,  depuis  trente  ans,  ces  portraits  des  ancieos 
ftges  commencent  k  s'effacer  et  deviennent  rares.  En  traVaillant 
pour  les  masses,  I'industrie  moderne  va  d^truisant  les  creations  de 
Tart  antique,  dont  les  travaux  ^talent  personnels  au  oonsommateur 
comme  a  Tartisan.  Noas  avons  des  produits,  nous  n*avons  plus 
d*(£uvres.  Les  monuments  sont  pour  la  moiti^  dans  ces  ph^nom^nes 
de  retrospection.  Or,  pour  Tindustrie,  les  monuments  sont  des  car- 
ri^res  de  moellons,  des  mines  k  salp^tre  ou  des  magasins  k  coton. 
Encore  quelques  anndes,  ces  cit^s  originales  seront  transform^es  et 
ne  se  verront  plus  que  dans  cette  iconographie  litt^raire. 

Une  des  villes  ou  se  retrouve  le  plus  correctement  la  physionomie 
des  si^cles  f^odaux  est  Gu^rande.  Ce  nom  seul  r^veillera  mille  sou- 
venirs dans  la  m^moire  des  peintres,  des  artistes,  des  penseurs  qui 
peuvent  6tre  all^s  jusqu*^  la  cdte  ou  git  ce  magnifique  joyau  de  f^ 
dalitd,  si  fi^rement  pos^  pour  commander  les  relais  de  la  mer  et  les 
dunes,  et  qui  est  comme  le  sommet  d'un  triangle  aux  coins  duquel 
se  trouvent  deux  autres  bijoux  non  moins  curieux,  le  Croisic  et  le 
bourg  de  Batz.  Aprfes  Gu^rande,  il  n^est  plus  que  Vitrd  situ^  au 
centre  de  la  Bretagne,  Avignon  dans  le  Midi,  qui  conservent  au 
milieu  de  notre  ^poque  leur  intacte  configuration  du  moyen  &ge. 
Encore  aujourd'hui,  Gu^rande  est  enceinte  de  ses  puissantes  mu- 
railles  :  ses  larges  douves  sont  pleines  d*eau,  ses  cr^neaux  sont  en- 
tiers,  ses  meurtri^res  ne  sont  pas  encombr^es  d*arbustes,  le  lierre 
n'a  pas  jet^  de  manteau  sur  ses  tours  carries  ou  rondes.  Elle  a  trois 
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poftes  oii  se  voient  les  anneaux  des  herses,  vous  n*y  entree  qu'eii 
passant  sar  nn  pont-levis  de  bois  ferr^  qui  ne  ae  rel^e  plus,  mais 
qui  poarrait  encore  se  lever*  hk  niafrfe  a  ^t^  blim^e  d' avoir,  en 
1820,  plants  4n  penpliers  le  long  des  douves  pour  y  ombrager  la 
pMKMde.  Elle  a  r^pondu  que,  depuis  cent  ans,  da  c6t6  des 
danes,  la  longue  et  belle  esplanade  des  fortifications  qui  semblent 
achev^es  d'hier  avail  6\A  convertie  en  un  mail  ombrag^  d'ormes 
sous  lesquels  se  plaisent  les  habitants.  Lk,  les  maisons  n'ont  point 
sabi  de  changement,  elles  n^ont  ni  augment^  ni  diminu^.  Nulle 
f  elles  n*a  senti  sur  sa  faqade  le  marteau  de  Tarchitecte,  le  pinceau 
da  badigeonneur,  ni  faibli  sous  le  poids  d'un  ^tage  ajout^.  Toutes 
oni  leur  caractire  prtmitif.  Quelques-unes  reposent  sur  des  piliers 
de  bois  qui  forment  des  galeries  sous  lesquelles  les  passants  cir- 
cutent,  et  dont  les  planchers  plient  sans  rompre.  Les  maisons  des 
marchands  sont  petites  et  basses,  k  fai^ades  couvertes  en  ardoises 
clou6es.  Les  bois,  main  tenant  pourris,  sont  entrds  pour  beaucoup 
dans  les  mat^riaux  sculpt<b  aux  fen^tres;  et,  aux  appuis,  ils  s'avan- 
cent  au-dessus  des  piliers  en  visages  grotesques,  ils  s'allongent  en 
forme  de  b^tes  fantastiques  aux  angles,  animus  par  la  grande  pens^e 
de  I'art,  qui,  dans  ce  temps,  donnait  la  vie  k  la  nature  morte.  Ces 
vieilleries,  qui  r^istent  k  tout,  pri^sentent  aux  peintres  les  tons 
bmns  et  les  figures  effac^es  que  leur  brosse  affectionne.  Les  rues 
sent  ce  qu^elles  ^taient  il  y  a  quatre  cents  ans.  Seulement,  comme 
la  population  n'y  abonde  plus,  comme  le  mouvement  social  y  est 
moins  vif,  un  voyageur  curieux  d'examiner  cette  ville,  aussi  belle 
qa*une  antique  armure  complete,  pourra  suivre  non  sans  m^lanco- 
lie  une  rue  presque  ddserte  od  les  crois<ies  de  pierre  sont  bouch^es 
en  pisi  pour  ^viter  rimp6t.  Cette  rue  aboutit  k  une  poteme  con- 
damnfe  par  un  mur  en  magonnerie,  et  au^essus  de  laquelle  crolt 
QD  bouquet  d^arbres  41^amment  pos^  par  les  mains  de  la  nature 
bretonne.  Tune  des  plus  luxuriantes,  des  plus  plantureuses  v^g^ 
tations  de  la  France.  Un  peintre,  un  poete,  resteront  assis,  occupy 
it  savourer  le  silence  profond  qui  rfegne  sous  la  vofiite  encore  neuve 
de  cette  poterne,  oil  la  vie  de  cette  cit^  paisible  n'envoie  aucun 
bniit,  oil  la  riche  campagne  apparalt  dans  toute  sa  magnificence  k 
travers  les  meuririferes  occup^s  jadis  par  les  archers,  les  arbal^ 
triers,  et  qui  ressemblent  aux  vitraux  k  points  de  vue  m^nag^s 
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dans  quelque  belvMfere.  II  est  impossible  de  se  promeoer  \k  sans 
penser  k  chaque  pas  aux  usages,  aux  moeurs  des  temps  pass^ : 
toutes  les  pierres  vous  en  parlent;  enfin  les  id^  du  moyen  &ge  y 
sont  encore  k  T^tat  de  superstition.  Si,  par  hasard,  il  passe  un 
gendarme  kchapeau  bord^,  sapr^ence  est  un  anachronisme  contre 
lequel  votre  pens^e  proteste;  mais  rien  n'est  plus  rare  que  d'y  reo- 
contrer  un  6tre  ou  une  chose  du  temps  pr&ent.  11  y  a  m^me  peu 
de  chose  du  v^tement  actuel :  ce  que  les  habitants  en  admettent 
s'approprie  en  quelque  sorte  a  leurs  moeurs  immobiles,  k  leur  phy- 
sionomie  stationnaire.  La  place  publique  est  pleine  de  costumes 
bretons  que  viennent  dessiner  les  artistes  et  qui  ont  un  relief  in- 
crqyable.  La  blancheur  des  toiles  que  portent  les  puludiers,  nom 
des  gens  qui  cultivent  le  sel  dans  les  marais  salants,  contraste 
vigoureusement  avec  les  couleurs  bleues  et  brunes  des  paysans, 
avec  les  parures  originales  et  saintement  conserv^os  des  femmes. 
Ces  deux  classes  et  celle  des  marins  k  jaquette,  k  petit  chapeaii  de 
cuir  verni,  sont  aussi  distinctes  entre  elles  que  les  castes  de  Tlnde, 
et  reconnaissent  encore  les  distances  qui  s^parent  la  bourgeoisie, 
la  noblesse  et  le  clerg^.  La,  tout  est  encore  tranche ;  14,  le  niveau 
rdvolutionnaire  a  trouv^  les  masses  trop  raboteuses  et  trop  dures 
pour  y  passer  :  il  s*y  serait^brdchd,  sinon  hns6.  Le  caract^re  d'im- 
muabilit^  que  la  nature  a  donn^  k  ses  espies  zoologiques  se  re- 
trouve  Ik  chez  les  hommes.  Enfin,  mSme  apr&s  la  revolution  de 
1830,  Gu^rande  est  encore  une  ville  k  part,  essentiellemeut  bre- 
tonne,  catholique  fervente,  silencieuse,  recueillie,  ou  les  id^  nou- 
velles  oni  peu  d'acc&s. 

La  position  gtegraphique  explique  ce  ph^nomfene.  Cette  jolie  cit^ 
commando  des  marais  salants  dont  le  sel  se  nomme,  dans  toute  la 
Bretagne,  sel  de  Gu^rande,  et  auquel  beaucoup  de  Bretons  attri- 
buent  la  bont^  de  leur  beurre  et  des  sardines.  Elle  ne  se  relie  a  la 
France  moderne  que  par  deux  chemins,  celui  qui  m&ne  k  Savenay, 
I'arrondissement  dont  elle  depend,  et  qui  passe  k  Saint-Nazaire; 
celui  qui  m&ne  k  Vannes  et  qui  la  rattache  au  Morbihan.  Le  che- 
min  de  Tarrondissement  ^tablit  la  communication  par  terre,  et 
Saint-Nazaire,  la  communication  maritime  avec  Nantes.  Le  chemia 
par  terre  n'est  frdquent^  que  par  Tadministration.  La  voie  la  plus 
rapide,  la  plus  usitde,  est  celle  de  Saint-Nazaire.  Or,  entre  ce  bourg 
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et  Gu&'ande  11  se  trouve  UDe  distance  d'au  moins  sixjieues  que  la 
poste  ne  dessert  pas,  et  pour  cause  :  il  n*y  a  pas  trois  voyageurs  k 
voiture  par  ann^e.  Saint-Nazaird  est  s^par^  de  Paimboeuf  par  Tem^ 
bouchure  de  la  Loire,  qui  a  quatre  lieues  de  largeur.  La  barre  de 
la  Loire  rend  assez  capricieuse  la  navigation  des  bateaux  a  vapeur; 
mais,  pour  surcroU  d'emp^h^ments,  il  n'existait  pas  de  d^barca- 
d^re  en  1829  k  la  pointe  de  Saint*Nazaire,  et  cet  endroit  ^tait  ornd 
des  roches  gluantes,  des  r^ifs  granitiques,  des  pierres  colossales 
qui  servent  de  fortifications  naturelles  k  sa  pittoresque  ^glise  et 
qui  forfaient  les  voyageurs  k  se  jeter  dans  des  barques  avec  leurs 
paquets  quand  la  mer  dtait  agit^,  ou,  quand  il  faisait  beau,  d' al- 
ter k  traversles  ^ueils  jusqu'k  la  jet^e  que  le  g^nie  construisait 
alors.  Ces  obstacles,  peu  faits  pour  encourager  les  amateurs,  exis- 
tent peut-Stre  encore.  D*abord,  Tadministration  est  lente  dans  ses 
(Bavres;  puis  les  habitants  de  ce  territoire,  que  vous  verrez  d^- 
coap6  comme  une  dent  sur  la  carte  de  France  et  compris  entre 
S^nt-Nazaire,  le  bourg  de  Batz  et  le  Groisic,  s*accommodent  assez 
de  ces  difficult^  qui  d^fendent  Tapproche  de  leur  pays  aux  Stran- 
gers. JetSe  au  bout  du  continent,  GuSrande  ne  m^ne  done  a  rien, 
et  personne  ne  vient  k  elle.  Heureuse  d'etre  ignorSe,  elle  ne  se 
soucie  que  d*elle-m6me.  Le  mouvement  des  produits  immenses  des 
marais  salants,  qui  ne  payent  pas  moins  d*un  million  au  fisc,  est 
au  Groisic,  ville  pSninsulaire  dont  les  communications  avec  Gud- 
rande  sent  Stablies  sur  des  sables  mouvants  ou  s' efface  pendant  la 
Quit  le  chemin  tracS  le  jour,  et  par  des  barques  indispensables 
pour  traverser  le  bras  de  mer  qui  sert  de  port  au  Groisic,  et  qui  a 
fait  irruption  dans  les  sables.  Cette  charmante  petite  ville  est  done 
Fflerculanum  de  la  f^dalitS,  moins  le  linceul  de  lave.  Elle  est 
debout  sans  vivre,  elle  n'a  point  d'autres  raisons  d'etre  que  de 
D*avoir  pas  ^t&  dSmolie.  Si  vous  arrivez  k  Gudrande  par  le  Groisic, 
apris  avoir  traversd  le  paysage  des  marais  salants,  vous  Sprouverez 
une  vive  Amotion  k  la  vue  de  cette  immense  fortification  encore 
toute  neuve.  Le  pittoresque  de  sa  position  et  les  graces  nalves  de 
ses  environs,  quand  on  y  arrive  par  Saint-Nazaire,  ne  sdduiseht  pas 
moins.  Alentour,  le  pays  est  ravissant,  les  haies  sent  pleines  de 
fleurs,  de  chivrefeuilles,  de  buis,'  de  rosiers,  de  belles  piantes. 
Vous  diriez  d*un  jardin  anglais  dessind  par  un  grand  artiste.  Cette 

III.  44 


4C)  SCENES  DE   LA  TIE   PRIY^E. 

riche  nature,  si  coite,  si  peu  pratiqu^e  et  qui  offre  la  giAce  d'un 
bouquet  de  violettes  ou  de  muguet  dans  un  fourr^  de  fordt,  a  pour 
cadre  un  d^ert  d'Afrique  bord^  par  I'Oc&iQ,  mais  un  ddsert  sans 
un  arbre,  sans  une  herbe,  sans  un  oiseau,  ou,  par  les  joors  de 
soleil,  les  paludiers,  vStus  de  blanc  et  clair-sem^  dans  les  tristes 
mar^cages  ou  se  cultive  le  sel,  font  croire  k  des  Arabes  converts  de 
leurs  burnous.  Aussi  Gu^rande,  avec  son  joli  paysage  en  terre 
ferme,  avec  son  desert,  bom^  k  droite  par  le  Croisic,  k  gaucbe  par 
le  bourg  de  Batz,  ne  ressemble-t-eUe  Si.rien  de  ce  que  les  voya- 
.  geurs  voient  en  France.  Ces  deux  natures  si  oppose,  unies  par  la 
derni6re  image  de  la  yie  fdodale,  ont  je  ne  sais  quoi  de  saisissant. 
La  ville  produit  sur  Vkme  Teffet  que  produit  un  calmant  sur  le 
corps,  elle  est  silencieuse  autant  que  Venise.  11  n*y  a  pas  d*autre 
voiture  publique  que  celle  d'un  messager  qui  conduit  dans  une 
patache  les  voyageurs,  les  marchandises  et  peut-^tre  les  lettres  de 
Saint-Nazaire  k  Gudrande,  et  r^ciproquement.  Bernus  le  voiturier 
^tait,  en  1829,  le  factotum  de  cette  grande  communaut6.  11  va 
comme  il  veut,  tout  le  pays  le  connalt,  il  fait  les  commissions  de 
chacun.  L'arrivte  d'une  voiture^  soit  quelque  femme  qui  passe  k 
Gu^rande  par  la  voie  de  terre  pour  gagner  le  Croisic,  soit  quelquos 
vieux  malades  qui  vont  prendre  les  bains  de  mer,  lesquels,  dans 
les  rocbes  de  cette  presqulle,  ont  des  vertus  sup^rieures  k  ceox  de 
Boulogne,  de  Dieppe  et  des  Sables,  est  un  immense  ^v^nement 
Les  paysans  y  viennent  k  cbeval,  la  plupart  apportent  les  denrto 
dans  des  sacs.  Us  y  sont  conduits  surtout,  de  mdme  que  les  palu- 
diers, par  la  n^cessit^  d'y  acheter  les  bijoux  particuliers  k  leur 
caste,  et  qui  se  donnent  k  ioutes  les  fiancees  bretonnes,  ainsi  que 
la  toile  blanche  ou  le  drap  de  leurs  costumes.  A  dix  lieues  k  la 
ronde,  Gu^rande  est  toujours  Gu^ande,  la  ville  illustre  oik  se  signa 
le  traits  fameux  dans  Tbistoire,  la  clef  de  la  c6te,  et  qui  accuse, 
non  moins  que  le  bourg  de  Batz,  une  splendour  ait]Ourd*hui  perdue 
dans  la  nuit  des  temps.  Les  bijoux,  le  drap,  la  toile,  les  rubaos, 
les  chapeaux  se  font  ailleurs;  mais  ils  sont  de  Gu^rande  pour  tous 
les  consommateurs.  Tout  artiste,  tout  bourgeois  m^me,  qui  passent 
k  Gu^rande  y  ^prouvent,  comme  ceux  qui  s^journent  k  Venise,  un 
d^sir  bient6t  oubli^  d*y  finir  leurs  jours  dans  la  paix,  dans  le  silence, 
en  se  promenant  par  les  beaux  temps  sur  le  mail  qui  enveloppe  la 
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ville  du  c6t^  de  la  mer,  d'une  porte  a  Tautre.  Parfois,  Timage  de 
cette  ville  revient  frapper  au  temple  du  souvenir :  elle  entre  coiff6e 
de  ses  tours,  partfe  de  sa  ceinture ;  elle  d^ploie  sa  robe  sem^e  de 
ses  belles  fleurs.  secoue  le  manteau  d*or  de  ses  dunes,  exhale  les 
senteurs  enivrantes  de  ses  jolis  chemins  ^pineux  et  pleins  de  bou- 
quets nou^  au  hasard ;  elle  vous  oocupe  et  vous  appelle  cooiiue 
one  fanme  divine  que  vous  avez  entrevue  dans  un  pays  Strange  et 
qui  s^est  logde  dans  un  coin  du  ccbut. 

Auprte  de  T^lise  de  Gu^ran<fe  se  voit  une  maison  qui  est  dans 
la  ville  ce  que  la  ville  est  dans  le  pays,  une  image  exacte  du  pass^, 
lesymbole  d*une.grande  chose  d^truite,  une  po^sie.  Cette  maison 
appartieot  k  la  plus  noble  famille  du  pays,  aux  du  Guaisnic,  qui, 
du  temps  des  du  Guesclin,  leur  ^taient  aussi  sup^rieurs  en  fortune 
et  en  antiquity  que  les  Troyens  T^taient  aux  Remains.  Les  GwiiS' 
fiotn  (Element  orthographic  jadis  du  Glaicquin),  dont  on  a  fait 
Guesclin,  sont  issus  des  Guaisnic.  Vieux  comme  le  granit  de  la  Bre- 
tagne,  les  Guaisnic  ne  sont  ni  Francs  ni  Gaulois,  ils  sont  Bretons, 
ou,  pour  ^tre  plus  exact,  Celtes.  lis  ont  dQ  jadis  ^tre  druides,  avoir 
cueilli  le  gui  des  forSts  sacrCes  et  sacrifiC  des  hommes  sur  les  dol* 
mmsu  II  est  inutile  de  dire  ce  qu'ils  furent.  Aujourd'hui,  cette  race, 
^e  aux  Rohan  sans  avoir  daignC  se  faire  princi^re,  qui  existait 
(Niissante  avant  qtaHl  fQt  question  des  anc^tres  de  Hughes  Capet, 
cette  famille  pure  de  tout  aUiage,  poss^de  environ  deux  mille  livres 
de  rente,  sa  maison  de  GuCrande  et  son  petit  castel  du  Guaisnic. 
Tootes  les  terres  qui  dependent  de  la  baronnie  du  Guaisnic,  la  pre- 
miere de  Bretagne,  sont  engage  aux  fermiers,  et  rapportent 
environ  soixante  mille  livres,  malgrC  Timperfection  des  cultures. 
Les  da  Guaisnic  sont,  d'ailleurs,  toujours  propriCtaires  de  leurs 
terres;  mais,  comme  ils  n'en  peuvent  rendre  le  capital,  consign^ 
depuis  deux  cents  ans  entre  leurs  mains  par  les  tenanciers  actuels, 
ils  n'en  touchent  point  les  revenus.  Ils  sont  dans  la  situation  de  la 
oooroone  de  France  avec'ses  engagistes  avant  1789.  Ou  et  quand 
les  barons  trouveront-ils  le  million  que  leurs  fermiers  leur  ont 
remis?  Avant  1789,  la  mouvance  des  fieCs  soumis  au  castel  du 
Guaisnic,  perchC  sur  une  coUine,  valait  encore  cinquante  mille 
livres;  mais,  en  un  vote,  I'Assemblte  nationale  supprima  rimp6t  des 
lods  et  ventes  per<;u  par  les  seigneurs.  Dans  cette  situation,  cette 
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famille,  qui  n'est  plus  rien  pour  personne  en  France,  serait  uq  sa- 
jet  de  moquerie  k  Paris;  elle  est  toute  la  Bretagne  a  Gu^rande.  A 
Gu^rande,  le  baron  du  Guaisnic  est  un  des  grands  barons  de 
France,  un  des  hommes  au-dessus  desquels  il  n*est  qu'un  seul 
homme,  le  roi  de  France,  jadis  ^lu  pour  chef.  Aujourd*hui,  le  nom 
de  du  Guaisnic,  plein  de  signifiances  bretonnes  et  dont  les  racines 
sont  d'ailleurs  expliqu^es  dans  les  Chouans,  ou  la  Bretagne  tn  1799, 
a  subi  Talteration  qui  ddfigure  celui  de  du  Guaisqlain.  Le  percep- 
teur  des  contributions  ^rit,  comnib  tout  le  monde,  Gu^nic. 

Au  bout  d*une  ruelle  silencieuse,  humide  et  sombre,  formde  par 
les  murailles  a  pignon  des  maisons  toisines,  se  voit  le  cintre  d'une 
porte  b&tarde  assez  large  et  assez  haute  pour  le  passage  d'un  cava* 
iier,  circonstance  qui  d^jk  vous  annonce  qu'au  temps  ou  cette  con- 
struction fut  termin^e  les  voitures  n'existaient  pas.  Ce  cintre,  sup- 
port^ par  deux  jambages,  est  tout  en  granit.  La  porte,  en  ch^De 
fending  comme  T^rce  des  arbres  qui  fournirent  le  bois,  est  pleine 
de  clous  ^normes,  lesquels  dessinent  des  figures  g^om^triques.  Le 
cintre  est  creux.  II  offre  T^cusson  des  du  Guaisnic  aussi  net,  aussi 
propre  que  si  le  sculpteur  venait  de  Tachever.  Get  dcu  ravirait  ud 
amateur  de  Tart  h^raldique  par  une  simplicity  qui  prouve  la  liert^, 
Tantiquitd  de  la  famille.  II  est  comme  au  jour  ou  les  crois^  du 
monde  Chretien  inventgrent  ces  symboles  pour  se  reconnaitre,  les 
Guaisnic  ne  Tont  jamais  ^artel^ ;  il  est  toujours  semblable  h  lui- 
m^me,  comme  celui  de  la  maison  de  France,  que  les  connaisseurs 
retrouvent  en  ablme  ou  ^cartel^,  sem^  dans  les  armes  des  plus 
vieilles  families.  Le  voici  tel  que  vous  pouvez  encore  le  voir  k  G\x& 
rande  :  de  gueiUes  a  la  main  au  naturel  gonfcUonn^e  d^hermine,  a 
rtpee  (T argent  en  pal,  avec  ce  terrible  mot  pour  devise :  fac!  N'est-ce 
pas  une  grande  et  belle  chose?  Le  tortil  de  la  couronne  baronniale 
surmonte  ce  simple  ^cu  dont  les  lignes  verticales,  employees  en 
sculpture  pour  repr^senter  le  gueules,  brillent  encore.  L'artiste  a 
donn^  je  ne  sais  quelle  tournure  fifere  et  chevaleresque  a  la  main. 
Avec  quel  nerf  elle  tient  cette  ^p^e  dont  s'est  encore  servie  hier 
la  famille!  En  v^rit^,  si  vous  alliez  k  Gu^rande  apr^s  avoir  lu 
cette  histoire,  il  vous  serait  impossible  de  ne  pas  tressaillir  en 
voyant  ce  blason.  Oui,  le  rdpublicain  le  plus  absolu  serait  attendri 
par  la  fid^lit^,  par  la  noblesse  et  la  grandeur  cach6es  au  fond  de 
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cette  ruelle.  Les  du  Guaisnic  ont  bien  fait  bier,  ils  sont  prSts  k  bien 
faire  demain.  Faire  est  le  grand  mot  de  la  chevalerie.  «  Tu  as  bien 
fait  k  la  bataille,  »  disait  toujours  le  conn^table  par  excellence,  ce 
grand  du  Guesclin  qui  mit  pour  un  temps  TAnglais  bors  de  France. 
La  profondeur  de  la  sculpture,  pr^erv^  de  toute  intemp^rie  par 
la  forte  marge  que  produit  la  saillie  ronde  du  cintre,  est  en  bar- 
monie  avec  la  profondeur  morale  de  la  devise  dans  Vkme  de  cette 
famille.  Pour  qui  connalt  les  du  Guaisnic,  cette  particularity  devient 
toQchante.  La  porte  ouverte  laisse  voir  une  cour  assez  vaste,  k 
droite  de  laquelle  sont  les  ^curies,  k  gauche  la  cuisine.  L'h6tel  est 
en  pierres  de  taille  depuis  les  caves  jusqu'au  grenier.  La  fagade  sur 
la  cour  est  om^  d'un  perron  k  double  rampe  dont  la  tribune  est 
couverte  de  vestiges  de  sculptures  effacdes  par  le  temps,  mais  ou 
roeil  de  Tantiquaire  distinguerait  encore  au  centre  les  masses  prin- 
dpales  de  la  main  tenant  T^p^e.  Sous  cette  jolie  tribune,  encadrte 
par  des  nervures  cass^es  en  quelques  endroits  et  comme  vemie 
par  Vusage  k  quelques  places,  est  une  petite  loge  autrefois  occup^e 
par  un  chien  de  garde.  Les  rampes  en  pierre  sont  disjointes  :  il  y 
poosse  des  herbes,  quelques  petites  fleurs  et  des  mousses  aux 
fentes,  comme  dans  les  marches  de  I'escalier,  que  les  si^cles  ont 
d^plac^  sans  leur  6ter  de  la  solidity.  La  porte  dut  6tre  d'un  joli 
caract^e.  Autant  que  le  reste  des  dessins  permet  d'en  juger,  elle 
fat  travaill^e  par  un  artiste  ^lev^  dans  la  grande  dcole  v^nitienne 
du  XIII*  siecle.  On  y  retrouve  je  ne  sais  quel  melange  du  byzantin 
et  du  moresque.  Elle  est  couronn^e  par  une  saillie  circulaire  cbar- 
g^e  de  vegetations,  un  bouquet  rose,  jaune,  brun  ou  bleu,  selon  les 
saisons.  La  porte,  en  ch^ne  clouts,  donne  entree  dans  une  vaste 
salle,  au  bout  de  laquelle  est  une  autre  porte  avec  un  perron  pareii 
qui  descend  au  jardin.  Cette  salle  est  merveilleuse  de  conserva- 
tion. Ses  boiseries,  k  hauteur  d'appui,  sont  en  ch&taignier.  Un  ma- 
gniiique  cuir  espagnol,  anim^  de  figures  en  relief,  mais  ou  les 
donires  sont  emiett^es  et  rougies,  couvre  les  murs.  Le  plafond  est 
compose  de  planches  artistement  jointes,  peintes  et  dories.  L^or  s'y 
voit  k  peine ;  il  est  dans  le  m^me  etat  que  celui  du  cuir  de  Cor- 
done,  mais  on  pent  encore  apercevoir  quelques  fleurs  rouges  et 
quelques  feuillages  verts.  II  est  k  croire  qu'un  nettoyage  ferait 
reparaitre  des  peintures  semblables  k  celles  qui  decorent  les  plan- 
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chers  de  la  maison  de  Tristan  h  Tours,  et  qui  prouveraient  que  ces 
planchers  out  6t6  refaits  ou  restaur^  sous  le  r^ne  de  Louis  XL  La 
chemin^e  est  ^norme,  en  pierre  sculpts,  munie  de  chenets  gigan- 
tesques  en  fer  forgd  d'un  travail  pr^cieux.  II  y  tiendrait  une  voie 
de  bois.  Les  meubles  de  cette  salle  sont  tous  en  bois  de  chtoe  et 
portent  au-dessus  de  leurs  dossiers  I'^cusson  de  la  famille.  U  y  a 
trois  fusils  anglais  ^galement  bons  pour  la  chasse  et  pour  la  guerre, 
trois  sabres,  deux  camiers,  les  ustensiles  du  chasseur  et  du  prehear 
accroch^s  h  des  clous. 

A  c6t^  se  trouve  une  salle  k  manger  qui  communique  avec  la 
cuisine  par  une  porte  pratiqu^e  dans  une  tourelle  d*angle.  Cette 
tourelle  correspond,  dans  le  dessin  de  la  facade  sur  la  cour,  i  une 
autre  collie  k  I'autre  angle  et  oil  se  trouve  un  escalier  en  colima* 
Qon  qui  monte  aux  deux  Stages  supdrieurs.  La  salle  k  manger  est 
tendue  de  tapisseries  qui  remontent  au  xiV  sitele,  le  style  et  Tor* 
thographe  des  inscriptions  dcrites  dans  les  banderoles  sous  chaque 
personnage  en  font  foi ;  mais,  comme  elles  sont  dans  le  laogage 
naif  des  fabliaux,  il  est  impossible  de  les  transcrire  aujourd'hui. 
Ces  tapisseries,  bien  conserv6es  dans  les  endroits  oil  la  lumi^re  a 
peu  p^n^tr^,  sont  encadr^es  de  bandes  en  chdne  sculpt^,  devenu 
noir  comme  I'dbfene.  Le  plafond  est  k  solives  saillantes  enrichies  de 
feuillages  diff^rents  k  chaque  solive ;  les  entre-deux  sont  couverts 
d'une  planche  peinte  ou  court  une  guirlande  de  fleurs  en  or  sur 
fond  bleu.  Deux  vieux  dressoirs  a  buffet  sont  en  face  Tun  de 
Tautre.  Sur  leurs  planches,  frott^es  avec  une  obstination  bretonne 
par  Mariotte,  la  cuisini^re,  se  voient,  comme  au  temps  ou  les  rois 
^taient  tout  aussi  pauvres  en  1200  que  les  du  Guaisnic  en  1830, 
quatre  vieux  gobelets,  une  vieilie  soupi^re  bossu^e  et  deux  sali^res 
en  argent ;  puis  force  assiettes  d'^tain ,  force  pots  en  gr^s  bleu  et 
gris  k  dessins  arabesques  et  aux  armes  des  du  Guaisnic,  recouverts 
d'un  couvercle  a  charnifere  en  ^tain.  La  chemin^e  a  ii^  moderni- 
s6e.  Son  ^tat  prouve  que  la  famille  se  tient  dans  cette  pi^e  depuis 
le  dernier  si^cle.  Elle  est  en  pierre  sculpt^  dans  le  gout  du  si^cle 
de  Louis  XV,  orn^e  d'une  glace  encadr^e  dans  un  trumeau  k  ba^ 
guettes  perMes  et  dories,  Cette  antith^,  indiff^^rente  k  la  famille, 
chagrinerait  un  poete.  Sur  la  tablette,  couverte  de  velours  rouge, 
il  y  a  au  milieu  un  cartel  en  dcaille  incrust^  de  cuivre,  etde  chaque 
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cbii  deux  flambeaux  d' argent  d'un  modMe  Strange.  Une  lai^e  table 
carr^  k  colonnes  torses  occupe  le  milieu  de  cette  salle.  Les  chaises 
soot  en  bois  tournd,  gamies  de  tapisserie.  Sur  une  table  ronde  a 
on  seul  pied,  figurant  un  cep  de  vigne  et  plac^  devant  la  croisde 
qui  donne  sur  le  jardin,  se  voit  une  lampe  bizarre.  Gette  lampe 
coasiste  en  un  globe  de  verre  commun,  un  peu  moins  gros  qu'un 
<Buf  d*autrucbe,  fix^  dans  un  chandelier  par  une  queue  de  verre. 
11  sort  d'un  trou  sup^rieur  une  m^che  (Jate  maintenue  dans  une 
espece  d'anche  en  cuivre,  et  dont  la  trame,  pli^e  comme  un  t^nia 
dans  un  bocal,  bolt  I'huile  de  noix  que  contient  le  globe.  La  fendtre 
qui  donne  sur  le  jardin,  comme  celle  qui  donne  sur  la  cour,  et 
toutes  deux  se  correspondent,  est  crois^e  de  pierres  et  k  vitrages 
sexagones  sertis  en  plomb,  drap^e  de  rideaux  a  baldaquins  et  k 
gros  glands  en  une  vieille  ^toffe  de  sole  rouge  k  reflets  jaunes» 
Domm^  jadis  brocatelle  ou  petit  brocart. 

k  chaque  ^tage  de  la  maison,  qui  en  a  deux,  il  ne  se  trouve  que 
ces  deux  pitees.  Le  premier  sert  d'habitation  au  chef  de  la  famille. 
Le  second  ^tait  destine  jadis  aux  enfants.  Les  hdtes  logeaient  dans 
lescbambres  sous  le  toit.  Les  domestiq[ues  habitaient  au-dessus  des 
euisines  et  des  Juries.  Le  toit,  pointu,  garni  de  plomb  k  ses  angles, 
est  perc^  sur  la  cour  et  sur  he  jardin  d'une  magnifique  crois^  en 
ogive,  qui  s*^l^ve  presque  aussi  haut  que  le  falte,  k  consoles 
mioces  et  fines  dont  les  sculptures  sent  roughs  par  les  vapours 
salines  de  I'atmosphire.  Au-dessus  du  tympan  brod^  de  cette  croi- 
s^  a  quatre  croisillons  en  pierre  grince  encore  la  girouette  du 
noble. 

N'oublions  pas  un  detail  pr^cieux  et  plein  de  naivetd  qui  n^est 
pas  sans  m^rite  aux  yeux  des  arch6)logues.  La  tourelle,  ou  tourne 
I'escalier,  orne  Tangle  d'un  grand  mur  k  pignon  dans  lequel  il 
n'existe  aucune  crois^e.  L'escalier  descend,  par  une  petite  porte  en 
ogive,  jusque  sur  un  terrain  sabl^  qui  s^pare  la  maison  du  mur  de 
cl6ture  auquel  sont  adoss4es  les  Juries.  Cette  tourelle  est  rt5p^t€e 
vers  le  jardin  par  une  autre  k  cinq  pans,  termini  en  cul-de-fonr, 
et  qui  supporte  un  clocheton,  au  lieu  d'etre  coifi'^e,  comme  sa  sceur, 
d'une  poivrifere.  Voilk  comment  ces  gracieux  architectes  savaient 
varier  leur  sym^trie.  A  la  hauteur  du  premier  ^tage  seulement,  ces 
deux  toarelles  sont  r^unies  par  une  galerie  en  pienre  que  soutien- 
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nunt  des  espies  de  proues  k  visages  tiumains.  Cette  galerie  ext^ 
riciire  est  om^  d'une  balustrade  iravaillfe  avec  une  ^^gance, 
avec  une  finesse  merveilleuses,  Puis,  du  haut  du  plgnon,  sous  lequel 
il  fxiste  uD  seul  croisiliou  oblong,  pend  un  oroement  en  pierre 
repr^wntant  un  dais  semblable  k  ceux  qui  couronnent  les  statues 
des  saints  dans  les  portails  d'^lise.  Les  deux  lourelles  sent  per- 
ches d'une  jolie  porte  k  cintre  aigu  donnant  sur  cette  terrasse.  Tel 
est  le  parti  que  I'archilecture  du  xiii'  si^le  tirait  de  la  muraille 
Due  et  froide  que  pr&ente  aujourd'hui  ie  pan  coup^  d'une  maison. 
Voyez-vous  une  femme  se  promenant,  au  matin,  sur  cette  galerie  et 
regardant  par-dessus  Gu4rande  le  soleil  ilLuminer  Tor  des  sables  et 
miroiter  la  nappe  de  rOc^an?  N'admirez-vous  pas  cette  muraille  k 
pointe  fleuret^e,  meubl^e  h  ses  deux  angles  de  deux  tourelles  quasi 
cannel^es,  donl  Tune  est  brusquement  arrondie  en  nid  d'tiiron- 
delle,  et  dont  I'aulre  ofTre  sa  jolie  porte  k  cintre  gothique  et  ddcorti 
de  la  main  tenant  une  ^p4e?  L'autre  pignon  de  I'hdtel  du  Guaisnic 
tient  k  la  maison  voisine.  L'harmonie  que  cherchaient  si  soigneu- 
sement  les  maltrcs  de  ce  temps  est  conserv^e  dans  la  Tat^de  de  la 
cour  par  la  lourelle  semblable  k  celle  oil  monte  la  vis,  tel  est  le 
nom  donn^  jadis  k  un  escalier,  et  qui  sert  de  communication  entre 
la  salle  k  manger  et  la  cuisine;  mais  elle  s'arr^te  au  premier  £tage, 
et  son  couronnement  est  un  petit  dflme  h  jour  sous  lequel  s'^Ifeve 
une  noire  statue  de  saint  Calyste. 

Le  jardin  est  luxuenx  dans  une  si  vieille  enceinte,  il  a  un  demi- 
arpent  environ,  ses  murs  sont  garnis  d'espaliers;  il  est  divis^  en 
carr^s  de  legumes,  bord^s  de  quenouilles  que  cultive  un  dome!?- 
itque  mSle  nomm^  Gasselin,  lequel  pause  les  chevaux.  Au  bout  de 
ce  jardin  est  une  tonnelle  sous  laquelle  est  an  banc.  Au  milieu 
!;'<^l&ve  un  cadran  solaire.  Les  allies  sont  sabl^es.  Sous  le  jardin, 
la  fai;ade  n'a  pas  de  tourelle  pour  coirespondre  k  celle  qui  monte 
le  long  du  pignon.  Elle  rach^te  ce  d^faut  par  une  colonnette  tour^ 
n6e  en  vis  depuis  le  bas  jusqu'en  haut,  et  qui  devait  jadis  sup- 
porter la  banni^re  de  la  famille,  car  elle  est  termin^e  par  une 
esp^e  de  grosse  crapaudine  en  fer  rouill^,  d'ou  il  s'dl^ve  de 
maigres  herbes.  Ce  detail,  en  harmonie  avec  les  vestiges  de  sculp- 
ture, prouve  que  ce  logis  fut  construit  par  un  architecte  v^nitien. 
Cette  bampe  gl^ante  est  comme  une  signature  qui  Irahit  Veuise 
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la  chevalerief  la  finesse  du  xni^  siicle.  S'il  restait  des  doutes  k  cet 
^ard,  la  nature  des  ornements  les  dissiperait.  Les  trifles  de  Thdtel 
du  Guaisnic  ont  quatre  feuilles,  au  lieu  de  trois.  Cette  difiifrence 
indique  r6x)le  v^nitienne  adult^rde  parson  commerce  avec  TOrient, 
ou  les  architectes  k  demi  moresques,  peu  soucieux  de  la  grande 
peosfe  catholique,  donnaient  quatre  feuilles  au  trifle,  tandis  que 
les  architectes  Chretiens  demeuraient  fiddles  k  la  Trinity.  Sous  ce 
rapport,  la  fantaisie  v^nitienne  fut  h^r^tique.  Si  ce  logis  surprend 
votre  imagination,  vous  vous  demanderez  peut-dtre  pourquoi 
r^poque  actuelle  ne  renouvelle  plus  ces  miracles  d*art.  Aujourd*hui, 
les  beaux  h6tels  se  vendent,  sont  abattus  et  font  place  k  des  rues. 
Personne  ne  sait  si  sa  gdn^ration  gardera  le  logis  patrimonial,  ou 
cbacun  passe  comme  dans  une  auberge;  tandis  qu*autrefois,  en 
bfttissant  une  demeure,  on  travaillait,  on  croyait  du  moins  travailler 
pour  une  famille  ^ternelle.  De  1^,  la  beauts  des  h6tels.  La  foi  en 
sol  faisait  des  prodiges  autant  que  la  foi  en  Dieu.  Quant  aux  dispo- 
sitions et  au  mobilier  des  Stages  sup^rieurs,  ils  ne  peuvent  que  se 
primer  d'apr^s  la  description  de  ce  rez-de-chauss^e,  d*apr6s  la 
pbysionomie  et  les  mceurs  de  la  famille.  Depuis  cinquante  ans,  les 
da  Guaisnic  n^ont  jamais  requ  personne  ailleurs  que  dans  les  deux 
pikes  ou  respiraient,  comme  dans  cette  cour  et  dans  les  acces- 
soires  ext^rieurs  de  ce  logis,  Tesprit,  la  gr&ce,  la  nalvetd  de  la 
vieilie  et  noble  Bretagne.  Sans  la  topographie  et  la  description  de 
la  ville,  sans  la  peinture  minutieuse  de  cet  h6tel,  les  surprenantes 
figures  de  cette  famille  eussent  ii^  peut-^tre  moins  comprises. 
Aussi  les  cadres  devaient-ils  passer  avant  les  portraits.  Ghacun  pen- 
sera  que  les  choses  ont  doming  les  6tres.  II  est  des  monuments 
dont  rinfluence  est  visible  sur  les  personnes  qui  vivent  alentour. 
II  est  difficile  d'etre  irr^ligieux  k  Tombre  d'une  cath^drale  comme 
celle  de  Bourges.  Quand  partout  Ykme  est  rappel^e  k  sa  destin^e 
par  des  images,  il  est  moins  facile  d*y  faillir.  Telle  ^tait  I'opinion 
de  DOS  aleux,  abandonnde  par  une  g^n^ration  qui  n'a  plus  ni  signes 
ni  distinctions,  et  dont  les  moeurs  changent  tons  les  dix  ans.  Ne 
vous  attendez-vous  pas  k  trouver  le  baron  du  Guaisnic  une  ^p^  au 
poing,  ou  tout  ici  serait  mensonge? 

En  1836,  au  moment  ou  s'ouvre  cette  Sc^ne,  dans  les  premiers 
jours  du  mois  d'aoiit,  la  famille  du  Gu^nic  ^tait  encore  compos^e 
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de  M.  et  de  madame  du  Gu^nic,  de  mademoiselle  da  Gu^c,  soeur 
9lnie  du  baron,  et  d'un  fiis  unique  kg&  de  vingt  et  un  ans,  nommd 
Gaudebert-<:;alyste-Lonis,  suivant  un  yieil  usage  de  la  famille.  Le 
p^re  se  nommait  Gaudebert<!alyste-(3iarles.  On  ne  variait  qae  le 
dernier  patron.  Saint  Gaudebert  et  saint  Calyste  devaient  toujours 
prot^r  les  Gu^nic.  Le  baron  du  Gu^nic  avait  qultt6  Gu6rande  dte 
que  la  Vendue  et  la  Bretagne  prirent  les  armes,  et  il  avait  fait  la 
guerre  avec  Gharette,  ayec  Catelineau,  la  Rochejaquelein,  d'Elb^e, 
Bonchamps  et  le  prince  de  Loudon.  Avant  de  partir,  il  avait  venda 
tons  ses  biens  k  sa  soeur  aln^,  mademoiselle  Z^hirine  du  Gu^nic, 
par  un  trait  de  prudence  unique  dans  les  annates  r^volutionnaires. 
Apr6s  la  mort  de  tous  les  hdros  deTGuest,  le  baron,  qu'un  miracle 
seul  avait  pr^serv^  de  finir  comme  eux,  ne  s*^tait  pas  soumis  k  Napo- 
leon. II  avait  guerroy^  jusqu'en  1802,  ann^e  ou,  aprte  avoir  failli 
se  laisser  prendre,  il  revint  k  Gu^rande,  et  de  Gu^ande  au  Croisic, 
d'ou  il  gagna  Tlrlande,  fiddle  k  la  vieille  haine  des  Bretons  pour 
TAngleterre.  Les  gens  de  Gu^rande  feignirent  d*ignorer  Texistence 
du  baron :  il  n'y  eut  pas  en  vingt  ans  une  seule  indiscretion.  Made- 
moiselle du  Gu^nic  touchait  les  revenus  et  les  faisait  passer  k  son 
fr^re  par  des  p^cheurs.  M.  du  Gu^nic  revint  en  1813  k  Gu^rande^ 
aussi  simplement  que  s*il  ^tait  alie  passer  une  saison  k  Nantes. 
Pendant  son  s^jour  k  Dublin,  le  vieux  Breton  sMtait  ^pris,  malgr^ 
ses  cinquante  ans,  d*une  charmante  Irlandaise,  fille  d'une  des  plus 
nobles  et  des  plus  pauvres  maisons  de  ce  malheureux  royaume.  Miss 
Fanny  O'Brien  ^vait  alors  vingt  et  un  ans.  Le  baron  du  Gu^nic  vint 
chercher  les  papiers  n^cessaires  k  son  mariage,  retourna  se  marier« 
et  revint  dix  mois  apr^,  au  commencement  de  1814,  avec  sa  femme« 
qui  lui  donna  Calyste  le  jour  mdme  de  Tentr^e  de  Louis  XVIII  a 
Calais,  circonstance  qui  explique  son  pr^nom  de  Louis.  Le  vieux  et 
loyal  Breton  avait  en  ce  moment  soixante-treize  ans ;  mais  la  guerre 
de  partisan  faite  k  la  R^publique,  mais  ses  souffrances  pendant  cinq 
travers^es  sur  des  chasse-mar^es,  mais  sa  vie  k  Dublin,  avaient  pes^ 
6ur  sa  tSte  :  il  paraissait  avoir  plus  d'un  si^cle.  Aussi,  jamais  a 
aucune  ^poque  aucun  Gu^nic  ne  fut-il  plus  en  harmonie  avec  la 
v^tust^  de  ce  logis,  b^ti  dans  le  temps  ou  il  y  avait  une  cour  k  Gu6- 
rande. 
M.  du  Gu^nic  etait  un  vieiilard  de  haute  taille,  droit,  sec,  ner- 
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?eax  et  maigre.  Son  visage  ovale  ^tait  nd6  par  des  milliers  de  plis 
qui  formaient  des  franges  arqu^es  au-dessas  des  pommettes,  au- 
dessus  des  soardls,  et  donnaient  k  sa  figure  one  ressemblance  avec 
les  vieillards  que  le  pinceau  de  Van  Ostade,  de  Rembrandt,  de  Mi^ris, 
de  Gerard  Dow  a  tant  caress^,  et  qui  veulent  une  loupe  pour  dtre 
admir^.  Sa  i^ysionomie  ^tait  comme  enfouie  sous  ses  nombreux 
silloos,  produits  par  sa  vie  en  plein  air,  par  lliabitude  d'observer  la 
campagne  sous  le  soleil,  au  lever  comme  au  dfcliii  du  jour.  Ndan* 
moins,  11  restait  k  Tobservateur  les  formes  imp^rissables  de  la  figure 
homaine  et  qui  disent  encore  quelque  cbose  k  T&me,  m6me  quand 
roeil  n^y  voit  plus  qu'une  tdte  mortel  Les  fermes  contours  de  la 
bee,  le  dessin  du  front,  le  s6rieux  des  lignes,  la  roideur  du  nez, 
les  lineaments  de  la  charpente  que  les  blessures  seules  peuvent 
altfrer,  annon^aient  une  intrepidity  sans  calcul,  une  M  sans  bornes, 
one  obeissance  sans  discussion,  une  fidelity  sans  transaction,  un 
amour  sans  inconstance.  £n  lui,  le  granit  breton  s'^tait  fait 
homme.  Le  baron  n'avait  plus  de  dents.  Ses  Ifevres,  jadis  rouges, 
mais  aiors  violactes,  n'dtant  plus  soutenues  que  par  les  dures  gen* 
dves  sur  lesquelles  il  mangeait  du  pain  que  sa  femme  avait  soin 
d*amollir  en  le  mettant  dans  une  serviette  humide,  rentraient  dans 
la  boacbe  en  dessinant  toutefois  un  rictus  menai^ant  et  fier.  Son 
mentoo  voulait  rejoindre  le  nei,  mais  on  voyait  duis  le  carao^ 
t^re  de  ce  nez,  bossu^  au  milieu,  les  signes  de  son  energie  et  de 
sa  resistance  bretonne.  Sa  peau ,  marbr^e  de  taches  rouges,  qui 
paraissaient  k  travers  ses  rides,  annon(;ait  on  temperament  san- 
gain,  violent,  fait  pour  les  fatigues  qui  sans  doute  avaient  preserve 
le  baron  de  mainte  apoplexie.  Gette  tete  etait  couronnee  d'une  che- 
velure  blanche  comme  de  Targent,  qui  retombait  en  boucles  sur  les 
^paules.  La  figure,  alors  eteinte  en  partie,  vivait  par  reclat  de  deuK 
yeux  noirs  qui  brillaient  au  fond  de  leurs  orbites  brunes  et  jetaient 
les  demi^res  flammes  d*une  ftme  genereuse.et  loyale.  Les  sourcils 
et  les  dls  etaient  tombes.  La  peau,  devenue  rude,  ne  pouvaitse 
deplisser.  La  difficulte  de  se  raser  obligeait  le  vieillard  k  laisser 
pousser  sa  barbe  en  eventail.  Un  pdntre  eCkt  admire  par-dessus 
tout,  dans  ce  vieux  lion  de  Bretagne  aux  larges  epaules,  k  la  ner- 
veuse  poitrine,  d'admirables  mains  de  soldat,  des  mains  comme 
devaient  etre  oelles  de  du  Guesdin,  des  mains  larges,  epaisses. 
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poilues;  des  mains  qui  avaient  embrass^  la  poign^  du  sabre  pour 
ne  la  quitter,  comme  fit  Jeanne  Dare,  qu'au  jour  oil  T^tendard 
royal  flotterait  dans  la  cath^drale  de  Reims;  des  mains  qui  souvent 
avaient  ^t^  mises  en  sang  par  les  opines  des  halliers  dans  le  Bocage« 
qui  avaient  mani^  la  rame  dans  le  Marais  pour  aller  surprendre  les 
hleus,  ou  en  pleine  mer  pour  favoriser  Tarriv^  de  Georges;  les 
mains  du  partisan,  du  canonnier,  du  simple  soldat,  du  chef;  des 
mains  alors  blanches,  quoique  les  Bourbons  de  la  branche  a!n^ 
fussent  en  exil;  mais,  en  y  r^ardant  bien,  on  y  aurait  vu  quelques 
marques  r^centes  qui  vous  eussent  dit  que  le  baron  avait  nagu^re 
rejoint  Madame  dans  la  Vendue.  Aujourd'hui,  ce  fait  pent  s'avouer. 
Ces  mains  dtaient  le  vivant  commentaire  de  la  belle  devise  i 
laquelle  aucun  Gu^nic  n'avait  failli  :  fac!  Le  front  attirait  Fatten- 
tion  par  des  teintes  dories  aux  tempos,  qui  contrastaient  avec  le 
ton  brun  de  ce  petit  front  dur  et  serrd  que  la  chute  des  cheveux 
avait  assez  agrandi  pour  donner  encore  plus  de  majesty  k  cette 
belle  ruine.  Gette  physionomie,  un  pen  mat^rielle  d'ailleurs,  et 
comment  eiit-elle  pu  6tre  autrement?  ofTrait,  comme  toutes  les 
figures  bretonnes  groupies  autour  du  baron,  des  apparences  sau- 
vages,  un  calme  brut  qui  ressembait  k  Timpassibilit^  des  Hurons, 
je  ne  sais  quoi  de  stupide,  dii  peut-^tre  au  repos  absolu  qui  suit 
les  fatigues  excessives  et  qui  laisse  alors  reparaltre  Tanima  tout 
seuL  La  pens^e  y  dtait  rare.  Elle  semblait  y  6tre  un  effort,  elle 
avait  son  si^e  plus  au  coeur  que  dans  la  tdte,  elle  aboutissait  plus 
au  fait  qu'^  Tid^e.  Mais,  en  examinant  ce  beau  vieillard  avec  une 
attention  soutenue,  vous  deviniez  les  myst^res  de  cette  opposition 
rdelle  k  I'esprit  de  son  si^cle.  II  avait  des  religions,  des  sentiments 
pour  ainsi  dire  inn^s,  qui  le  dispensaient  de  m^iter.  Ses  devoirs, 
iUes  avait  appris  avec  la  vie.  Les  institutions,  la  religion,  pensaient 
pour  lui.  II  devait  done  r^server  son  esprit,  lui  et  les  siens,  pour 
agir,  sans  le  dissiper  sur  aucune  des  choses  jug^es  inutiles,  mais 
dont  s'occupaient  les  autres.  U  sortait  sa  pens^e  de  son  coeur, 
comme  son  6p6e  du  fourreau,  ^blouissante  de  candeur,  comme 
^tait  dans  son  ^usson  la  main  gonfalonn^e  d*hermine.  Une  fois  ce 
secret  devin^,  tout  s'expliquait.  On  comprenait  la  profondeur  des 
r^olutions  dues  k  des  pensees  nettes,  distinctes,  franches,  imma- 
cul^es  comme  Thermine.  O3  comprenait  cette  vente  faite  k  sa  soeur 
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avant  la  guerre,  et  qui  r^pondait  a  tout,  k  la  mort,  k  la  confisca- 
tion, a  Texih  La  beauts  du  caract^re  des  deux  vieillards,  car  la 
soeur  ne  vivait  que  pour  et  par  le  frfere,  ne  peut  plus  mSme  6tre 
comprise  dans  son  ^tendue  par  les  moeurs  ^goistes  que  nous  font 
rincertitude  et  Tinconstance  de  notre  ^poque.  Un  archange,  charge 
de  lire  dans  leurs  copurs,  n'y  aurait  pas  d^couvert  une  seule  pens^e 
empreinte  de  personnalitd.  En  181/i,  quand  le  cut6  de  Gu^rande 
insinua  au  baron  du  Gu^nic  d*aller  k  Paris  et  d'y  r^lamer  sa  rd- 
compense,  la  vieille  soeur,  si  avare  pour  la  maison,  s'&ria  : 

—  Fi  done  I  mon  fr6re  a-t-il  besoin  dialler  tendre  la  main  comme 
un  gueux? 

—  On  croirait  que  j'ai  servi  le  roi  par  int^r^t,  dit  le  vieillard. 
D*ailleurs,  c'est  k  lui  de  se  souvenir.  Et  puis,  ce  pauvre  roi,  il  est 
bien  embarrass^  avec  tous  ceux  qui  le  harcfelent.  Donn^t-il  la 
France  par  morceaux,  on  lui  demanderait  encore  quelque 
chose. 

Ce  loyal  serviteur,  qui  portait  tant  d'int^r^t  k  Louis  XVIII,  eut  le 
grade  de  colonel,  la  croix  de  Saint-Louis  et  une  retraite  de  deux 
mille  francs.  ^ 

—  Le  roi  s'est  souvenu  I  dit-il  en  recevant  ses  brevets. 
Personne  ne  dissipa  son  erreur.  Le  travail  avait  6i6  fait  par  le 

due  de  Feltre,  d'apr&s  les  dtats  des  armies  venddennes,  ou  il  avait 
trouvd  le  nom  de  du  Gu^nic  avec  quelques  autres  noms  bretons  en 
k.  Aussi,  comme  pour  remercier  le  roi  de  France,  le  baron  soutint- 
il  en  1815  un  si^ge  k  Gudrande  centre  les  bataillons  du  g^n^ral 
Travot,  il  ne  voulut  jamais  rendre  cette  forteresse;  et,  quand  il 
fallut  r^vacuer,  il  se  sauva  dans  les  bois  avec  une  bande  de  chouans, 
qui  rest^rent  arm^  jusqu'au  second  retour  des  Bourbons.  Gu6- 
rande  garde  encore  la  m^moire  de  ce  dernier  si^ge.  Si  les  vieilles 
bandes  bretonnes  ^taient  venues,  la  guerre  ^veill^e  par  cette  r&is- 
tauce  h^roique  eQt  embras^  la  Vendue.  Nous  devons  avouer  que  le 
baron  du  Gu^nic  ^tait  enti^rement  illettr^,  mais  illettr^  comme  un 
paysan  :  il  savait  lire,  ^rireet  quelque  peu  compter;  il  connaissait 
Fart  militaire  et  le  blason ;  mais,  hormis  son  livre  de  pri^res,  il 
n'avait  pas  lu  trois  volumes  dans  sa  vie.  Le  costume,  qui  ne  saurait 
^tre  indifferent,  ^tait  invariable,  et  consistait  en  gros  souliers,  en 
has  drapes,  en  une  tulotte  de  velours  verdtoe,  un  gilet  de  drap  et 
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une  rcdingote  i  collet,  k  laquelle  ^tait  attach^  une  croix  de  Saint- 
Louis.  Une  admirable  s6t6nii6  si^geait  sur  ce  visage,  que  depuis  un 
an  un  sommeil,  avantrcoureur  de  la  mort,  semblait  preparer  au 
repos  ^ternel.  Ges  somaolences  constantes,  plus  fr^uentes  de  jour 
en  jour,  n^inquidtaient  oi  sa  femme,  ni  sa  soeur  aveugle,  ni  ses 
amis,  dontles  corniaissaoces  m^dicales  n'^taient  pas  grandes.  Pour 
eux,  ces  pauses  sublimes  d'uae  ftme  sans  reproche,  mais  fatigu^e, 
s'expliquaient  naturellement :  le  baron  avait  fait  son  devoir.  Tout 
^tait  dans  ce  mot. 

Dans  cet  h6tel,  les  intdrSts  majeurs  4taient  les  destinies  de  la 
branche  d^poss^d6e.  L*avenir  des  Bourbons  exiles  et  celui  de  la 
religion  catholique,  Tinfluence  des  nouveaut^s  politiques  sur  la 
Bretagne,  occupaient  exclusivement  la  famille  du  baron.  II  n*y  avait 
d'autre  int&St  tQ&\6  k  ceux-l&  que  Tattachement  de  tous  pour  le 
(lis  unique,  pour  Calyste,  Th^ritier,  le  seul  espoir  du  grand  nom 
des  du  Gu^nic.  Le  vieux  Vend^en,  le  vieux  chouan  avait  eu,  quel* 
ques  ann^  auparavant,  comme  un  retour  de  jeunesse  pour  habi- 
tuer  ce  fUs  aux  exercices  violeots  qui  axraeonait  k  mi  geittit- 
homme  ai^l^  d'un  moment  k  Tautre  k  guerroyer.  D&s  que  Calyste 
eut  seize  ans,  son  pire  Tavait  accompagn^  dans  les  marais  et  dans 
les  bois,  lui  montrant  dans  les  plaisirs  de  la  chasse  les  rudiments 
de  la  guerre,  prdcbant  d*exemple,  dur  k  la  fatigue,  in^branlabte 
sur  sa  selle,  s&r  de  son  coup,  quel  que  tin  le  gibier,  k  courre,  au 
vol,  intrdpide  k  franchir  les  obstacles,  conviant  son  fils  au  danger 
comme  s'il  avait  eu  dix  enfants  k  risquer.  Aussi,  quand  la  duchesse 
de  Berry  vint  en  France  poor  conqu^ir  le  royaume,  le  p&re  em- 
mena-t-il  son  Ills  afin  de  lui  faire  pratiquer  la  devise  de  ses  armes. 
Le  baron  partit  pendant  une  nuit  sans  pr^venir  sa  femme,  qui  TeDt 
peut*^tre  attendri,  menant  son  unique  enfant  au  feu  comme  k  une 
f6te,  et  suivi  de  Gasselin,  son  seul  vassal,  qui  d^tala  joyeusement. 
Les  trois  bommes  de  la  famille  furent  absents  pendant  six  mois, 
sans  donner  de  leurs  nouveiles  k  la  baronne,  qui  ne  lisait  jamais 
la  Quotidienne  sans  trembler  de  ligne  en  ligne;  ni  ^  sa  vieille 
soeur,  h^rolquement  droite,  et  dont  le  front  ne  sourcillait  pas  en 
^coutant  le  journal.  Les  trois  fusils  accroch^s  dans  la  grande  salle 
avaient  done  r^cemment  servi.  Le  baron,  qui  jugea  cette  prise 
d'armes  inutile,  avait  quitt6  la  campagne  avant  Taffaire  de  la  P^ 
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nissitee;  sans  quoi,  peatr^tre  la  maison  du  Gu6nic  eAt-elle  6i6 
finie. 

Quand,  par  une  nuit  aQreuse«  le  pire,  le  fils  et  le  servitear  arri- 
y^ent  chez  eux  aprfes  avoir  pris  coogS  de  Madame,  et  sarprirent 
lears  amis,  la  baromie  et  la  vieille  mademoiselle  du  Gu&iic,  qui 
recoonut,  par  Texercice  d'un  sens  dent  sont  dou4s  tous  les  aveu- 
g)es,  le  pas  de  trois  hommes  dans  la  ruelle,  le  barcKi  regarda  le 
cercle  form^  par  ses  amis  inquiets  autour  de  la  petite  table  ^clai- 
i^  par  cette  lampe  antique,  et  dit  d^une  voix  chevrotante,  pendant 
que  Gasselin  remettait  les  trois  fusils  et  les  sabres  k  leur  place, 
ce  mot  de  naivete  ftedale  :  «  Tous  les  barons  n*ont  pas  fait  leur 
devoir. »  Puis,  aprte  avoir  embrass^  sa  femme  et  sa  soeur,  il  s*assit 
dans  son  vieux  fauteuil,  et  commanda  de  faire  k  souper  pour  son 
fi]s,  pour  Gasselin  et  pour  lui.  Gasselin,  qui  s'^tait  mis  au-devant 
de  Calyste,  avait  requ  dans  I'dpaule  un  coup  de  sabre;  chose  si 
simple^  que  les  femmes  le  remerci&rent  k  peine.  Le  baron  ni  ses 
h6tes  ne  prof^rferent  ni  malMctions  ni  .injures  centre  les  vain- 
queurs.  Ce  silence  est  un  des  traits  du  caract^re  breton.  En  qua- 
rante  ans,  jamais  personne  ne  surprit  un  mot  de  m^pris  sur  les 
livres  du  baron  centre  ses  adversaires.  A  eux  de  faire  leur  metier 
comme  il  faisait  son  devoir.  Ce  silence  profond  est  I'indice  des  vo- 
]oot&  immuables.  Ce  dernier  effort,  ces  lueurs  d^une  dnergie  k 
boat  avaient  caus6  I'affaiblissement  dans  lequel  dtait  en  ce  mo- 
ment le  baron.  Ce  nouvel  exil  de  la  famille  de  Bourbon,  aussi 
miraculeusement  chassde  que  miraculeusement  rdtablie,  lui  cau- 
sait  one  mdlancolie  am&re. 

Vers  six  beures  du  soir,  au  moment  ou  commence  cette  Scfene, 
le  baron,  qui,  selon  sa  vieille  habitude,  avait  fini  de  diner  a  quatre 
heures,  venait  de  s^endormir  en  entendant  lire  la  Quotidienne.  Sa 
t^te  s*£tait  posde  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  au  coin  de  la  che- 
min^,  du  cbi6  du  jardin. 

Aupr^  de  ce  tronc  noueux  de  Tarbre  antique  et  devant  la  che- 
min^,  la  baronne,  assise  sur  une  des  vieilles  chaises,  offrait  le  type 
de  ces  adorables  creatures  qui  n'existent  qu'en  Angleterre,  en  £cosse 
ou  en  Irlande.  Lk  seulement  naissent  ces  fiUes  pdtries  de  lait,  k  cheve- 
lure  dor^,  dont  les  boucles  sont  toumdes  par  la  main  des  anges,  car 
la  lumi&re  du  ciel  semble  ruisseler  dans  leurs  spirales  avec  I'air  qui 
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s^y  joue.  Fanny  O'Brien  ^tait  une  de  ces  sylphides,  forte  de  tendresse, 
invincible  dans  le  malheur,  douce  comme  la  musique  de  sa  voix, 
pure  comme  dtait  le  bleu  de  ses  yeux,  d'une  beaut6  fine,  ^l^gante, 
jolie  et  dou^e  de  cette  chair  soyeuse  k  la  main,  caressante  au  re- 
gard, que  ni  le  pinceau  ni  la  parole  ne  peuvent  peindre.  Belle 
encore  a  quarante-deux  ans,  bien  des  hommes  eus^nt  regard^ 
comme  un  bonheur  de  T^pouser,  k  Taspect  des  splendeurs  de  cet 
aoQt  chaudement  colore,  plein  de  fleurs  et  de  fruits,  rafralchi  par 
de  celestes  ros^es.  La  baronne  tenait  le  journal  d'une  main  frapp^e 
de  fossettes,  k  doigts  retroussds  et  dont  les  ongles  dtaient  taill^ 
carr^ment  comme  dans  les  statues  antiques.  £tendue  k  demi,  sans 
mauvaise  gr^ce  ni  affectation,  sur  sa  chaise,  les  pieds  en  avant 
pour  les  chauffer,  elle  6tait  v6tue  d'une  robe  de  velours  noir,  car 
le  vent  avait  fratchi  depuis  quelques  jours.  Le  corsage  montant 
moulait  des  ^paules  d'un  contour  magnifique  et  une  riche  poitrine 
que  la  nourriture  d'un  fils  unique  n'avait  pu  d^former.  Elle  ^tait 
coiffde  de  cheveux  qui  descendaient  en  ringlets  le  long  de  ses  joues, 
et  les  accompagnaient  suivant  la  mode  anglaise.  Tordue  simple- 
ment  au-dessus  de  sa  t^te  et  retenue  par  un  peigne  d'^aille,  cette 
chevelure,  au  lieu  d* avoir  une  couleur  ind^ise,  scintillait  au  jour 
comme  des  filigranes  d'or  bruni.  La  baronne  faisait  tresser  les 
cheveux  follets  qui  se  jouaient  sur  sa  nuque  et  qui  sont  un  signe 
de  race.  Cette  natte  mignonne,  perdue  dans  la  masse  de  ses  che- 
veux soigneusementrelev^,  permettait  k  Toeil  de  suivre  avec  plaisir 
la  ligne  onduleuse  par  laquelle  son  col  se  rattachait  a  ses  belles 
^paules.  Ce  petit  detail  prouvait  le  soin  qu'elle  apportait  toujours 
k  sa  toilette.  Elle  tenait  a  r^jouir  les  regards  de  ce  vieillard.  Quelle 
charmante  et  d^Iicieuse  attention!  Quand  vous  verrez  une  femme 
d^ployant  dans  la  vie  int^rieure  la  coquetterie  que  les  autres  femmes 
puisent  dans  un  seul  sentiment,  croyez-le,  elle  est  aussi  noble  m^re 
que  noble  Spouse,  elle  est  la  joie  et  la  fleur  du  manage,  elle  a  com- 
pris  ses  obligations  de  femme,  elle  a  dans  T^e  et  dans  la  tendresse 
les  ^l^gances  de  son  ext^rieur,  elle  fait  le  bien  en  secret,  elle  sail 
adorer  sans  calcul,  elle  aime  ses  proches,  comme  elle  aime  Dieu, 
pour  eux-m^mes.  Aussi  semblaitp-il  que  la  Vierge  du  paradis,  sous 
la  garde  de  laquelle  elle  vivait,  eCit  r^compens^  la  chaste  jeunesse, 
la  vie  sainte  de  cette  femme  auor^s  de  ce  noble  vieillard  en  l*en^ 
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toarant  d*une  sorte  d*aurtele  qui  la  pr^rvait  des  outrages  du 
temps.  Les  alterations  de  sa  beauts,  Platon  les  eiit  c^l^br^es  peut- 
^tre  comma  autant  de  gr&ces  nouvelles.  Son  teint,  si  blanc  jadis, 
avait  pris  ces  tons  chauds  et  nacr&  que  les  peintres  adorent.  Son 
front,  large  et  bien  taill4,  recevait  avec  amour  la  lumi^re  qui  s'y 
jouait  en  des  luisants  satin^s.  Sa  prunelle,  d'un  bleu  de  turquoise, 
brillait,  sous  un  sourcil  p&le  et  velout^,  d'une  extreme  douceur.  Ses 
paupi^res  molles  et  ses  tempos  attendries  invitaient  k  je  ne  sais 
^elle  muette  m^lancolie.  Au*dessous,  le  tour  des  yeux  6tait  d'un 
blanc  p&le,  .sem^  de  fibrilles  bleu&tres  comme  k  la  naissance  du 
nez.  Ce  nez,  d'un  contour  aquilin,  mince,  avait  quelque  chose  de 
royal  qui  rappelait  I'origine  de  cette  noble  fille.  Sa  bouche,  pure  et 
bieo  couple,  ^it  embellie  par  un  sourire  ais^  que  dictait  une 
io6puisable  am^nit^.  Ses  dents  ^taient  blanches  et  petites.  Elle 
avait  pris  un  l^er  embonpoint,  mais  ses  hanches  d^licates,  sa  taille 
svelte  n'en  souffraient  aucunement.  L'automne  de  sa  beautd  pr^ 
sentait  done  quelques  vives  fleurs  de  printemps  oubli^es  et  les 
ardentes  richesses  de  Y6i^.  Ses  bras  noblement  arrondis,  sa  peau 
tendae  et  lustr^e,  avaient  un  grain  plus  fin;  les  contours  avaient 
acquis  leur  plenitude.  Enfin,  sa  physionomie  ouverte,  sereine  et 
faibiement  ros^e,  la  puret^  de  ses  yeux  bleus,  qu'un  regard  trop 
vif  eut  blesses,  exprimaient  Tinalt^rable  douceur,  la  tendresse 
iDfinie  des  anges. 

A  raotre  coin  de  la  chemin^e,  et  dans  un  fauteuil,  la  vieille 
soeur  octog^naire,  semblable  en  tout  point,  sauf  le  costume,  k  son 
frke,  ^coutait  la  lecture  du  journal  en  tricotant  des  has,  travail 
pour  lequel  la  vue  est  inutile.  Elle  avait  les  yeux  converts  d'une 
taie,  et  se  refusait  obstin^ment  k  subir  Topdration,  malgr^  les 
instances  de  sa  belle-soeur.  Le  secret  de  son  obstination,  elle  seule 
le  savait :  elle  se  rejetait  sur  un  d^faut  de  courage,  mais  elle  ne 
Yoolait  pas  qu'il  se  d^pens&t  vingt-cinq  louis  pour  elle :  cette  somme 
eut  ^t^  de  moins  dans  la  maison.  Gependant,  elle  aurait  bien  voulu 
voir  son  fr&re.  Ces  deux  vieillards  faisaient  admirablement  ressortir 
la  beauts  de  la  baronne.  Quelle  femme  n'eClt  sembl^  jeune  et  jolie 
entre  M.  du  Gu^nic  et  sa  sceur?  Mademoiselle  Z^phirine,  priv^e  de 
la  vue,  ignorait  les  changements  que  ses  quatre-vingts  ans  avaient 
apport^  dans  sa  physionomie.  Son  visage  p&le  et  creusd,  que  Tim* 
nu  42 
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mobility  des  yeux  blancs  et  saDS  regard  faisait  ressembler  k  celni 
d'une  morte^que  trois  ou  quatre  deatssaillantes  rendaient  presque 
menaQant,  ou  la  pnrfonde  orbite  des  yeux  ^tait  cercl^e  de  teintes 
rouges,  ou  quelques  signes  de  virtHt4  depuis  longtenvps  blandiis 
pecQaient  d^uis  le  menton  et  aux  environs  de  la  bonche ;  ce  froid  mais 
cabne  visage  ^tait  eocadr^  par  an  petit  b^tn  d*indieniie  bnioe, 
piqu^  comme  une  courte-poiotet  garni  d*une  niche  en  percale  et 
nott^  sous  le  menlon  par  des  cordons  toii]Ottrs  un  pea  roux.  Elle  poT'- 
tail  un  cotillon  de  gros  drap  sur  une  jape  de  piqu4,  vrai  mateias  qui 
rec^lait  des  doubles  louis,  et  des  poches  cousues  k  ane  ceintupe 
qu'elle  d^tachait  tous  les  soirs  et  remettait  teas  les  matins  comnoie 
un  v^tement.  Son  corsage  dtait  serr^  dans*  le  casaquin  popalaire  de 
la  Bretagne,  en  drap  pareil  k  celui  dn  cotillon,  om^  (Pane  coUerette 
^  mille  plis,  dont  le  blanchissage  ^tait  Tobjet  de  la  seule  dispate 
qu*elle  eAt  avec  sa  belle-soeur,  elle  ne  voulaiC  la  changer  que  tous 
les  huit  jours.  Des  grosses  manches  ouat^es  de  ce  casaquin  sor- 
taient  deux  bras  dess^h^  mais  nerveux,  au  bout  desquete  s*agi- 
taient  ses  deux  mains  dont  la  coaleur  un  pea  rousse  faisait  paraltre 
les  bras  blancs  comme  le  bots  du  peuplier.  Ses  mains,  croehues 
par  suite  de  la  contractioii  que  Tbabitude  de  tricoter  leur  avait  fait 
prendre,  ^taient  comme  un  metier  a  bas  incessamment  mont^ :  Ye 
ph^nom^ne  eCit  6v&  de  les  voir  arr6t4es.  De  temps  en  temps,  made<- 
moiselle  du  Gu^nic  prenait  une  longue  aiguille  k  triooter  fkhie 
dans  sa  gorge  pour  la  passer  entre  son  b^uia  et  ses  cheveux  en 
fourgonnant  sa  blanche  chevelure^  Un  Stranger  edit  ri  de  voir  Tin* 
souciance  avec  laquelle  elle  repiquait  Taiguille  sans  la  moindre 
crainte  de  se  blesser.  Elle  ^tait  droite  comme  un  clocher.  Sa  pres- 
tance  de  colonne  pouvait  passer  poor  une  de  ces  coquetteries  de 
vieillard  qui  prouvent  que  Torgueil  est  une  passion  mScessaire  k  la 
vie.  Elle  avait  le  sourire  gai.  Elle  aussi  avait  fait  son  devoir. 

Au  moment  ou  Fanny  vit  le  baron  endormi,  elle  cessa  la  lecture 
du  journal.  Un  rayon  de  aoleil  allait  d'une  fenStre  k  Tautre  et  par- 
tageait  en  deux,  par  une  bande  d'or,  1' atmosphere  de  cette  vieiHe 
salle,  ou  il  faisait  resplendir  les  meubles  presque  ndrs.  La  lumi^e 
bordait  les  sculptures  du  plancher,  papiliotait  dans  les  bahuts,  4ten«- 
dait  une  nappe  luisante  sur  la  table  de  ch^ne,  ^ayait  cet  int^ieur 
brun  et  doux,  comme  la  voix  de  Faany  jetait  dans  Vkme  de  la  vieiUe 
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octog^naire  une  musique  aussi  lumineuse,  aussi  gaie  que  ce  rayon. 
Bientdt  les  rayons  du  solei)  prirent  ces  coaleui^  rouge&tres  qui,  par 
d*iA9ensibles  gradatiotis,  arrivent  aux  tons  in^kncoliques  du  cr^ 
{mscule.  La  bafonne  tomba  dans  ane  meditation  grave,  dans  un  de 
ces  silenced  absdus  que  sta  vielUe  belle^so^uf  obseitvait  depuis  utiei 
quiDzaine  de  jourd,  en  cherchant  k  se  les  expliquer  sans  avoir 
adressd  la  molndre  question  k  la  bafonne  i  mais  elle  n'en  ^tudiait 
pasmoins  les  causes  de  cette  preoccupation  k  la  maniere  des  aveugles 
qm  lisentcomme  dans  nn  fivre  noir  oi  les  lettres  sont  blanches,  et 
dans  rime  desquels  tout  son  retentit  comme  dans  un  ^cho  divina^ 
toire.  La  vieille  aveugle,  snr  qui  Theare  noire  n'avait  plus  de  prise, 
coDtinuait  k  tricoter,  et  le  silence  devint  si  profoua,  que  Ton  ptit 
entendre  le  bftiit  des  aiguflles  deader. 

—  Vot»s  venes  de  laisser  tomber  le  journal,  ma  soeuf ,  et  cependant 
Toas  ne  doitnez  pas,  dit  la  vieille  d*un  air  fin. 

La  noit  4iiit  venue,  Mariotte  vint  allumer  la  lampe ,  Ih  p!a^  sur 
one  table  earr^  devaint  le  feof;  puis  elle  alia  chercher  sfia  quenouille; 
800  peloton  de  fll,  Ude  petite  escabelle,  et  se  mit  dan$  f  embrasure 
de  la  crois^e  qui  donnait  sur  la  cour,  occapte  k  filer  commfe  tousles 
aoirs.  Gasselin  tournait  encore  dans  les  communs,  il  visitait  les  che- 
vaoxdu  baron  et  it  CaTyste,  il  voyaif  si  tout  aUait  bien  dans  Tdcurie, 
il  donnait  atnt  deux  beaux  chiens  de  chasse  leur  pftt^e  du  soir.  Les 
dK>iements  joyeus^  des  deux  b^tes  furent  le  dernier  bruit  qui  rdveilla 
les  ^hos  cach&  dans  les  murailles  noires  de  cette  vieille  maison. 
Ces  deux  chiens  et  les  deux  chevanx  ^taient  le  dernier  vestige  des 
^lendeurs  de  la  chevalerie.  Un  homme  d'imagination,  assis  sur  une 
des  marches  du  perron,  qui  se  serait  laiss^  aller  k  la  po&ie  des 
images  encore  vivantes  dansce  logis,  eUt  tressailli  peut-^tre  en  enten-> 
daot  les  chiens  et  les  coups  de  pied  des  chevaux  hennissants. 

Gasselin^  ^tait  un  de  ces  petits  Bretons  courts,  ^pais,  trapus,  k 
<teyelure  noire,  k  figure  bistr^e,  silencieux,  lents,  t^tus  comme  des 
mules,  mais  allant  tou jours  dans  la  voie  qui  leur  a  6t6  trac^e.  Il 
avail  quarante-deux  and,  il  dtait  depuis  vingt-einq  ans  dans  la  mai-> 
SOD.  Mademoiselle  avait  pris  Gasselin  k  quinze  ans,  en  apprenant 
le  manage  et  le  retour  probable  du  baron.  Ce  serViteur  se  consi-* 
dfrait  comme  faisant  partie  de  la  fattiille  :  il  avait  jou<  avec  Calyste, 
il  aimait  les  chevauit  et  les  chiens  de  la  maison^  il  leur  parlait  etles 
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caressait  com  me  s'ils  lui  eussent  appartenu.  II  portait  une  veste 
bleue  en  toile  de  lil  k  petites  poches  ballottant  sur  ses  hanches, 
un  gilet  et  un  pantalon  de  mSme  ^toffe  par  toutes  les  saisons,  des 
bas  bleus  et  de  gros  souliers  ferr&.  Quand  il  faisait  trop  froid,  ou 
par  des  temps  de  pluie,  il  mettait  la  peau  de  bique  en  usage  dans 
son  pays.  Mariotte,  qui  avait  ^galement  pass6  quarante  ans,  dtait 
en  femme  ce  qu'^tait  Gasselin  en  homme.  Jamais  atteiage  ne  fut 
mieux  accoupl^  :  m^me  teint,  m6me  taille,  mdme  petits  yeux  vifs 
et  noirs.  On  ne  comprenait  pas  comment  Mariotte  et  Gasselin  ne 
s'etaient  pas  mari^s;  peut-^tre  y  aurait-il  eu  inceste,  ils  semblaient 
^tre  presque  fr^re  et  soeur.  Mariotte  avait  trente  ^us  de  gages,  et 
Gasselin  cent  livres;  mais  mille  ^us  de  gages  ailleurs  ne  leoi 
auraient  pas  fait  quitter  la  maison  du  Gu^nic.  Tous  deux  ^taient 
sous  les  ordres  de  la  vieille  demoiselle,  qui,  depuis  la  guerre  de 
Vendue  jusqu*au  retour  de  son  fr&re,  avait  eu  I'habitude  de  gouver- 
ner  la  maison.  Aussi,  quand  elle  sut  que  le  baron  allait  amener 
une  maltresse  au  logis,  avait-elle  ^t^  tr5s-dmue  en  croyant  qu'il  lui 
faudrait  abandonner  le  sceptre  du  manage  et  abdiquer  en  faveur  de 
la  baronne  du  Gu^nic,  de  laquelle  elle  serait  la  premiere  sujette. 

Mademoiselle  Z^phirine  avait  €i6  bien  agr^blement  surprise  en 
trouvant  dans  miss  Fanny  0*Brien  une  fille  n6e  pour  un  haut  rang, 
k  qui  les  soins  minutieux  d'un  manage  pauvre  r^pugnaient  excessi* 
vemdjit,  et  qui,  semblable  k  toutes  les  belles  &mes,  eCkt  pr^fer^  le 
pain  sec  du  boulanger  au  meilleur  repas  qu'elle  eiit  6tA  oblige  de 
preparer ;  capable  d*accomplir  les  devoirs  les  plus  p^nibles  de  la 
maternity,  forte  centre  toute  privation  n^cessaire,  mais  sans  cou- 
rage pour  des  occupations  vulgaires.  Quand  le  baron  pria  sa  soeur^ 
au  nom  de  sa  timide  femme,  de  rdgir  leur  manage,  la  vieille  OUe 
baisa  la  baronne  comme  une  soeur ;  elle  en  fit  sa  fille,  elle  Tadora, 
tout  heureuse  de  pouvoir  continuer  a  veiller  au  gouvernement  de 
la  maison,  tenue  avec  une  rigueur  et  des  coutumes  d'dconomie  in- 
croyables,  desquelles  elle  ne  se  rel&chait  que  dans  les  grandes  occa- 
sions, telles  que  les  couches,  la  nourriture  de  sa  belle-soeur  et  tout 
ce  qui  concemait  Calyste,  Tenfant  adord  de  toute  la  maison.  Quoi- 
que  les  deux  domestiques  fussent  habitues  k  ce  regime  s^v^re  et 
qu'il  n'y  eClt  rien  k  leur  dire,  qu'iis  eussent  pour  les  intdr^ts  de 
leurs  maltres  plus  de  soin  que  pour  les  leurs,  mademoiselle  Z^phi- 
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rine  veillait  toojours  k  tout.  Son  attention  n'^tant  pas  distraite,  elle 
^tait  fille  k  savoir,  sans  y  monter,  la  grosseur  du  tas  de  noix  dans  le 
grenier,  et  ce  qu'il  restait  d'avoine  dans  le  cofTre  de  Tdcurie,  sans  y 
plonger  son  bras  nerveux.  Elle  avait,  au  bout  d*un  cordon  attach^  k  la 
ceinture  de  son  casaquin,  un  sifflet  de  contre-maltre  avec  lequel  elle 
appelait  Mariotte  par  un  coup  et  Gasselin  par  deux  coups/ Le  grand 
bonheur  de  Gasselin  consistait  k  cultiver  le  jardin  et  ^  y  faire  venir 
de  beaux  fruits  et  de  bons  legumes.  II  avait  si  peu  d'ouvrage,  que, 
sans  cette  culture,  il  se  serait  ennuy^.  Quand  il  avait  pans^  ses  che- 
faux,  le  matin,  il  frottait  les  planchers  et  nettoyait  les  deux  pieces 
du  rez-de-chauss^e ;  il  avait  peu  de  chose  k  faire  aprhs  ses  maitres, 
Aussi  n'eussiez-vous  pas  vu  dans  le  jardin  une  mauvaise  herbe  ni 
le  moindre  insecte  nuisible.  Quelquefois,  on  surprenait  Gasselin  im- 
mobile, t^te  nue  en  plein  soleil,  guettant  un  mulot  ou  la  terrible 
larve  du  hanneton;  puis  il  accourait  avec  la  joie  d'un  enfant  mon- 
trer  k  ses  mattres  Tanimal  qui  Tavait  occupy  pendant  une  semaine. 
C^tait  un  plaisir  pour  lui  d'aller,  les  jours  maigres,  chercher  le 
poisson  au  Croisic,  ou  il  se  payait  moins  cher  qu'k  Gudrande.  Ainsi, 
jamais  famille  ne  fut  plus  unie,  mieux  entendue  ni  plus  cohdrente 
que  cette  sainte  et  noble  famille.  Maltres  et  domestiques  semblaient 
avoir  €16  faits  les  uns  pour  les  autres.  Depuis  vingt-cinq  ans,  il  n'y 
avait  eu  ni  troubles  ni  discordes.  Les  seuls  chagrins  furent  les  pe- 
tites  indispositions  de  Tenfant,  et  les  seules  terreurs  furent  causes 
par  les  ^v^nements  de  181/i  et  par  ceux  de  1830.  Si  les  m^mes 
choses  s'y  faisaient  invariablement  aux  m^mes  heures,  si  les  mets 
^taient  soumis  k  la  r^ularit^  des  saisons,  cette  monotonie,  sem« 
blable  k  celle  de  la  nature,  que  varient  les  alternatives  d' ombre,  de 
pluie  et  de  soleil,  ^tait  soutenue  par  I'affection  qui  r^gnait  dans 
lous  les  coeurs,  et  d'autant  plus  fdconde  et  bienfaisante,  qu'elle  ^ma- 
aait  des  lois  naturelles. 

Quand  le  cr^puscule  cessa,  Gasselin  entra  dans  la  salle  et  demanda 
respectuensement  k  son  maltre  si  Ton  avait  besoin  de  lui. 

—  Tu  peux  sortir  ou  trailer  coucher  apr^s  la  pri&re,  dit  le  baron 
en  se  r^veillant,  k  moins  que  madame  ou  sa  soeur... 

Les  deux  femmes  firent  un  signe  d'acquiescement.  Gasselin  se 
mit  k  genoux  en  voyant  ses  mattres  tous  lev^s  pour  s*agenouiller  sur 
leurs  sieges.  Mariotte  se  mit  ^galenient  en  prifere  sur  son  esca- 
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belle.  hdL  vieille  d^moifeUo  de  Qu6nk  dxt  la  priipe  k  haute  voix. 
Quaad  olh  fat  flnie,  qq  ent^o^it  frapper  k  la  porte  de  k  ruelle. 
Gasselin  alia  ouyrir. 

^  Ce  sera  ^ans  dcmt^  M..  te  cur^t  il  vleat  presque  toujours  le  pre- 
ipier,  dit  Mariott^. 

Eln  effet,  cbacuD  jrecoimiit  )e  0i»^^  de  Gutfrande  au  bruit  de  ses 
pas  sur  les  marcbes  soqofqs  du  perron.  Le  our^  salua  respectuea- 
sement  les  trpi3  perisopoagep,  ep  adressant  au  baroa  et  aux  deux 
dames  de  ces  phra^e^  pleioes  d'ooctueuse  am^oit6  que  savent  trou- 
ver  les  pr^tres.  Au  bonsoir  distrait  que  lui  dit  la  majtresse  du  logis, 
il  r^pondit  par  un  re^rd  d'inquisitiop  eccldsia^tique. 

^  Serie^^-^vQu^  iDqui^te  ou  indiq)os4e«  madame  la  baronne?  de- 
maQda^t-iL 

-^  Merci,  non,  dit-elle, 

Mf  Grimont,  boqpime  de  eiuquante  ans,  de  moyenne  taille,  ense- 
veil  dans  sa  soutane,  d'ou  eortaient  deux  gros  souliers  k  boucles 
d'argent,  ofTrait  au-4essus  de  son  rabat  un  visage  grassouillet,  d*uae 
teiQte  g^Q^ralemeut  blancbe,  mais  dor^e.  II  avait  la  main  potel^e. 
Sa  figure  tout  abbatiale  tenait  k  la  fois  du  bourgmestre  bollandais 
par  la  placidity  du  teiat,  par  les  tons  de  la  chair,  et  du  paysan 
breton  par  sa  plate  chevelure  noire,  par  la  vivacity  de  ses  yeux 
bruns  que  contenait  n^anmoins  le  d^orum  du  sacerdoce.  Sa  gaiety, 
semblable  k  cello  des  gens  dcmt  la  conscience  eat  calme  et  pure, 
admettait  la  plaisanterie.  Son  air  n' avait  rien  d'inquiet  ni  de  re- 
v^cbe  comme  celqi  des  pauvres  cur&  dont  Texistence  ou  le  pouvoir 
est  contests  par  leurs  paroissiens,  et  qui,  au  lieu  d'etre,  selon  le 
mot  sublime,  de  Napol^n,  les  cbefs  moraux  de  la  population,  et 
des  juges  de  paix  naturels,  sont  traits  en  ennemis.  A  voir  M.  Gri* 
mont  marchant  dans  Gu^rande,  le  plus  incr^ule  voyageur  aurait 
reconnu  le  souverain  de  cette  ville  catholique;  mais  ce  souverain 
abaissait  sa  siiperiorit^  spirituelle  devant  la  suprdmatie  fdodale 
des  du  Gudnic.  I|  dtait  d^na  cette  salle  comme  un  ohapelain  chez 
son  seigneur.  A  r^Use,^n  donnant  la  benediction,  sa  main  s*eten- 
dait  toujours  en  premier  sur  la  cbapelle  appartenant  aux  du  Gud* 
nic,  et  ou  leur  main  armde,  leur  devise,  etaient  aculptdes  k  la  clef 
de  la  voute. 

—  Je  croyais  mademoiselle  de  Pen-Hoel  arrivde,  dit  le  curd,  qui 
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s*B8sit  eo  prenant  la  main  de  la  baronne  et  la  badsant.  Elle  se  d^ 
range.  Eai-ce  que  la  medede  la  dissipation  se  gagnerait?  car,  je 
le  vois,  M.  le  chcfvalier  est  encore  ce  sm  aox  Tooclies. 

—  Ne  dites  rien  de  ses  yisites  decant  mademoiselle  de  Pen-Hoei, 
s*fcria  dOQcement  la  vieille  §lle. 

—  Ah  I  mademoiseUe,  ri$pen<fit  Mariotte,  ponvez-vous  emp^ber 
loute  la  ville  de  jaser? 

—  Et  qae  dit-on?  demanda  la  banxme. 

—  LfOs  jennes  fiUes,  les  comrnftres,  enfin  tout  le  monde  le  croit 
amooreux  de  mademoiselle  des  Touches. 

—  Un  garqon  toum^  comme  Galyste  fait  son  m^tior  en  sefaisant 
aimer,  dit  le  baron. 

—  Voici  mademoiselle  de  Pen-Hoffl,  dit  Mariotte. 

Le  sable  de  la  cour  criait,  en  effet,  sous  les  pas  discrets  de  cette 
personne,  qu'accompagnait  un  petit  devnestique  arm^  d'une  lan- 
teme.  En  voyant  le  domestique,  Mariotte  transporta  son  ^tablisse- 
ment  dans  la  grande  salle,  pour  causer  avec  lui  k  la  Ineur  de  la 
chandelie  de  rfeine  qu'elle  briklait  aux  ddpens  de  la  riche  et  avare 
demoiselle,  en  ^oonomisant  ainsi  celle  de  ses  mahres. 

Gette  demoiselle  ^tait  une  s6che  et  mince  fille,  jaune  comme  le 
parcbemin  d^un  olim,  rid^e  comme  un  lac  fronc^  par  le  vent,  a 
yeux  gris,  k  grandes  dents  saillantes,  a  mains  dliomme,  assez 
petite,  un  peu  d^jet^  etpeut-^re  bossue;  mais  personne  n^avait 
^t^  curieux  de  connattre  ni  ses  perfections  ni  ses  imperfections. 
Vdtue  dans  le  godt  de  mademoiselle  du  Guteic,  elle  mouvait  une 
6norme  quantity  de  linges  et  de  jupes  quand  elle  voulait  trouver 
Tune  des  deux  ouvertures  de  sa  robe  par  ou  elle  atteignait  ses 
poches.  Le  plus  6trange  cliquetis  de  clefs  et  de  monnaie  retentis- 
sait  alors  sous  ces  ^ofTes.  Elle  avait  toujours  d'un  c6t6  toute  la 
ferraille  des  bonnes  m^ag^res,  et  de  I'autre  sa  tabati^re  d' argent, 
son  d^,  son  tricot,  antres  nstensiles  sonores.  Au  lieu  du  b^uin 
matelass^  de  mademoiselle  du  Gu^nic,  elle  portait  un  chapeau  vert 
aTec  lequel  elle  devait  aller  visiter  ses  melons ;  il  avait  pass^,  comme 
eux,  du  vert  au  blond;  et,  quant  k  sa  forme,  apr^  vingt  ans,  la 
mode  Fa  ramen^e  k  Paris  sous  le  nom  de  bibi.  Ge  chapeau  se  con* 
fectionnait  sous  ses  yeux  par  les  mains  de  ses  nieces,  avec  du  flo- 
renoe  vert  achet6  ^Gu^rande,  avec  une  carcasse  qu'elle  renouvelait 
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lous  les  cinq  ans  k  Nantes,  car  elle  lai  accordait  la  dor^e  d'une 
li^gislature.  Ses  nieces  lui  faisaient  ^alement  ses  robes,  taillto 
sur  des  patrons  immuables.  Cette  vieille  fille  avail  encore  la  canne 
it  petit  bee  de  laquelle  les  femmes  se  servaient  au  commencemeDt 
du  r^gne  de  Marie-Antoinette.  Elle  €tait  de  la  plus  haute  noblesse 
de  Bretagne.  Ses  arnies  portaient  les  hermiaes  des  anciens  dues. 
En  elle  et  sa  sceur  finissait  I'lllustre  maison  bretonne  des  Pen-Uoel, 
Sa  sceur  cadette  avail  ^pous^  ud  Kergarouet,  qui,n)algr^  la  d^|>- 
probation  du  pays,  joignait  ie  nom  de  Pen-HoSl  au  sien  et  se  faisait 
appeler  le  vicomte  de  KergarouSl-Pen-Hoel, 

—  Le  ciel  I'a  puni,  disait  la  vieille  demoiselle,  il  n'a  que  des 
Giles,  et  le  nom  de  Kergarouet-Pen-HoSl  s'^teindra. 

Mademoiselle  de  Pen-Hoel  poss^dail  environ  sept  mille  livres  de 
rente  en  fonds  de  lerre.  Majeure  depuis  trente-six  ans,  elle  ad- 
ministrait  elle-mfime  ses  biens,  allait  les  inspecter  k  cbeval,  et  d^ 
ployail  en  toute  cbose  le  caract&re  ferme  qui  se  remarque  chez  la 
plupart  des  bossus.  Elle  ^lait  d*une  avarice  admir^e  k  dix  lieues  k 
la  ronde,  et  qui  n'y  rencontrait  aucune  disapprobation.  Elle  avail 
avec  elle  une  seule  femme  et  ce  petit  domestique.  Toule  sa  d^ 
pense,  non  compris  les  impAts,  ne  montait  pas  a  plus  de  mille 
francs  par  an.  Aussi  4lait-elle  I'objet  des  cajoleries  des  KergarouSt- 
Pen-Hoel,  qui  passaienl  les  hivers  k  Nantes  el  les  ^tds  k  leur 
terre  silu6e  au  bord  de  la  Loire,  au-dessous  de  I'lndret.  On  la  sa- 
vaii  dispose  k  donner  sa  fortune  et  ses  Enemies  k  celle  de  ses 
nieces  qui  lui  plairait.  Tous  les  trois  mois,  une  des  quatre  demoi- 
selles de  Kei^arouSI,  dont  la  plus  jeune  avail  douze  ans  et  I'al- 
n^  vingl,  venait  passer  quelques  jours  chez  elle.  Amie  de  Z^phi- 
rine  du  Gu^nic,  Jacqueline  de  Pen-HoSl,  ^lev^e  dans  I'adoraiion 
des  grandeurs  bretonnes  des  du  Gu^nic,  avail,  dks  la  naissance  de 
Calyste,  form^  le  projet  de  transmettre  ses  biens  au  chevalier  en 
le  mariant  k  I'une  des  ni5ces  que  devait  lui  donner  la  vicomtesse 
de  Kei^arouet-Pen-Hoel.  Elle  pensait  k  racheter  quelques-unes  des 
meilleures  terres  des  du  Gu^nic  en  remboursant  les  fermiers  enga- 
(/isles.  Ouand  Tavarice  se  propose  un  but,  elle  cesse  d'filre  un  vice, 
'lie  est  le  moyen  d'une  vertu,  ses  privations  excessives  deviennent 
il>'  continuelles  olTraades,  elle  a  enfin  la  grandeur  de  rintention 
cachfe  sous  ses  petilesses.  Peul-^tre  Z^hirine  dtait-elle  dans  le 
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secret  de  Jacqaeline.  Peut-^tre  la  baronne,  dont  tout  Tesprit  ^tait 
employ^  dans  son  amour  pour  son  fils  et  dans  sa  tendresse  pour 
le  p6re,  avait-elle  devin^  quelque  chose  en  voyant  avec  quelle 
malicieose  perseverance  mademoiselle  de  Pen-Hoel  amenalt  avec 
ellechaque  jour  Charlotte  de  Kergarouet,  sa  favorite,  ftg^e  de  quinze 
ans.  Le  cure  Grimont  etait  certes'dans  la  confidence;  il  aidait  la 
vieille  fille  k  bien  placer  son  argent.  Mais  mademoiselle  de  Pen- 
Uoel  aurait-elle  eu  trois  cent  mille  francs  en  or,  somme  k  laquelle 
Aaient  evalu^es  ses  economies ;  eut-elle  eu  dix  fois  plus  de  terres 
qu'elle  n'en  possedait,  les  du  Guenic  ne  se  seraient  pas  permis  une 
attention  qui  pQt  faire  croire  k  la  vieille  fille  qu'on  pensftt  k  sa  for- 
tune. Par  un  sentiment  de  fierte  bretonne  admirable,  Jacqueline  de 
Pen-Hoel,  heureuse  de  la  suprematie  affectee  par  sa  vieille  amie 
Zephirine  et  par  les  du  Guenic,  se  montrait  toujours  honoree  de  la 
visite  que  daignaient  lui  faire  la  fille  des  rois  dMrlande  et  zephi- 
rine.  Eile  allait  jusqu*a  cacher  avec  soin  Tesptee  de  sacrifice  auquel 
ellecoQsentait  tons  les  soirs  en  laissant  son  petit  domestique  brdler 
chez  les  du  Guenic  un  oribus,  nom  de  cette  chandelle  couleur  de 
pain  d'epice  qui  se  consomme  dans  certaines  parties  de  TOuest. 
Ainsi  cette  vieille  et  riche  fille  etait  la  noblesse,  la  fierte,  la  gran- 
deur en  personne.  Au  moment  oil  vous  lisez  son  portrait,  une  indis- 
cretion de  Tabbe  Grimont  a  fait  savoir  que  dans  la  soiree  oil  le 
vieux  baron,  le  jeune  chevalier  et  Gasselin  decampirent  munis  de 
leurs  sabres  et  de  leurs  canardi^res  pour  rejoindre  Madame  en 
Vendee,  k  la  grande  terreur  de  Fanny,  k  la  grande  joie  des  Bre- 
tons, mademoiselle  de  Pen-Hoel  avait  remis  au  baron  une  somme 
de  dix  mille  livres  en  or,  immense  sacrifice  corrobore  de  dix  mille 
aatres  livres,  produit  d*une  dime  recoltee  par  le  cure  que  le  vieux 
partisan  fut  charge  dWrir  k  la  mfere  de  Henri  V,  au  nom  des  Pen- 
Hoel  et  de  la  paroisse  de  Guerande.  Cependant,  elle  traitait  Calyste 
en  femme  qui  se  croyait  des  droits  sur  lui;  ses  projets  Tautori- 
saient  k  le  surveiller;  non  qu*elle  apport&t  des  idees  etroites  en 
matifere  de  galanterie,  elle  avait  Tindulgence  des  vieilles  femmes 
de  Tancien  regime ;  mais  elle  avait  en  horreur  les  moeurs  revolu- 
tionnaires.  Calyste,  qui  peut-e'tre  aurait  gagne  dans  son  esprit  par 
des  aventures  avec  des  Bretonnes,  eut  perdu  considerablement  s'il 
eut  donne  dans  ce  qu'elle  appelait  les  nouveautes.  Mademoiselle  de 
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Pea-Hoel,  qui  eQt  ddterr^  quelque  argent  pour  apaiser  one  fiUe 
sMuite,  aurait  oru  Galyste  un  dissipateur  en  lui  vo^'sit  meaer  un 
tilbury,  en  Tentendant  parler  d*aUer  k  Paris.  Si  elle  Tavait  sorpris 
lisant  6es  revues  ou  des  jour&aux  impies,  on  ne  sait  ce  dont  elle 
aarait  ^t^  capable.  Pour  elle,  les  id^es  nouvelles,  c*i&ait  les  assole- 
ments  de  terre  renrers^  la  mine  sous  le  nom  d'am^liorations  et 
de  m^hodes,  enfin  ies  biens  hypoth^u&  t6t  ou  tard  par  suite 
d'essais.  Pour  elle,  la  sagesse  ^tait  le  vrai  moyen  de  faire  fortune; 
enfin  la  belle  administration  consistait  k  amasser  dans  ses  greniers 
ses  bl^  noirs,  ses  seigles,  ses  chanvres;  k  attendre  la  hausse,  aa 
risque  de  passer  pour  accapareuse,  k  se  coucber  sur  ses  sacs  avec 
obstination.  Par  un  singqlier  hasard,  elle  avait  souyeot  rencontre 
des  marches  henreux  qui  confirmaient  ses  prindpes.  Elle  passait 
pour  maliciense,  elle  ^tait  n^anmoins  sans  esprit;  mais  elle  avait 
un  ordre  de  Hollandais,  une  prudence  de  chatte,  une  persistance 
de  pr^tre,  qui,  dans  un  pays  si  routinier,  ^quivalait  k  la  pens^  la 
plus  profonde. 

—  Auron&-nous  ce  soir  M.  dn  Halga?  demanda  la  vieille  fiUe  en 
6tant  ses  mitaines  de  laine  tricot^,  apr^s  T^change  des  complim^its 
habituels. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  Tai  vu  promenant  sa  diienoe  sur  le 
mail,  r^ondit  le  cur^. 

—  Ah!  notre  mouche  sera  done  animfe  ce  9oir7  reprit-elle.  Hier, 
nous  n*^tions  que  quatre. 

A  ce  mot  de  mouche,  le  cur^  se  leva  pour  alter  prradre  dans  le 
tiroir  d'un  des  bahuts  un  petit  pani^  rond  en  fin  osier,  des  jetons 
d'ivoire  devenus  jannes  comme  du  tabac  intc  par  un  usage  de 
vingt  ann^es,  et  un  jeu  de  cartes  aussi  gras  que  celui  des  doua- 
niers  de  Saint-Nazaire,  qui  n'en  cfoaogent  que  tous  les  quinse  jours. 
L'abb^  revint  disposer  Ini-m^me  sur  la  table  les  jetons  n^essaires 
k  chaque  joueur,  mit  la  cori)eille  k  oM  de  la  lampe,  au  milieu  de 
la  table,  avec  un  empressement  enfantin  et  les  mani^res  d^on 
homme  habitud  k  faire  ce  petit  service.  Un  coup  frapp^  fortement 
k  la  mani^re  des  mihtaires  retentit  dans  les  profondeurs  sileo- 
cieuses  de  ce  vieux  manoir.  Le  petit  domestique  de  mademoiselle 
de  Pen-Ho§l  alia  gravement  ouvrir  la  porte.  Bient6t  le  long  corps 
sec  et  m^thodiquement  v^tu  selon  le  temps  du  chevalier  du  Ualga, 
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aodeo  capitaiM  ^  faviUoo  da  ramirai  KergarouSt,  se  dessiua  en 
ooir  dans  la  ptfnombra  qui  rdgoait  encore  sur  le  perron. 

^  Arrives,  chevalier  I  cria  mademoiaelle  de  Pen*HoSl. 

'^  L*aucel  e$i  4i«8fl<,  dil  le  curd. 

Le  chevalier  dtait  un  homme  de  petite  aaatd,  qui  portait  de  la 
flanelle  pour  ses  rhumatiamea,  un  bonnet  de  soie  noire  pour  pr^ 
terver  sa  t^te  du  brouilUrd.  un  spencer  pour  garantir  son  pnfcieux 
buste  dea  vents  aoudaina  qui  fralcbiasent  Tatmospb^re  de  Gud- 
rande.  U  allait  toujours  armd  d'un  jonc  k  pomme  d*or  pour  chasser 
les  chiens  qui  faiaaient  intempestivement  la  oonr  k  sa  chienne 
'  favorite.  Get  homme,  minutieux  comme  une  petite-ma! tresse,  se 
dfrangeant  devant  las  moindres  obstacles,  parlant  bas  pour  mana- 
ger un  reate  de  voix,  avait  €ti&  Tun  des  plus  intr^pides  et  des  plus 
lavants  honunes  de  Tandeaiie  marine.  U  avait  6tA  honors  de  Testime 
da  bailli  de  SulTren,  de  Tamiti^  dn  comte  de  Portendu^re.  Sa  belle 
coDdoite  comme  capitaine  du  pavilion  de  Tamiral  de  Kergarou^t 
teit  ^rite  en  caraot^roa  visiblea  sur  son  visage  couturti  de  bles- 
snres.  A  le  voir,  personne  n'eftt  reconnu  la  voix  qui  dominait  la 
lemp^te,  Toeil  qui  planait  aur  la  mer,  le  courage  indompt6  du  ma- 
rin  breton,  Le  chevalier  ne  fumait,  ne  jurait  pas*/  il  avait  la  dou- 
ceur, la  tranquillity  d'une  fiUe,  et  8*occupait  de  sa  chienne  Thisb6 
et  de  sea  petits  caprices  avec  la  sollidtude  d'une  vieille  femme.  II 
lionnait  ainsi  la  plus  haute  idte  de  sa  galanterie  d^funte,  II  ne  par- 
lait  jamais  des  actes  aurprenants  qui  avaient  ^tonn^  le  comte  d'Es- 
taing.  Quoiqu^l  &kt  une  attitude  d'invalide  et  march&t  comme  s'il 
eOt  craint  a  chaque  pas  d'^raaer  dea  oeufs,  qu'il  se  plaignit  de  la 
fraicheur  de  la  brise,  de  Tardeur  du  sdeil,  de  I'humidit^  du  brouil- 
Urd,  il  montrait  des  dents  blanches  ench&sstfes  dans  des  gencives 
rouges  qui  raasuraient  aur  aa  maladie,  un  peu  coOteuse  d'ailleurs, 
car  elle  consistait  k  faire  quatre  repaa  d'une  ampleur  monastique. 
Sa  charpente,  comme  celle  du  baron,  ^tait  oaseiise  et  d*une  force 
indestructible,  couverte  d^un  parchemin  coll^  sur  ses  os  comme  la 
peau  d*un  cheval  arabe  sur  lea  nerfb  qui  semblent  reluire  au  soleil. 
Son  teint  avait  gard^  une  oouleur  de  bistre,  due  k  ses  voyages  aux 
hides,  desquels  il  n'avait  rapport^  ni  une  id^  ni  une  histoire.  II 
avait  ^migr^,  il  avait  perdu  sa  fortune,  puis  retrouv^  la  croix  de 
Saint-Louis  et  une  pension  de  deux  mille  francs  l^gitimement  due 
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k  ses  services,  et  pay^e  par  la  caisse  des  invalides  de  la  marine. 
La  l^&re  hypocondrie  qui  lui  faisait  inventer  mille  maux  imagi- 
naires  s'expliquait  facilement  par  ses  souffrances  pendant  r^migra- 
tion.  II  avait  servi  dans  la  marine  russe  jusquXu  jour  ou  I'empe- 
reur  Alexandre  voulut  I'employer  centre  la  France;  il  donna  sa 
demission  et  alia  vivre  k  Odessa,  pr&s  du  due  de  Richelieu,  avec 
leque)  il  revint,  et  qui  fit  liqoider  la  pension  due  k  ce  debris  glo- 
rieux  de  Tancienne  marine  bretonne.  A  la  mort  de  Louis  XVilf, 
^poque  k  laquelle  il  revint  k  Gu^rande,  le  chevalier  du  Halga  de- 
vint  maire  de  la  ville.  Le  cur6,  le  chevalier,  mademoiselle  de  Pen- 
Hoel  avaient  depuis  quinze  ans  Thabitude  de  passer  leurs  soirees 
k  rh6tel  du  Gu^nic,  ou  venaient  ^galement  quelques  personnages 
nobles  de  la  ville  et  de  la  contr^e.  Ghacun  devine  ais^ment  dans 
les  du  Gu^nic  les  chefs  du  petit  faubourg  Saint-Germain  de  i'arron- 
dissement,  ou  ne  p^n^trait  aucun  des  membres  de  Tadministration 
envoys  par  le  nouveau  gouvernement.  Depuis  six  ans,  le  cur^ 
toussait  k  Tendroit  critique  du  Domine,  salvum  fac  regem.  La  poli- 
tique en  ^tait  toujours  la  dans  Gudrande. 

La  mouche  est  un  jeu  qui  se  joue  avec  cinq  cartes  et  avec  one 
retoume.  La  retourne  determine  Tatout.  A  chaque  coup,  le  joueur 
est  libre  d*en  courir  les  chances  ou  de  s'abstenir.  En  s'abstenant, 
il  ne  perd  que  son  enjeu,  car  tant  qu'il  n*y  a  pas  de  remises  au  pa- 
nier,  chaque  joueur  mise  une  faible  somme.  En  jouant,  )e  joueur 
^st  tcnu  de  faire  une  levde  qui  se  paye  au  prorata  de  la  mise.  S*il  y 
a  cinq  sous  au  panier,  la  lev^e  vaut  un  sou.  Le  joueur  qui  ne  fait 
pas  de  lev^e  est  mis  k  la  mouche  :  il  doit  alors  tout  Fenjeu,  qui 
grossit  le  panier  au  coup  suivant.  On  inscrit  les  mouches  dues ; 
ellos  se  mettent  les  unes  aprte  les  autres  au  panier  par  ordre  de  ca- 
pital, le  plus  gros  passant  avant  le  plus  faible.  Geux  qui  renoncent  k 
jouer  donnent  leurs  cartes  pendant  le  coup,  mais  ils  sont  consid6- 
r&  comme  nuls.  Les  cartes  du  talon  s*6;hangent,  comme  k  T^art^, 
mais  par  ordre  de  primaut^.  Ghacun  prend  autant  de  cartes  qu'il 
en  veut,  en  sorte  que  le  premier  en  cartes  et  le  second  peuvent 
absorber  le  talon  k  eux  deux.  La  retourne  appartient  k  celui  qui 
distribue  les  cartes,  qui  est  alors  le  dernier;  il  a  le  droit  de  T Chan- 
ger centre  une  des  cartes  de  son  jeu.  Une  carte  terrible  emporte 
toutes  les  autres,  elle  se  nomme  Mistigris.  Mistigris  est  le  valet 
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dc  trefle.  Ge  jeu,  d'une  excessive  simplicity,  ne  manque  pas  d'in- 
ter^t.  La  cupidity  naturelle  k  I'homme  s*y  d^veloppe  aussi  bien  que 
les  finesses  diplomatiques  et  les  jeux  de  physionomie.  A  Thdtel  du 
Gu^nic,  chacun  des  joueurs  prenait  vin^  jetons  et  rdpondait  de 
anq  sous,  ce  qui  portait  la  somme  totale  de  Tenjeu  k  cinq  liards 
par  coup,  somme  majeure  aux  yeux  de  ces  personnes.  En  suppo- 
sant  beaucoup  de  bonheur,  on  pouvait  gagner  cinquante  sous, 
capital  que  personne  k  Gu^rande  ne  d^pensait  dans  sa  journ^e. 
\ussi  mademoiselle  de  Pen-Hoel  apportait-elle  k  ce  jeu,  dont  Tin- 
Docence  n'est  surpassde  dans  la  nomenclature  de  TAcad^mie  qu6 
par  celui  de  la  BataUk,  une  passion  ^ale  k  celle  des  chasseurs 
dans  une  grande  partie  de  cbasse.  Mademoiselle  Z^phirine,  qui 
6tait  de  moiti^  dans  le  jeu  de  la  baronne,  n'attachait  pas  une  im* 
portance  moindre  k  la  mouche.  Avancer  un  Hard  pour  risquer 
d*en  avoir  cinq,  de  coup  en  coup,  constituait  pour  la  vieille  th^ 
sauriseuse  une  operation  financi^re  immense,  k  laquelle  elle  met- 
lait  autant  d*action  int^rieure  que  le  plus  avide  sp^culateur  en 
met  pendant  la  tenue  de  la  Bourse  k  la  hausse  et  k  la  baisse  des 
rentes.  Par  une  convention  diplomatique,  en  date  de  septembre 
1825,  aprte  une  soiree  oil  mademoiselle  de  Pen-Hoel  perdit  trente- 
sept  sous,  le  jeu  cessait  d6s  qu'une  personne  en  manifestait  le  d^sir 
aprfes  avoir  dissip^  dix  sous.  La  politesse  ne  permettait  pas  de  cau- 
ser k  un  joueur  le  petit  chagrin  de  voir  jouer  la  mouche  sans  qu'il 
y  prit  part.  Mais  toutes  les  passions  ont  leur  j^uitisme.  Le  cheva* 
lier  et  le  baron,  ces  deux  vieux  politiques,  avaient  trouvd  moyen 
d'^luder  la  charte.  Quand  tons  les  joueurs  d^iraient  vivement 
prolonger  une  ^mouvante  partie,  le  hardi  chevalier  du  Halga,  Tun 
de  ces  gardens  prodigues  et  riches  des  d^penses  qu*ils  ne  font  pas, 
offrait  toujours  dix  jetons  k  mademoiselle  de  Pen-Hoel  ou  a  Z^phi- 
rine,  quand  Tune  d'elles  ou  toutes  deux  avaient  perdu  leurs  cinq 
sous,  a  la  condition  de  les  lui  restituer  en  cas  de  gain.  Un  vieux  gar- 
Qon  pouvait  se  permettre  cette  galanterie  envers  des  demoiselles. 
Le  baron  ofifrait  aussi  dix  jetons  aux  deux  vieilles  fiUes,  sous  pr^ 
texte  de  continuer  la  partie.  Les  deux  avares  acceptaient  toujours, 
non  sans  se  faire  prior,  selon  les  us  et  coutumes  des  fiUes.  Pour 
s^abandonner  k  cette  prodigality,  le  baron  et  le  chevalier  devaient 
avoir  gagn^,  sans  quoi,  cette  offre  ein  pris  le  caract&re  d*une  offense. 
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La  moache  ^tait  briUaDte  qoand  one  demoiselle  de  KergarouSt  tout 
court  ^tait  en  transit  chez  sa  tante ;  car,  Ik,  les  Kergarouit  D'avaient 
jamais  pu  se  faire  ixMSimer  KergaroaSt^Peii*4ioSl  par  personne,  pas 
m^me  par  les  domestiques,  lesqueto  ataient  k  oet  ^gard  des  ordres 
formels*  La  tante  montrait  k  sa  nitee  la  mouche  k  faire  chez  les 
du  Gu^nic,  conmie  vxk  plaisir  inrigne*  La  petite  avait  ordre  d^^tre 
aimable,  chose  assez  fadle  qaand  elle  toyait  le  bean  Galyste,  de 
qui  raffolaient  les  qoatre  demoiselles  de  KergaroQet.  Cos  jeanes 
personnes,  Sev^s  en  pleine  civiiisation  modeme,  tenaient  peu 
h  cinq  sous  et  faisaient  moudie  sur  moudie.  11  y  avait  alors  des 
moaches  inscrites  dont  le  tolal  /^levait  quelquefois  k  coot  sons,  et 
qui  ^taient  ^helonn^s  depuis  deux  sous  et  demi  jusqa'k  dix  soos.^ 
G'^tait  des  soirees  de  grandes  Amotions  pour  la  vieille  aveugle.  Le* 
levies  s'appeilent  des  tnahiB  k  Gudrande,  La  baronde  faisait  sor  le 
pied  de  sa  beUe^^oeur  un  nombre  de  pres^ons  ^1  an  nombre  de 
mains  qui,  d'aprte  son  jeu,  6taient  sikresw  Jcwer  oo  ne  pas  jouer, 
selon  les  occasions  (A  le  panier  6tait  ptein,  entrsdnait  des  discos^ 
sions  int^eores  ou  la  cnpiditd  lottait  avec  la  peur.  On  se  dema»' 
dait  Ton  k  Fautre  : «  Ires-^voos?  »  en  manifestant  des  sentiments 
d^envie  contre  ceia  qui  avaient  assez  beau  jeu  pour  tenter  le  sott^ 
et  des  sentiments  de  d^espoir  qoand  il  fallait  s'abstenir.  Si  Ghaf^ 
lotte  de  Kergaiouet^  gdn^ralemeot  taxfe  de  folie,  ^tsdt  henreose 
dans  ses  hardiesses,  en  revemaot,  sa  tanie,  qtj^siod^  elle  n*avail  rieo 
gagn^,  lui  inarquait  de  la  (Mdear  et  lui  faisait  quelques  legons  t 
elle  avait  trq)  de  decision  dans  le  earactire,  nne  jeune  personne  ne 
devait  pas  rompre  en  visitee  k  des  gsns  rcspedtables;  elle  ayait  one 
mani^  insolente  de  prendre  le  pander  ou  d*aller  au  jeu;  les 
moeurs  d^une  jeune  persottne  exigvasoA  un  pen  plus  de  reserve  et 
de  modestte ;  on  ne  ridt  pas  du  maltenr  de»  autres,  elCv  Les  plair 
santeries  ^temelles  et  qui  se  disdent  mille  fois  pair  an,  raais  tou* 
}ours  nouveUes>  ronlaient  sur  TalDelage  k  donner  an-  paniet  quand 
il  6tait  trop  chatg^.  0npartaitd*3tteier  des  bceufe,  des  fi^phants,  des 
chevaux,  des  toes^  des  chieifflu  Aprfes  mgt  ans,  pers(»ne  ne  s'aper^ 
cevait  de  ces  redites.  La  proposition  eicitait  tsnjonrs  le  mdme  sourire. 
11  en  dtait  de  m6me  des  mots  que  le  chagrin  de  voir  prendre  on 
panier  plein  dictait  k  eeux  qui  Tavaient  engraass6  sans  en  rien 
prendre*  Les  cartes  se  doanaient  avec  mie  lenteur  automatique. 
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On  causait  en  poitrinant.  Ces  dignes  et  nobles  personnes  avaient 
Vadorable  petitesse  de  se  d^fier  les  unes  des  antres  au  jeu.  Made* 
moiselle  de  Pen-Hoel  accusait  presque  toujour^  le  cur6  de  tricherie 
quand  il  prenait  un  panier. 

—  II  est  singulier,  disait  alors  le  cur£,  qae  je  ne  triche  jamais 
quafid  je  suis  k  la  mouche ! 

Personne  ne  lidiait  sa  carte  sur  le  tapis  sans  des  calculs  pro- 
ioDds,  sans  des  regards  fins  et  des  mots  plus  oa  moins  astucieax, 
sans  des  remarques  ing^nieuses  et  fiaes.  Les  coups  ^talent,  pea* 
sez-le  bien,  entrecoup&  de  narrations  snr  les  ^vdnements  arrives 
en  ville,  ou  par  les  discussions  sor  les  affaires  poliUques.  Souvent 
les  jouears  restaient  un  grand  quart  d'heiire,  les  cartes  a^uydes 
en  ^ventail  sur  leur  estomac,  occupds  k  causer.  Si,  par  suite  de  ces 
interruptions,  il  se  trouvait  un  jeton  de  moins  au  panier,  tout  le 
moode  pr^tendait  avoir  mis  son  jeton.  Presque  toujours,  le  cheva* 
lier  compldtait  Tenjeu,  accuse  par  tous  de  penser  k  ses  cloches  aux 
oreilles,  k  sa  tfite,  k  ses  farfadets,  et  d'oublier  sa  mise.  Quand.le 
chevalier  avait  remis  un  jeton,  la  vieille  Z6phirine  ou  la  malideuse 
bossue  ^taient  prises  de  remords :  elles  imaginaient  alors  que  peut- 
6tre  elles  n*avaient  pas  mis,  elles  croyaient,  elles  doutaient ;  mais 
eofin  le  chevalier  ^tait  bien  assez  riche  pour  supporter  ce  petit 
malheur.  Souvent,  le  baron  ne  savait  plus  ou  il  en  ^tait  quand  on 
parlait  des  infortunes  de  la  maison  royale.  Quelquefois,  il  arrivait 
un  r&ultat  toujours  surprenant  pour  ces  personnes,  qui  toutes 
comptaient  sur  le  mtoe  gain.  Apr^  un  certain  nombre  de  parties, 
chacun  avait  regagn^  ses  jetons  et  s'en  allait,  Theure  ^tant  trop 
avanc^,  sans  perte  ni  gain,  mais  non  sans  Motion.  Dans  ces 
cruelles  soir^s,  il  s*^evait  des  piaintes  sur  la  mouche :  la  mouche 
n*avait  pas  ^t^  piquante;  les  joueurs  accusaient  la  mouche  comme 
les  nigres  battent  la  lune  dans  Teau  quand  le  temps  est  contraire. 
La  soiree  passait  pour  avoir  6i6  pUe.  On  avait  bien  travaill^  pour 
pas  grand'chose.  Quand,  k  sa  premifere  visite,  le  vicomte  et  la 
vicomtesee  de  Kergarouet  parl^ent  de  whist  et  de  boston  comme 
de  jeux  plus  int&'essants  que  la  mouche,  et  furent  encourage  k  les 
montrer  par  la  baronne,  que  la  mouche  ennuyait  excessivement,  la 
soci^t^  de  rh6tel  du  Gu^ic  s'y  prdta,  non  sans  se  r^rier  sur  ces 
innovations;  mais  il  fut  impossible  de  faire  comprendre  ces  jeux. 
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qui,  les  Kergarouet  partis,  farent  trait^s  de  casse-t^te,  de  travaux 
alg^briques,  de  difficult^  inoules.  Ghacun  pr^fdrait  sa  ch6re 
mouche,  sa  petite  et  agr^able  mouche.  La  mouche  triompha  des 
jeux  modernes  comme  triomphaient  partout  les  choses  anciennes 
sur  les  nouvelles  en  Bretagne. 

Pendant  que  le  curd  donnait  les  cartes,  la  baronne  faisait  au 
chevalier  du  Halga  des  questions  pareilles  k  celles  faites  la  veille 
sur  sa  santd.  Le  chevalier  tenait  h  honneur  d'avoir  des  maux  nou- 
veaux.  Si  les  demandes  se  ressemblaient,  le  capitaine  de  pavilion 
avait  un  avantage  singulier  dans  ses  rdponses.  Aujourd'hui,  les 
fausses  c6tes  Tavaient  inquidtd.  Chose  remarquable,  ce  digne  che- 
valier ne  se  plaignait  jamais  de  ses  blessures.  Tout  ce  qui  6tait 
sdrieux,  il  s'y  attendait,  il  le  connaissait;  mais  les  choses  fantas- 
tiques,  les  douleurs  de  t^te,  les  chiens  qui  lui  mangeaient  Testo- 
mac,  les  cloches  qui  bourdonnaient  h  ses  oreilles,  et  mille  autres 
farfadets  Tinquidtaient  horriblement ;  il  se  posait  comme  incurable 
avec  d*autant  plus  de  raison,  que  les  mddecins  ne  connaissent  au- 
cun  remMe  contre  les  maux  qui  n' existent  pas. 

—  Hier,  il  me  semble  que  vous  aviez  des  inquietudes  dans  les 
jambes?  dit  le  curd  d'un  air  grave. 

—  Qa  saute,  rdpondit  le  chevalier. 

— Des  jambes  aux  fausses  cdtes?demanda  mademoiselle  Zdphirine. 

—  Qa  ne  s'est  pas  arr^td  en  chemin?  dit  mademoiselle  de  Pen- 
Uoel  en  souriant. 

Le  chevalier  s*inclina  gravement  en  faisant  un  geste  ndgatif  pas- 
sablement  dr61e,  qui  eOt  prouvd  k  un  observateur  que,  dans  sa  jeu- 
nesse,  le  marin  avait  6i6  spirituel,  aimant,  aimd.  Peut-Stre  sa  vie 
fossile  k  Gudrande  cachait-elle  bien  des  souvenirs.  Quand  il  ^tait 
stupidement  plantd  sur  ses  deux  jambes  de  hdron  au  soleil,  au 
mail,  regardant  la  mer  ou  les  dbats  de  sa  chienne,  peut-^tre  revi- 
vait'il  dans  le  paraidis  terrestre  d*un  passd  fertile  en  souvenirs. 

—  Voilk  le  vieux  due  de  Lenoncourt  mort,  dit  le  baron  en  se 
rappelant  le  passage  oil  sa  femme  en  dtait  restde  de  la  Qaoiidienne. 
AUons,  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  n'a  pas  tard^ 
k  rejoindre  son  maltre.  J'irai  bient6t  aussi. 

—  Mon  ami,  mon  ami!  lui  dit  sa  femme  en  frappant  doucement 
sur  la  main  osseuse  et  calleuse  de  son  mari. 
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—  Laissez  le  dire,  ma  soeur,  dit  Z^phirine,  tant  que  je  serai 
dessus,  il  ne  sera  pas  dessous  :  il  est  mon  cadet. 

Ud  gai  sourire  erra  sur  les  l^vres  de  la  vieille  fille.  Quand  le  baron 
avait  laiss^  &:happer  une  reflexion  de  ce  genre,  les  joueurs  et  les 
gens  en  visite  se  regardaient  avec  Amotion,  inquiets  de  la  tristesse 
du  roi  de  Gu^rande.  Les  personnages  venus  pour  le  voir  se  disaient 
€D  s'en  allant :  «  M.  du  Gu^nic  ^tait  triste.  Avez-vous  vu  comme  il 
dort?  »  Et,  le  lendemain,  tout  Gu^rande  causait  de  cet  ^venement. 
n  Le  baron  du  Gu^nic  baissel  »  Cette  phrase  ouvrait  les  conversa- 
tions dans  tons  les  manages. 

—  Thisb^  va  bien?  demanda  mademoiselle  de  Pen-HoSl  au  che- 
valier, dfes  que  les  cartes  furent  donn^es. 

—  Cette  pauvre  petite  est  comme  moi,  rdpondit  le  chevalier,  elle 
a  des  maux  de  nerfs,  elle  relive  constamment  une  de  ses  pattes  en 
courant.  Tenez,  comme  qa! 

Pour  imiter  sa  chienne  et  crisper  un  de  ses  bras  en  le  levant,  le 
chevalier  laissa  voir  son  jeu  a  sa  voisine  la  bossue,  qui  voulait  sa- 
voir  s*il  avait  de  Tatout  ou  le  Mistigris.  G'^tait  une  premiere  finesse 
k  laquelle  il  succomba. 

—  Oh!  dit  la  baronne,  le  bout  dunez  de  M.  le  cur^  blanchit,  il 
a  Mistigris. 

Le  plaisir  d*avoir  Mistigris  ^tait  si  vif  chez  le  cur^,  comme  chez 
les  autres  joueurs,  que  le  pauvf e  pr^tre  ne  savait  pas  le  cacher.  II 
est  dans  toute  Ggure  humaine  line  place  ou  les  secrets  mouvements 
du  coeur  se  trahissent,  et  ces  personnes,  habitudes  k  s'observer, 
avaient  fini,  apr&s  quelques  ann^es,  par  ddcouvrir  Tendroit  faible 
chez  le  car^ :  quand  il  avait  le  Mistigris,  le  bout  de  son  nez  blan- 
chissait.  On  se  gardait  bien  alors  d'aller  au  jeu. 

—  Vous  avez  eu  du  monde  aujourd'hui  chez  vous?  dit  le  cheva- 
lier h  mademoiselle  de  Pen-Hoel. 

—  Oui,  Tun  des  cousins  de  mon  beau-frfere.  II  m'a  surprise  en 
m^annon^ant  le  mariage  de  madame  la  comtesse  de  Kergarouet, 
une  demoiselle  de  Fontaine... 

Une  fiUe  k  Grand-Jacques!  s'^cria  le  chevalier,  qui  pendant 
son  s^jour  h  Paris  n' avait  jamais  quitt^  son  aniiral, 

—  La  comtesse  est  son  h^nti^re,  elle  a  ^pous6  un  ancien  ambas- 
sadeur.  II  m'a  racont^  les  plus  singuli&res  choses  sur  notre  voisine, 
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mademoiselle  des  Touches,  mais  si  singuliferes,  que  je  ne  veux  pas 
les  croire.  Calyste  w  serait  pas  si  assidu  chez  elle,  il  a  bien  assez 
de  bon  sens  pour  s'apercevoir  de  pareilles  monstruosit^. 

—  MoDStniosit^?...  dit  )e  baroa,  r^veill^  parce  mot. 

La  baroone  et  le  cur^  se  jet^reat  no  regard  d'intelligence.  I<es 
cartes  ^talent  dODO^es,  ta  vieille  fills  avail  HJstJgris,  elle  ne  voulul 
[las  continuer  cette  conversation,  heureuse  de  cactier  Ba  joie  k  la 
faveur  de  la  stupdfactioa  g6n6n\e  causte  par  son  mot. 

—  A  vous  de  Jeter  une  carte,  monsieur  le  baron,  dit-elle  en  poi- 
trinant. 

—  Mod  neveu  n'est  pas  de  ces  jeunes  gens  qui  aiment  les  mons- 
iruosit^s,  dit  Z^phirine  en  fourgonnaot  sa  t^te. 

—  Mistigrisl  s'^cria  mademoiselle  de  Pen-Uogl,  qui  ne  r^pondit 
pas  i  sou  amie. 

Le  ciir4,  qui  paraissait  instniit  de  toute  I'affaire  de  Calyste  et  de 
mademoiselle  des  Touches,  n'entra  pas  en  lice. 

—  Que  fait-elle  doncd'eitraordinaire,  mademoiselle  des  Touches? 
demanda  le  baron. 

—  Elle  fume,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hogl. 

—  C'est  trfe-sain,  dit  le  chevalier. 

—  Scs  terres?...  demanda  le  baron. 

—  Ses  terres,  reprit  la  vieille  flUe,  elle  les  mange. 

—  Tout  le  monde  y  est  all4,  tout  le  monde  est  k  la  moudie,  j*ai 
le  roi,  la  dame,  le  valet  d'atout. Histigris  et  un  nn,  dit  la  baronne. 
A  DOus  le  panier,  ma  sceur. 

Ce  coup,  gigai  sans  qu'on  jouAt,  atterra  mademoiselle  de  Pen- 
Uoel,  qui  cessa  de  s'occuper  de  Calyste  et  de  mademoiselle  des 
Touches.  A  neuf  heures,  il  ne  resta  plus  daAs  la  salle  que  la  ba- 
itinne  et  le  cur^.  Les  quatre  vieillards  ^taient  all4s  se  coucher.  Le 
chevalier  accompagna,  selou  son  habitude,  mademoiselle  de  PeQ-Ho€l- 
jusqu'ti  sa  maison,  situ^e  sur  la  place  de  GutSrande,  en  faisant  des 
reflexions  sur  la  finesse  du  dernier  coup,  sur  leiir  plus  ou  moins 
de  bonheur,  ou  sur  le  plaisir  toujours  nouveau  avec  lequel  made- 
moiselle Z^phirine  eDgoufTrait  son  gaia  dans  sa  poche,  car  la  vieille 
aveugle  ne  r^primait  plus  sur  son  visage  I'eitpression  de  ses  senti- 
ments. La  pr^ccupatioD  de  madamedu  Gu^nic  fiilesfrais  de  ceitc 
couversatioD.  Le  chevalier  avait  remarqu^  les  distractions  de  sa 
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charmante  Irlandaise.  Sur  le  pas  de  sa  porte,  quand  son  petit  do- 
mestique  fut  mont^,  la  vieille  lilie  r^pondit  conGdentiellement  aux 
suppositions  faites  par  le  chevalier  du  Halga  sur  Fair  extraordinaire 
de  la  baronne,  ce  mot,  gros  d*int^r6t : 

—  J'en  sais  la  cause.  Calyste  est  perdu,  si  nous  ne  le  marions 
promptement.  11  aime  mademoiselle  des  Touches,  une  comedienne. 

—  En  ce  cas,  faites  venir  Charlotte. 

^  Ma  soeur  aura  ma  lettre  demain,  dit  mademoiselle  de  Pen- 
Hoel  en  saluant  le  chevalier. 

Jugez  d'apr^s  cette  soiree  normale  du  vacarme  que  devaient  pro- 
duire  dans  les  int^rieurs  de  Gu^rande  Tarriv^,  le  s^jour,  le  depart 
ou  seulement  le  passage  d'un  Stranger. 

Quand  aucun  bruit  ne  retentit  plus  ni  dans  la  chambre  du  baron 
ni  dans  celle  de  sa  soeur,  madame  du  Gu^nic  regarda  le  cur^,  qui 
jouait  pensivement  avec  des  jetons. 

—  Tai  devin^  que  vous  avez  enfin  partag^  mes  inquietudes  sur 
Calyste,  lui  dit-elle. 

—  Avez-vous  vu  Pair  pinc^  qu'avait  mademoiselle  de  Pen-Hoel 
ce  soir?  demanda  le  curd. 

~  Qui,  r^pondit  la  baronne. 

^  EUe  a,  je  le  sais,  reprit  le  cure,  les  meilleures  intentions  pour 
DOtre  Cher  Calyste,  elle  le  cherit  comme  s*il  etait  son  fils;  et  sa 
cooduite  en  Vendde  aux  c6tes  de  son  p^re,  les  louanges  que  Madame 
a  faites  de  son  devouement  ont  augments  T  affection  que  made- 
moiselle de  Pen-Hoel  lui  porte.  Elle  assurera  par  donation  entre 
Tifs  toute  sa  fortune  k  celle  de  ses  nieces  que  Calyste  dpousera.  Je 
sais  que  vous  avez  en  Irlande  un  parti  beaucoup  plus  riche  pour 
VDtre  cher  Calyste ;  mais  il  vaut  mieux  avoir  deux  cordes  a  son  arc. 
Au  cas  oil  votre  famille  ne  se  chargerait  pas  de  retablissement  de 
Calyste,  la  fortune  de  mademoiselle  de  Pen-Hoel  n*est  pas  k  dedai- 
goer.  Vous  trouverez  toujours  pour  ce  cher  enfant  un  parti  de 
sept  mille  livres  de  rente;  mais  vous  ne  trouverez  pas  les  econo- 
mies de  quarante  ans  ni  des  terres  administrees,  b&ties,  reparees 
comme  le  sont  celles  de  mademoiselle  de  Pen-Ho^l.  Cette  femme 
impie,  mademoiselle  des  Touches,  est  venue  g&ter  bien  des  chosest 
On  a  fini  par  avoir  de  ses  nouvelles, 

—  Eh  bien?  dit  la  mfere. 
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—  v.>h!  une  gaupe,  une  gourgandine,  s'^ria  le  cur^,  une  femme 
av  menu's  equivoques,  occup^e  de  th^tre,  hantant  les  comddiens 
01  Ics  ciim^ennes,  mangeant  sa  fortune  avec  des  folliculaires,  des 
|viuut!«,  des  musiciens,  la  soci^t^  du  diable,  enfin  I  Elle  prend, 
LKHir  ^rire  ses  livres,  un  faux  nom  sous  lequel  elle  est,  dit-on,  plus 
ixmnue  que  sous  celui  de  F^licit^  des  Touches.  Une  vraie  baladine 
qui,  depuis  sa  premi&re  communion,  n'est  entr^  dans  une  ^glise 
que  pour  y  voir  des  statues  ou  des  tableaux.  Elle  a  ddpens^  sa  for- 
tune k  d6corer  les  Touches  de  la  plus  inconvenante  fa^n,  pour  en 
faire  un  paradis  de  Mahomet  ou  les  houris  ne  sont  pas  femmes.  II 
s'y  bolt  pendant  son  sdjour  plus  de  vins  fins  que  dans  tout  Gud- 
rande  durant  une  ann^e.  Les  demoiselles  Bougniol  ont  log^  Tann^ 
derni^re  des  hommes  k  barbe  de  bouc,  soup<^nn^  d'etre  des 
bleus,  qui  venaient  chez  elle  et  qui  chantaient  des  chansons  impies 
k  faire  rougir  et  pleurer  ces  vertueuses  fiUes.  Voil&  la  femme  qu'a- 
dore  en  ce  moment  M.  le  chevalier.  Gette  cr^ture  voudrait  avoir 
ce  soir  un  de  ces  inf&mes  livres  ou  les  ath^es  d'aujourd'hui  se 
moquent  de  tout,  le  chevalier  viendrait  seller  son  cheval  lui-m^me 
et  partirait  au  grand  galop  le  lui  chercher  k  Nantes.  Je  ne  sals  si 
Galyste  en  ferait  autant  pour  r£glise.  Enfin,  cette  Bretonne  n'est  pas 
royaliste.  II  faudrait  alter  faire  le  coup  de  fusil  pour  la  bonne 
cause,  si  mademoiselle  des  Touches  ou  le  sieur  Gamille  Maupin, 
tel  est  son  nom,  je  me  le  rappelle  maintenant,  voulait  garder  Ga- 
lyste pr^s  de  lui,  le  chevalier  laisserait  aller  son  vieux  pfere  tout 
seul. 

—  Non,  dit  la  baronne. 

—  Je  ne  voudrais  pas  le  mettre  k  T^preuve,  vous  pourriez  trop 
en  soufTrir,  r^pondit  le  cur6.  Tout  Gu^rande  est  sens  dessus  des- 
sous  de  la  passion  du  chevalier  pour  cet  6tre  amphibie  qui  n*est  ni 
homme  ni  femme,  qui  fume  comme  un  housard,  terit  comme  ua 
journaliste,  et  dans  ce  moment  loge  chez  elle  le  plus  v^n^neux  de 
tons  les  ^rivains,  selon  le  directeur  de  la  poste,  ce  juste-milieu 
qui  lit  les  journaux.  II  en  est  question  k  Nantes.  Ge  matin,  ce  cou- 
sin de  Kergarouet  qui  voudrait  faire  ^pouser  a  Charlotte  un  homme 
de  soixante  mille  livres  de  rente,  est  venu  voir  mademoiselle  de  Pen- 
Hoel  et  lui  a  tourn6  Tesprit  avec  des  narrfe  sur  mademoiselle  des 
Touches  qui  ont  dur^  sept  heures.  Voici  dix  heures  moins  le  quart 
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qui  sonnent  au  clocher,  et  Galyste  ne  rentre  pas;  il  est  aux  Tou-* 
ches,  peut-^tre  n'en  reviendra-t-il  qu*au  matin. 

La  baronne  ^outait  le  cur^,  qui  substituait  le  monologue  au  dia- 
logue sans  s'en  apercevoir ;  il  regardait  son  ouaille,  sur  la  Dgure  de 
laquelle  se  lisaient  des  sentiments  inquiets.  La  baronne  rougissait 
et  tremblait.  Quand  Tabb^  Grimont  vit  rouler  des  larmes  dans  les 
beaux  yeux  de  cette  m^re  atterrfe,  il  fut  attendri. 

—  Je  verrai  domain  mademoiselle  de  Pen-Hoel,  rassurez-vous, 
dit-il  d*une  voix  consolante.  Le  mal  n'est  peut-^tre  pas  aussi  grand 
qu*on  le  dit,  je  saurai  la  v^rit^.  D*ailleurs,  mademoiselle  Jacqueline 
a  confiance  en  moi.  Puis  Galyste  est  notre  4t\hye  et  ne  se  laissera 
pas  ensorceler  par  le  d^mon.  Il  ne  voudra  pas  troubler  la  paix  dont 
jouit  sa  famille  ni  d^ranger  les  plans  que  nous  formons  pour  son 
aveoir.  Ainsi,  ne  pleurez  pas,  tout  n'est  pas  perdu,  madame  :  une 
faute  n'est  pas  le  vice. 

^  Vous  ne  m'apprenez  que  des  details,  dit  la  baronne.  N'ai-je 
pas  6t6  la  premiere  a  m'apercevoir  du  changement  de  Galyste?  Une 
m^re  sent  bien  vivement  la  douleur  de  n'^tre  plus  qu'en  second 
dans  le  cceur  de  son  fits,  ou  le  chagrin  de  ne  pas  y  6tre  seule. 
Cette  phase  de  la  vie  de  Thomme  est  un  des  maux  de  la  maternity ; 
mais,  tout  en  m'y  attendant,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fi^t  sit6t. 
Enfin,  j'aurais  voulu  qu'au  moins  il  mit  dans  son  cceur  une  noble  et 
belle  cr&iture,  et  non  une  histrionne,  une  baladine,  une  femme  de 
th^tre,  un  auteur  habitu^  k  feindre  des  sentiments,  une  mauvaise 
femme  qui  le  trompera  et  le  rendra  malheureux.  Elle  a  eu  des 
aventures...? 

—  Avec  plusieurs  hommes,  dit  I'abb^  Grimont.  Gette  impie  est 
pourtant  n^e  en  Bretagne!  Elle  d^honore  son  pays.  Je  ferai  di- 
manche  un  pr6ne  k  son  sujet. 

—  Gardez-vous-en  bienl  dit  la  baronne.  Les  paludiers,  les 
paysans  seraient  capables  de  se  porter  aux  Touches.  Galyste  est 
digne  de  son  nom,  il  est  Breton,  il  pourrait  arriver  quelque  mal- 
heur  s'il  y  ^tait,  cair  il  la  d^fendrait  comme  s'il  s'agissait  de  la 
sainte  Vierge. 

—  Voici  dix  heures,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  dit  Tabbe 
Grimont  en  allumant  Foribus  de  son  falot,  dont  les  vitres  ^taient 
Claires  et  le  m^tal  ^tincelant,  ce  qui  r^v^lait  les  soins  minutieux 
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de  sa  gouvemante  pour  toutes  les  choses  au  logis.  Qui  m'eOt  dit, 
madame,  reprit-il,  qu'un  jeune  bomme  nourri  par  vous,  ^lev^  par 
moi  dans  les  id^es  chr^tiennes,  un  fervent  catholique,  un  enfant 
qui  vivait  comme  un  agneau  sans  tache,  irait  se  plonger  dans  an 
pareil  bourbier? 

—  Est-ce  done  bien  sClr?  dit  la  m^re.  Mais  comment  une  femme 
n'aimerait-elle  pas  Galyste? 

—  11  n'en  faut  pas  d'autres  preuves  que  le  s^jour  de  cette  sor- 
ci^re  aux  Touches.  Voil^,  depuis  vingt-quatre  ans  qu'elle  est  ma- 
jeure, le  temps  le  plus  k)ng  qu'elle  y  reste.  Ses  apparitions,  heu- 
reusement  pour  nous,  duraient  peu. 

—  Une  femme  de  quarante  ans,  dit  la  baronne.  J'ai  entenda 
dire  en  Irlande  qu'une  femme  de  ce  genre  est  la  maitresse  la  plus 
dangereuse  pour  un  jeune  homme. 

—  En  ceci,  je  suis  un  ignorant,  r^pondit  le  cur^.  Je  mourrai 
m^me  dans  mon  ignorance. 

—  Hdlasl  et  moi  aussi,  dit  nalvement  la  baronne.  Je  voudrais 
maintenant  avoir  aim^  d*amour,  pour  observer,  conseiller,  consoler 
Calyste. 

Le  curd  ne  traversa  pas  seal  la  petite  cour  proprette,  la  baronne 
Taccompagna  jusqu'k  la  porte  en  espdrant  entendre  le  pas  de 
Calyste  dans  Gudrande;  mais  elle  n'entendit  que  le  bruit  lourd  de 
la  prudente  marche  du  curd,  qui  finit  par  s'afTaiblir  dans  le  loin- 
tain  et  qui  cessa  lorsque,  dans  le  silence  de  la  ville,  la  porte  du 
presbytere  retentit  en  se  fermant.  La  pauvre  m^re  rentra  ddsolde 
en  apprenant  que  la  ville  dtait  au  fait  de  ce  qu'elle  croyait  Stre 
seule  k  savoir.  Elle  s'assit,  raviva  la  mtehe  de  la  lampe  en  la  cou- 
pant  avec  de  vieux  ciseaux,  et  reprit  la  tapisserie  k  la  main  qu'elle 
faisait  en  attendant  Calyste.  La  baronne  se  flattait  ainsi  de  forcer 
son  fils  k  revenir  plus  t&t,  k  passer  moins  de  temps  chez  made- 
moiselle des  Touches.  Ce  calcul  de  la  jalousie  maternelle  dtait  inu- 
tile. De  jour  en  jour,  les  visites  de  Calyste  aux  Touches  devenaient 
plus  frdquentes,  et,  chaque  soir,  il  revenait plus  tSird ;  enfin,  la  veille, 
le  chevalier  n'dtait  rentrd  q\i*k  minuit.  La  baronne,  perdue  dans  sa 
meditation  maternelle,  tirait  ses  points  avec  Tactivitd  des  personnes 
qui  pensent  en  faisant  quelque  ouvrage  manuel.  Qui  Teut  vue  ainsi 
penchde  k  la  lueur  de  cette  lampe,  sous  les  lambris  quatre  fois 
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centenaires  de  cette  salle,  aurait  admir^  ce  sublime  portrait. 
Fanny  avalt  une  telle  transparence  de  chair,  qu'on  aurait  pu  lire 
ses  pensdes  sur  son  front.  Tant6t  piqu^e  des  curiosity  qui  viennent 
aox  femmes  pures,  elle  se  demandait  quels  secrets  diaboliques 
possMaient  ces  lilies  de  Baal  pour  tant  charmer  les  hommes,  et 
leor  faire  oublier  m^re,  famille,  pays,  int^rdt.  Tant^t  elle  allait 
josqu*li  vouloir  rencontrer  cette  femme,  afin  de  la  juger  sainement. 
Qle  mesurait  T^tendue  des  ravages  que  Tesprit  novateur  du  sitele, 
peint  comme  si  dangereux  pour  les  jeunes  kmes  par  le  cur^,  devait 
iaire  sor  son  unique  enfant,  jusqu'alors  aussi  candide,  aussi  pur 
qu*une  jeune  fiUe  innocente,  dont  la  beauts  n*eiit  pas  6t^  plus 
frakhe  que  la  sienne. 

Calyste,  ce  magnifique  rejeton  de  la  plus  vieille  race  bretonne  et 
da  sang  irlandais  le  plus  noble,  avait  ^t^  soigneusement  ^lev^  par 
sa  m^.  Jusqu'au  moment  ou  la  baronne  le  remit  au  cur^  de  Gu6- 
rande,  elle  ^tait  certaine  qu*aucun  mot  impur,  qu'aucune  idte 
mauvaise  n'avaient  souill^  les  oreilles  ni  Tentendement  de  son  fils. 
La  mire,  apr6s  Tavoir  nourri  de  son  lait,  aprte  lui  avoir  ainsi 
4onn6  deux  fois  son  sang,  put  le  pr^enter  dans  une  candeur  de 
vierge  au  pasteur,  qui,  par  v^n^ration  pour  cette  famille,  avait 
promis  de  lui  donner  une  Education  complete  et  chrStienne.  Calyste 
eot  Tenseignement  du  s^minaire  ou  rabb6  Grimont  avait  fait  ses 
^ades.  La  baronne  lui  apprit  Tanglais.  On  trouva,  non  sans  peine, 
un  maltre  de  math^matiques  parmi  les  employ^  de  Saint-Nazaire. 
Calyste  ignorait  n^essairement  la  litt^rature  moderne,  la  marche 
et  les  progrte  actuels  des  sciences.  Son  instruction  avait  ^t^  born^e 
k  la  g^ographie  et  h  Thistoire  circonspectes  des  pensionnats  de 
demoiselles,  au  latin  et  au  grec  des  s^minaires,  k  la  litt6rature 
des  langues  mortes  et  k  un  choix  restreint  d'auteurs  frangais. 
Quand,  k  seize  ans,  il  commenga  ce  que  I'abb^  Grimont  nommait 
sa  philosophie,  il  n'^tait  pas  moins  pur  qu*au  moment  ou  Fanny 
Tavait  remis  au  cur^.  L'^glise  fut  aussi  matemelle  quo  la  mire. 
Sans  6tre  d^vot  ni  ridicule,  I'ador^  jeune  homme  ^tait  un  fervent 
catholique.  A  ce  fils  si  beau,  si  candide,  la  baronne  voulait  arran- 
ger une  vie  heureuse,  obscure.  Elle  attendait  quelque  bien,  deux 
ou  trois  mille  livres  sterling  d'une  vieille  tante.  Cette  somme, 
jointe  a  la  fortune  actuelle  des  Gu^nic,  pourrait  lui  permettre  de 
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trouver  pour  Galyste  une  femme  qui  lui  apporterait  douze  ou  quinze 
mille  livres  de  revenu.  Charlotte  de  Kergarouet,  avec  la  fortune  de 
sa  tante,  une  riche  Irlandaise  ou  toute  autre  h^ritifere  semblait  indif- 
ferente  a  la  baronne  :  elle  ignoraitT amour;  elle  voyait,  comme 
toutes  les  personnes  groupies  autour  d'elle,  un  moyen  de  fortune 
dans  le  mariage.  La  passion  ^tait  inconnue  k  ces  ames  cathoUques, 
a  ces  vieilles  gens  exclusivement  occupy  de  leur  salut,  de  Dieu, 
du  roi,  de  leur  fortune.  Personne  ne  s'^tonnera  dome  de  la  gravity 
des  pens^s  qui  servaient  d*accompagnement  aux  sentiments  bles* 
ses  dans  le  coeur  de  celte  mfere,  qui  vivait  autant  par  les  inl^r^ts 
que  par  la  tendresse  de  son  ills.  Si  le  jeune  manage  pouvait  foo- 
ter la  sagesse,  k  la  seconde  gdn^ration  les  du  Gu6nic,  en  vivant  de 
privations,  en  ^onomisant  comme  on  sait  ^conomiser  en  province, 
pouvaient  racheter  leurs  terres  et  reconqu^rir  le  lustre  de  la 
richesse.  La  baronne  souhaitait  une  longue  vieillesse  pour  voir 
poindre  Taurore  du  bien-^tre.  Mademoiselle  du  Gu^nic  avait  com- 
pris  et  adopts  ce  plan,  que  menagait  alors  mademoiselle  des 
Touches.  La  baronne  entendit  sonner  minuit  avec  effroi ;  elle  con- 
sul des  terreurs  affreuses  pendant  une  heure,  car  le  coup  d'une 
heure  retentit  encore  au  clocher  sans  que  Galyste  fikt  venu. 

—  Y  resterait-il?  se  dit-elle.  Ce  serait  la  premifere  fois.  PauvTe 
enfant! 

En  ce  moment,  le  pas  de  Calyste  anima  la  ruelle.  La  pauvre  m&re, 
dans  le  coeur  de  laquelle  la  joie  succ^dait  k  Tinqui^tude,  vola  de  la 
salle  a  la  porte  et  ouvrit  a  son  fils. 

—  Oh  I  s'dcria  Calyste  d*un  air  chagrin,  ma  mfere  ch^rie,  pour- 
quoi  m'attendre?  J'ai  le  passe-partout  et  un  briquet. 

—  Tu  sais  bien,  mon  enfant,  qu'il  m'est  impossible  de  dormir 
quand  tu  es  dehors,  dit-elle  en  I'embrassant. 

Quand  la  baronne  fut  dans  la  salle,  elle  regarda  son  fils  pour 
deviner,  d*aprfes  Texpression  de  son  visage,  les  dv^nements  de  la 
soiree;  mais  il  lui  causa,  comme  toujours,  cette  Amotion  que  Tha- 
bitude  n'afTalblit  pas,  que  ressentent  toutes  les  meres  aimantes  a 
la  vue  du  chef-d'oeuvre  hum^tin  qu'elles  ont  fait  et  qui  leur  trouble 
toujours  la  vue  pour  un  moment. 

Uormis  les  yeux  noirs  pleins  d'dnergie  et  de  soleil  qu*il  tenait  de 
son  p^re,  Calyste  avait  les  beaux  cheveux  blonds,  le  nez  aquilin, 
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la  bouche  adorable*  les  doigts  retrouss^,  le  teint  suave,  la  d^Iica- 
tesse,  la  blancheur  de  sa  m^re.  Quoiqiril  ressembl&t  assez  a  une 
fiUe  d^is^  en  homme,  il  ^tait  d*une  force  herciil^nne.  Ses  nerfs 
avaieot  la  souplesse  et  la  vigueur  de  ressorts  en  acier,  et  la  singu- 
larity de  ses  yeux  noirs  n'dtait  pas  sans  charme.  Sa  barbe  n*avait 
pas  encore  poussd.  Ce  retard  annonce,  dit-on,  une  grande  long6vit^. 
Le  cbevalier,  v^tu  d'una  redingote  courte  en  velours  noir,  pareil  k 
la  robe  de  sa  m^re,  et  gamie  de  boutons  d*argent,  avait  un  foulard 
bleu,  de  jolies  gu^tres  et  un  pantalon  de  coutil  grisSitre.  Son  front 
de  oeige  semblait  porter  les  traces  d'une  grande  fatigue,  et  n'accu- 
sait  cependant  que  le  poids  de  pens^es  tristes.  Incapable  de  soup- 
(jooner  les  peines  qui  d^voraient  le  coeur  de  Galyste,  la  mfere  attri- 
buait  au  bonheur  cette  alteration  passag^re.  N^anmoins,  Calyste 
^t  beau  comme  un  dieu  grec,  mais  beau  sans  fatuity  :  d'abord  il 
^tait  habitu^  k  voir  sa  m^re,  puis  il  se  souciait  fort  pen  d'une 
beauts  qu'il  savait  inutile. 

~  Ces  belles  joues  si  pures,  pensa-t-elle,  ou  le  sang  jeune  et 
ricbe  rayonne  en  mille  r^seaux,  sont  done  a  une  autre  femme,  mat- 
tresse  ^galement  de  ce  front  de  jeune  fille?  La  passion  y  aminera 
mille  d&ordres  et  temira  ces  beaux  yeux,  hunudes  comme  ceux 
desenfants! 

Cette  amfere  pensde  serra  le  coeur  de  la  baronne  et  troubla  son 
plaisir.  II  doit  paraitre  extraordinaire  k  ceux  qui  savent  calculer 
qae,  dans  une  famille  de  six  personnes  obligees  de  vivre  avec  trois 
mille  livres  de  rente,  le  fils  eut  une  redingote  et  la  m^re  une  robe 
de  velours;  mais  Fanny  O'Brien  avait  des  tantes  et  des  parents  riches 
k  Londres  qui  se  rappelaient  au  souvenir  de  la  Bretonne  par  des 
prints.  Plusieurs  de  ses  soeurs,  richement  mari^,  s'int^ressaient 
assez  vivement  a  Calyste  pour  penser  k  lui  trouver  une  h^riti^re, 
en  le  sachant  beau  et  noble,  autant  que  Fanny,  leur  favorite  exil^e, 
^tait  belle  et  noble. 

—  Vous  6tes  restd  plus  tard  qu'hier  aux  Touches,  mon  bien-aim^, 
dit  enfin  la  mfere  d'une  voix  ^mue. 

—  Oui,  chire  m^re,  r^pondit-il  sans  donner  d' explication. 

La  sdcheresse  de  cette  r^ponse  attira  des  nuages  sur  le  front  de 
la  baronne,  qui  remit  Texplication  au  lendemain.  Quand  les  meres 
con^ivent  les  inquietudes  que  ressentait  en  ce  moment  la  ba- 
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roDne,  elles  trembleat  presque  devant  leur  Ills,  elles  sentent  in* 
stinctivemezit  les  effets  de  la  grande  Emancipation  de  Tamour,  elles 
comprennent  tout  ce  que  ce  sentiment  va  leur  emporter;  mais  elles 
ont  en  m^me  temps  quelque  joie  de  savoir  leur  fils  heureux  :  il  y 
a  comme  une  bataille  dans  leur  coeur.  Quoique  le  r&sultat  soit  leur 
fils  grandi,  devenu  supErieur,  les  vEritables  m^res  n'aiment  pas 
cette  tacite  abdication;  elles  aiment  mieux  leur  enfant  petit  et 
prot^gE.  Peut-^tre  est-ce  \k  le  secret  de  la  predilection  des  m&res 
pour  leurs  enfants  faibles,  disgraci^  ou  malheureux. 

—  Tu  es  fatiguE,  cher  enfant,  couche-toi,  dit-elle  en  retenant 

ses  larmes. 

Une  mhre  qui  ne  sait  pas  tout  ce  que  fait  son  fils  croit  tout  perdu, 
quand  une  mfere  aime  autant  et  est  aussi  aim^e  que  Fanny.  Pent- 
Stre  toute  autre  m&re  aurait-elle  tremble,  d'ailleurs,  autant  que  ma- 
dame  du  Gu^nic.  La  patience  de  vingt  ann^s  pouvait  6tre  rendue 
inutile.  Ge  chef-d'oeuvre  humain  de  T^ducation  noble,  sage  et  reli- 
gieuse,  Galyste,  pouvait  ^tre  d^truit;  le  bonheur  de  sa  vie,  si  bien 
prepare,  pouvait  6tre  k  jamais  ruin^  par  une  femme. 

Le  lendemain,  Galyste  dormit  jusqu'^  midi,  car  sa  m^re  d^fendit 
de  r^veiller;  et  Mariotte  servit  k  Tenfant  g&t^  son  dejeuner  au  lit. 
Les  regies  inflexibles  et  quasi  conventuelles  qui  r^gissaient  les  heures 
des  repas  c^daient  aux  caprices  du  chevalier.  Aussi,  quand  on  vou- 
lait  arracher  k  mademoiselle  du  Gu^nic  son  trousseau  de  clefs  pour 
donner,  en  dehors  des  repas,  quelque  chose  qui  e^t  n^cessit^  des 
explications  interminables,  p'y  avait-il  pas  d*autre  moyen  que  de 
prdtexter  une  fantaisie  de  Galyste.  Vers  une  heure,  le  baron,  sa 
femme  et  mademoiselle  ^taient  r^unis  dans  la  salle,  car  ils  dinaient 
a  trois  heures.  La  baronne  avait  repris  la  Quotidienne  et  Tachevait 
k  son  mari,  tou jours  un  pen  plus  ^veill^  avant  ses  repas.  Au  mo- 
ment ou  madame  du  Gudnic  allait  terminer  sa  lecture,  elle  entendit 
au  second  ^tage  le  bruit  des  pas  de  son  fils,  et  laissa  tomber  le 
journal  en  disant  : 

—  Galyste  va  sans  doute  encore  diner  au^  Touches,  il  vient  de 
s'habiller. 

—  S'il  s'amuse,  cet  enfant,  dit  la  vieille  en  prenant  un  siffiet 
d*argent  dans  sa  poche  et  sifilant. 

Mariotte  passa  par  la  tourelle,  et  d^boucha  par  la  porte  de  com- 
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municition  que  cachait  une  portiere  en  ^tofTe  de  sole  pareille  k 
celle  des  rideaux. 

—  Plaltril,  dit-elle,  avez-vous  besoin  de  quelque  chose? 

—  Le  chevalier  dine  aux  Touches,  supprimez  la  lubine. 

—  Mais  nous  n'en  savons  rien  encore,  dit  Tlrlandaise. 

—  Vous  en  paraissez  fSich^e,  ma  sceur,  je  le  devine  k  votre  ac- 
cent, dit  Taveugle. 

—  M.  Grimont  a  fini  par  apprendre  des  choses  graves  sur  made- 
moiselle des  Touches,  qui,  depuis  un  an,  a  bien  change  notre  cher 
€alyste. 

—  En  quoi?  demanda  le  baron. 

—  Mais  il  lit  toute  sorte  de  livres. 

—  Ah!  ah!  fit  le  baron,  voilk  done  pourquoi  il  neglige  la  qhasse 
et  son  cbeval. 

—  Elle  a  des  mceurs  r^pr^hensibles  et  porte  un  nom  d'homme, 
reprit  madame  du  Gu^nic. 

—  Un  nom  de  guerre,  reprit  le  vieillard.  Je  me  nommais  Vlntimey 
le  comte  de  Fontaine  Grand-Jacques,  le  marquis  de  Montauran  le 
Gars.  J*^tais  Tami  de  Ferdinand,  qui  ne  s'est  pas  plus  soumis  que 
moi.  C^tait  le  bon  temps!  on  se  tirait  des  coups  de  fusil,  et  Ton 
s'amusait  tout  de  mdme  par-ci  par-1^. 

Ge  souvenir  de  guerre,  qui  remplagait  Tinqui^tude  paternelte, 
attrista  pour  un  moment  Fanny.  La  confidence  du  cur^,  le  manque 
de  confiance  chez  son  fils  I'avaient  emp^ch^e  de  dormir,  elle. 

—  Quand  M.  le  chevalier  aimerait  mademoiselle  des  Touches,  ou 
serait  le  malheur?  dit  Mariotte.  La  garce  a  trente  mille  6cus  de 
rente,  et  elle  est  belle. 

—  Que  dis-tu  done  li,  Mariotte?  s'toia  le  vieillard.  Un  du 
Gu^nic  dpouser  une  des  Touches!  Les  des  Touches  n'dtaient  psp 
encore  nos  6cuyers  au  temps  ou  du  Guesclin  regardait  notre  alliance 
cofflme  un  insigne  honneur. 

—  Une  fille  qui  porte  un  nom  d'homme,  Gamille  Maupin!  dit  la 
baronne. 

—  Les  Maupin  sont  anciens,  dit  le  vieillard;  ils  sent  de  Nor- 
inandie,  et  portent  cf^  gueules  a  trois...  (II  s'arrSta.)  Mais  elle  ne  pent 
pas  6tre  k  la  fois  des  Touches  et  Maupin. 

—  Elle  se  nomme  Maupin  au  th^&tre. 
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—  Une  des  Touches  ne  saurait  ^tre  comedienne,  dit  le  vieillard* 
Si  vous  ne  m*^tiez  pas  connue,  Fanny,  je  vous  croirais  folle. 

—  Elle  6mt  des  pieces,  des  livres,  dit  encore  la  baronne. 

—  Des  livres?  dit  le  vieillard  en  regardant  sa  femme  d'un  air 
aussi  surpris  que  si  on  lui  eut  parl^  d'un  miracle.  J'ai  oui  dire  que 
mademoiselle  Scud^ri  et  madame  de  Sdvignd  avaient  6crit,  ce  n^est 
pas  ce  qu'elles  ont  fait  de  mieux;  mais  il  a  fallu,  pour  de  tels  pro- 
diges,  Louis  XIV  et  sa  cour. 

—  Vous  dinerez  aux  Touches,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit  MarioUe 
a  Galyste,  qui  se  montra. 

—  Probablement,  r^pondit  le  jeune  homme. 

Mariotte  n'etait  pas  curieuse,  elle  faisait  partie  dela  famille;  elle 
sortit  ijans  chercher  a  entendre  la  question  que  madame  du  Gu^nic 
allait  adresser  a  Galyste. 

—  Vous  allez  encore  aux  Touches,  mon  Galyste?  (Elle  appuya  sur 
ce  mot,  mon  Galyste.)  Et  les  Touches  ne  sont  pas  une  honn^te  et 
d^cente  maison.  La  maltresse  m^ne  une. folle  vie,  elle  corrompra 
notre  Galyste.  Gamiile  Maupin  lui  a  fait  lire  bien  des  volumes,  elle 
a  eu  bien  des  aventures!  Et  vous  saviez  tout  cela,  m^hant  enfant, 
et  vous  n*en  avez  rien  dit  k  vos  vieux  amis ! 

—  Le  chevalier  est  discret,  r^pondit  le  pfere,  une  vertu  du  vieux 
temps. 

—  Trop  discret,  dit  la  jalouse  Irlandaise  en  voyant  la  rougeur 
qui  couvrait  le  front  de  son  fils. 

—  Ma  ch^re  m^re,  dit  Galyste  en  se  mettant  aux  genoux  de  la 
baronne,  je  ne  crois  pas  qu*il  solt  bien  n6cessaire  de  publier  mes 
defaites.  Mademoiselle  des  Touches,  ou,  si  vous  voulez,  Gamiile 
Maupin,  a  rejetd  mon  amour  il  y  a  dix-huit  mois,  k  son  dernier  s6- 
]0^T  ici.  Elle  s'est  alors  doucement  moqu^e  de  moi :  elle  pourrait 
6tre  ma  mere,  disait-elle;  une  femme  de  quarante  ans  qui  aimait 
uu  mineur  commettait  une  esp^ce  d'inceste,  elle  ^tait  incapable 
d'une  pareille  depravation.  Elle  m'a  fait  enfin  mille  plaisanteries 
qui  m'ont  accable,  car  elle  a  de  Tesprit  comme  un  ange.  Aussi, 
quand  elle  m*a  vu  pleurant  k  chaudes  larmes,  m*a-t-elle  console  en 
m'offrant  son  amitid  de  la  mani^re  la  plus  noble.  Elle  a  plus  de 
coeur  encore  que  de  talent;  elle  est  g^nereuse  autant  que  vous.  Je 
suis  maintenant  comme  son  enfant.  Puis,  k  son  retour,  en  appre* 
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nant  qu*elle  en  aimait  un  autre,  je  me  suis  r&ign^.  Ne  r^p<^tez  pas 
les  calomnies  qui  courent  sur  elle  :  Gamille  est  artiste,  elle  a  du 
g^nie,  et  m^ne  une  de  ces  existences  exceptionnelles  que  Ton  ne 
saurait  juger  comme  les  existences  ordinaires. 

^  Mon  enfant,  dit  la  religieuse  Fanny,  rien  ne  peut  dispenser 
une  femnae  de  se  conduire  comme  le  veut  l'£glise.  Elle  manque  k 
ses  devoirs  envers  Dieu,  envers  la  soci^t6,  en  abjurant  les  deuces 
religions  de  son  sexe.  Une  femme  commet  d6j2i  des  p^h6s  en 
allant  au  thd^tre;  mais  ^rire  les  impi^t^s  que  r^p^tent  les  acteurs, 
courir  le  monde,  tantdt  avec  un  ennemi  du  pape,  tantdt  avec  un 
mosicien,  ah  I  vous  aurez  de  la  peine,  Calyste,  h  me  persuader  que 
ces  actions  soient  des  actes  de  foi,  d'esp^rance  ou  de  charity.  Sa 
fortune  lui  a  ^t^  donn^e  par  Dieu  pour  faire  le  bien;  k  quoi  lui  sert 
la  sienne  ? 

Calyste  se  releva  soudain,  il  regarda  sa  mhre  et  lui  dit  : 

—  Ma  m&re,  Gamille  est  mon  amie;  je  ne  saurais  entendre  parler 
d'elle  ainsi,  car  je  donnerais  ma  vie  pour  elle. 

—  Ta  vie?  dit  la  baronne  en  regardant  son  fils  d*un  air  effray^. 
Ta  vie  est  notre  vie  k  tous  I 

—  Mon  beau  neveu  a  dit  Ik  bien  des  mots  que  je  ne  comprends 
pas,  s^^cria  doucement  la  vieille  aveugle  en  se  tournant  vers  lui. 

—  Ou  les  a-t-il  appris?  dit  la  m&re.  Aux  Touches. 

—  Mais,  ma  m^re  ch^rie,  elle  m'a  trouv^  ignorant  comme  une 
carpe. 

—  Tu  savais  les  choses  essentielles  en  connaissant  les  devoirs 
que  nous  enseigne  la  religion,  r^pondit  la  baronne.  Ah  I  cette 
femme  d^truira  tes  nobles  et  saintes  croyances. 

La  vieille  iille  se  leva,  ^tendit  solennellement  la  main  vers  son 
frire,  qui  sommeillait. 

—  Calyste,  dit-elle  d'une  voix  qui  partait  du  coeur,  ton  pire 
D*a  jamais  ouvert  de  livres,  il  parte  breton,  il  a  combattu  dans  le 
danger  pour  le  roi  et  pour  Dieu.  Les  gens  instruits  avaient  fait  le 
mal  et  les  gentilshommes  savants  avaient  quitt^  leur  patrie.  Ap- 
prends,  si  tu  veux  I 

Elle  se  rassit  et  se  remit  k  tricoter  avec  Tactivit^  que  lui  prStait 
son  Amotion  int^rieure.  Calyste  fut  frapp^  de  ce  discours  k  la  Pho- 
don. 
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—  Enfin,  mon  ange,  j*ai  le  pressentiment  de  quelque  malheur 
pour  toi  dans  cette  maison,  dit  la  m^re  d'une  voix  alt^r^e  et  en 
roulant  des  larmes. 

—  Qui  fait  pleurer  Fanny  7  s'^ria  te  vieillard  rdveillS  en  sursaat 
par  le  son  de  voix  de  sa  femme. 

II  regarda  sa  soeur,  son  fils  et  la  baronne. 

—  Ou'y  a-t-il? 

—  Rien,  mon. ami,  rdpondit  la  baronne. 

—  Maman^  r^pondit  Calyste  k  Toreille  de  sa  mire  et  h  voix 
basse,  il  m'est  impossible  de  m*expliquer  en  ce  moment;  mais,  ce 
soir,  nous  causerons.  Quand  vous  saurez  tout,  vous  b^nirez  made- 
moiselle des  Touches, 

^  Les  mires  n'aiment  pas  k  maudire,  r^pondit  la  baronne,  et 
je  ne  maudirais  pas  la  femme  qui  aimerait  bien  mon  Calyste. 

Le  jeune  homme  dit  adieu  k  son  vieux  pire  et  sortit.  Le  baron 
et  sa  femme  se  levirent  pour  le  regarder  passer  dans  la  cour,  ou- 
vrir  la  porta  et  disparaltre.  La  baronne  ne  reprit  pas  le  journal, 
elle  ^tait  ^mue.  Dans  cette  vie  si  tranquille,  si  unie,  la  courte  dis- 
cussion qui  venait  d' avoir  lieu  ^quivalait  k  une  querelle  chez  une 
autre  famine.  Quoique  calm^e,  Tinqui^tude  de  la  mire  n'^tait 
d'ailleurs  pas  dissip^e.  Ou  cette  amiti6,  qui  pouvait  rdclamer  la  vie 
de  Calyste  et  la  mettre  en  p^ril,  Tallait-elle  mener?  Comment  la 
baronne  aurait-elle  a  b^nir  mademoiselle  des  Touches?  Ces  deux 
questions  ^taient  aussi  graves  pour  cette  kme  simple  que  pour  des 
diplomates  la  revolution  la  plus  furieuse.  Camille  Maupin  ^tait  une 
revolution  dans  cet  intdrieur  doux  et  calme. 

—  J'ai  bien  peur  que  cette  femme  ne  nous  le  g&te,  dit-elle  en 
reprenant  le  journal. 

—  Ma  chire  Fanny,  dit  le  vieux  baron  d'un  air  egrillard,  vous 
etes  trop  ange  pour  concevoir  ces  choses-lii.  Mademoiselle  des 
Touches  est,  dit-on,  noire  comme  un  corbcau,  forte  comme  un 
Turc,  elle  a  quarante  ans,  notre  cher  Calyste  devait  s*adresser  a 
elle.  11  fera  quelques  petits  mensonges  bien  honorables  pour  cacher 
son  bonheur.  Laissez-le  s'amuser  k  sa  premifere  tromperie  d'amour. 

—  Si  c'dtait  une  autre  femme... 

—  Mais,  chire  Fanny,  si  cette  femme  etait  une  sainte,  elle 
n'accueillerait  pas  votre  fils. 
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La  baronne  reprit  le  journal. 

^  J'irai  la  voir,  moi,  dit  le  vieillard,  je  vous  en  rendrai  compte. 

Ce  mot  ne  pent  avoir  de  saveur  que  par  souvenir,  kprhs  la  bio- 
graphie  de  Gamille  Maupin,  figurez-vous  le  vieux  baron  aux  prises 
avec  cette  femme  illustre? 

La  ville  de  Gu^rande,  qui  depuis  deux  mois  voyait  Galyste,  sa 
fleor  et  sod  orgueil,  allant  tous  les  jours,  le  soir  ou  le  matin,  sou- 
vent  soir  et  matin  aux  Touches,  pensait  que  mademoiselle  F^licit^ 
des  Touches  dtait  passionn^ment  Uprise  de  ce  bel  enfant,  et  qu'eUe 
pratiquait  sur  lui  des  sortil^es.  Plus  d*une  jeune  fiUe  et  plus 
d*ane  jeune  femme  se  demandaient  quels  privileges  ^taient  ceux  des 
vieilles  femmes  pour  exercer  sur  un  ange  un  empire  si  absolu. 
Aussi,  quand  Galyste  traversa  la  Grand'Rue  pour  sortir  par  la  porte 
da  Groisic,  plus  d'un  regard  s*attacha-t-il  sur  lui. 

II  devient  maintenant  n^cessaire  d'expliquer  les  rumours  qui 
plaoaient  sur  le  personnage  que  Galyste  allait  voir.  Ges  bruits, 
grossis  par  les  comm^rages  bretons,  envenim^  par  I'ignorance  pu- 
blique,  dtaient  arrive  jusqu'au  cur^.  Le  receveur  des  contributions, 
le  juge  de  paix,  le  chef  de  la  douane  de  Saint-Nazaire  et  autres 
geos  lettr^  du  canton  n*avaient  pas  rassur^  Tabb^  Grimont  en  lui 
racontant  la  vie  bizarre  de  la  femme  artiste  cach^  sous  le  nom  de 
Gamille  Maupin.  Elle  ne  mangeait  pas  encore  des  petits  enfants, 
elle  ne  tuait  pas  des  esclaves  comme  Gl^op&tre,  elle  ne  faisait  pas 
Jeter  un  homme  k  la  riviere  comme  on  en  accuse  faussement  Th^ 
rolne  de  la  Tour  de  Nesle ;  mais,  pour  Tabb^  Grimont,  cette  mons^ 
traeuse  creature,  qui  tenait  de  la  sirfene  et  de  Tath^e,  formait  une 
combinaison  immorale  de  la  femme  et  du  philosophe,  et  manquait 
a  toates  les  lois  sociales  inventus  pour  contenir  ou  utiliser  les  in- 
Grmitfe  du  beau  sexe. 

De  m6me  que  Glara  Gazul  est  le  pseudonyme  femelle  d'un 
homme  d'esprit,  George  Sand  le  pseudonyme  masculin  d'une 
femme  de  g^nle,  Gamille  Maupin  fut  le  masque  sous  lequel  se 
cacha  pendant  longtemps  une  charmante  fille,  tr6s-bien  n^e,  une 
Bretonne,  nomm^e  F^licitd  des  Touches,  la  femme  qui  causait  de 
si  vivos  inquietudes  k  la  baronne  du  Gu^nic  et  au  bon  curd  de 
Gu^rande.  Gette  famille  n'a  rien  de  commun  avec  les  des  Touches 
de  Touraine,  auxquels  appartient  Tambassadeur  du  Regent,  encore 
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plus  fameux  aujourd'hui  par  soa  nom  litt^raire  que  par  ses  talents 
diplomatiques.  Camille  Maupin,  Tune  des  quelques  femmes  c^l&- 
bres  du  xix*  si^Ie,  passa  longtemps  pour  un  auteur  r^el  k  cause  de 
la  virility  de  sod  d^but.  Tout  le  monde  coonalt  aujourd*hui  les 
deux  volumes  de  pieces  nou  susceptibles  de  representation,  Writes 
h  la  mani^re  de  Shakspeare  ou  de  Lopiez  de  V^ga,  publi^es  en 
1822,  et  qui  firent  une  sorte  de  revolution  litt^raire,  qaand  la 
grande  question  des  romantiques  et  des  classiques  palpitait  dans 
les  joumaux,  dans  les  cercles,  k  TAcademie.  Depuis,  Camille  Mau- 
pin a  donn6  plusieurs  pieces  de  th^lttre  et  un  roman  qui  n^ont 
point  dementi  le  succ^  obtenu  par  sa  premiere  publication,  main- 
tenant  un  peu  trop  oubliee.  Expliquer  par  quel  enchalnement  de 
circonstances  s'est  accomplie  Tincarnation  masculine  d'une  jeune 
Olle,  comment  Feiicite  des  Touches  s'est  faite  homme  et  auteur  : 
pourquoi,  plus  heureuse  que  madame  de  Stael,  elle  est  rest^e  libra 
et  se  trouve  ainsi  plus  excusable  de  sa  ceiebritd,  ne  sera-ce  pas 
satisfaire  beaucoup  de  curiosites  et  justiGer  Tune  de  ces  monstruo- 
sites  qui  s*ei6vent  dans  Thumanite  comme  des  monuments,  et  dent 
la  gloire  est  favorisee  par  la  rarete?  car,  en  vingt  si&cles,  k  peine 
compte-t-on  vingt  grandes  femmes.  Aussl,  quoiqu'elle  ne  soit  ici 
qu^un  personnage  secondaire,  comme  elle  eut  une  grande  influence 
sur  Galyste  et  qu*elle  joue  un  r61e  dans  Thistoire  litteraire  de  notre 
epoque,  personne  ne  regrettera  de  s'etre  arrete  devant  cette 
figure  un  peu  plus  de  temps  que  ne  le  veut  la  poetique  moderne. 

Mademoiselle  Feiicitd  des  Touches  s'est  trouvee  orpheline  en 
1793.  Ses  biens  echapp^rent  ainsi  aux  confiscations  qu*auraient 
sans  doute  encourues  son  pfere  et  son  fr^re.  Le  premier  mourut  au 
10  aoCtt,  tue  sur  le  seuil  du  palais,  pdrmi  les  defenseurs  du  roi, 
aupr^  de  qui  Tappelait  son  grade  de  major  aux  gardes  de  la  porte. 
Son  fr^re,  jeune  garde  du  corps,  fut  massacre  aux  Garmes.  Made- 
moiselle des  Touches  avait  deux  ans  quand  sa  m^re  mourut  tu^ 
par  le  chagrin  quelques  jours  apr^s  cette  seconde  catastrophe.  Ea 
mourant,  madame  des  Touches  confia  sa  fiUe  k  sa  soeur,  une  reli- 
gieuse  de  Chelles.  Madame  de  Faucombe,  la  religieuse,  emmena 
prudemment  Torpheline  k  Faucombe,  terre  considerable  situee  pr§s 
de  Nantes,  appartenant  k  madame  des  Touches,  et  ou  la  religieuse 
s'etablit.avec  trois  soeurs  de  son  couvent.  La  populace  de  Nantes 
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tint  pendant  les  derniers  jours  de  la  Terreur  d^molir  le  chateau, 
saisir  les  religieuses  et  mademoiselle  des  Touches,  qui  furent  jetdes 
ea  prison,  accusees  par  une  rumeur  calomnieuse  d'avoir  re(^u  des 
emissaires  de  Pitt  et  Goboiu*g.  Le  9  thermidor  les  d^livra.  La  tante 
de  Felicity  mourut  de  frayeur.  Deux  des  sceurs  quitt^rent  la  France ; 
la  troisifeme  confia  la  petite  des  Touches  h  son  plus  proche  parent, 
a  M.  de  Faucombe,  son  grand-oncle  maternel,  qui  habitait  Nantes, 
et  rejoignit  ses  compagnes  en  exil.  M.  de  Faucombe,  vieillard  de 
soixante  ans,  avait  ^pousd  une  jeune  femme  a  laquelle  il  laissait  le 
gouvernement  de  ses  affaires.  II  ne  s'occupait  plus  que  d'ar- 
chtologie,  une  passion  ou,  pour  parler  plus  correctement,  une  de 
ces  manies  qui  aident  les  vieillards  k  se  croire  vivants.  L'^ducation 
desa  pupille  fut  enti^rement  livr^e  au  hasard.  Peu  surveiil^e  par 
une  jeune  femme  adonn6e  aux  plaisirs  de  T^poque  impdriale.  Feli- 
city s'^leva  toute  seule,  en  garc^on.  EUe  tenait  compagnie  k  M.  de 
Faucombe  dans  sa  biblioth&que  et  y  lisait  ce  qu'il  lui  plaisalt  de 
lire.  Eile  connut  done  la  vie  en  th^rie,  et  n'eut  aucune  innocence 
d'esprit,  tout  en  demeurant  vierge.  Son  intelligence  flotta  dans  les 
impuretes  de  la  science,  et  son  cceur  resta  pur.  Son  instruction 
deviot  surprenante,  excite  par  la  passion  de  la  lecture  et  servie 
par  une  belle  mdmoire.  Aussi  fut-elle  k  dix-huit  ans  savante  comme 
devraieot  Tdtre,  avant  d'^crire,  les  jeunes  auteurs  d'aujourd^hul. 
Ges  prodigieuses  lectures  continrent  ses  passions  beaucoup  mieux 
que  la  vie  de  couvent,  oil  s*enflamment  les  imaginations  des  jeunes 
filles.  Ge  cerveau  bourr^  de  connaissances  ni  dig^r^es  ni  classees 
dominait  ce  coeur  enfant.  Gette  depravation  de  Tintelligence, 
sans  action  sur  la  chastet^  du  corps,  eut  6tonne  des  philosophes  ou 
des  observateurs,  si  quelqu'un  k  Nantes  ett  pu  soupgonner  la  va- 
leur  de  mademoiselle  des  Touches.  Le  r^ultat  fut  en  sens  inverse 
de  la  cause  :  F^licit^  n*avait  aucune  pente  au  mal,  elle  concevait 
tout  par  la  pens^e  et  s*abstenait  du  fait;  elle  enchantait  le  vieux 
Faucombe  et  Taidait  dans  ses  travaux ;  elle  ^crivit  trois  des  ou- 
vrages  du  bon  gentilhomme,  qui  les  crut  de  lui,  car  sa  paternitiS 
spirituelle  fut  aveugle  aussi.  De  si  grands  travaux,  en  disaccord 
avec  les -d^veloppements  de  la  jeune  fille,  eurent  leur  effet  :  Feli- 
city tomba  malade,  son  sang  s*6tait  ^hauff^,  la  poitrine  paraissait 
menac^e  d'inflammation.  Les  m^decins  ordonn^rent  Texercice  da 
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cheval  et  les  distractions  du  monde.  Mademoiselle  des  Touches 
devint  une  tr&s-habile  ^uy^re ,  et  se  rdtablit  en  pen  de  mois.  A 
dix-huit  ans,  elle  apparut  dans  le  monde,  oil  eile  produisit  une  si 
grande  sensation,  qu'k  Nantes  personne  ne  la  nommait  autrement 
que  la  belle  demoiselle  des  Touches;  mais  les  adorations  qu'elle  in- 
spira  la  trouv^rent  insensible,  elle  y  ^ait  venue  par  un  de  ces  sen- 
timents imp^rissables  chez  une  femme,  quelle  que  soit  sa  superio- 
rity. Froiss^e  par  sa  tante  et  ses  cousines,  qui  se  moqu^ent  de  ses 
travaux  et  la  persifl^rent  sur  son  ^oignement  en  la  supposant  inha- 
bile  k  plaire,  elle  avait  voulu  se  montrer  coquette  et  l^g^re,  femme 
en  un  mot.  F^licit^  s'attendait  k  un  ^change  quelconque  d'id^es,  a 
des  seductions  en  harmonie  avec  r^l^vation  de  son  intelligence, 
avec  r^tendue  de  ses  connaissances;  elle  ^prouva  du  d^out  en 
entendant  les  lieux  commons  de  la  conversation,  les  sottises  de  la 
galanterie,  et  fut  surtout  choqu^e  par  raristocratie  des  militaires, 
auxquels  tout  c^dait  alors.  Naturellement,  elle  avait  n^lig^  les  arts 
d'agrdment.  En  se  voyant  inf^rieure  k  des  pouptes  qui  jouaient  du 
piano  et  faisaient  les  agr^ables  en  chantant  des  romances,  elle 
voulut  6tre  musicienne :  elle  rentra  dans  sa  profonde  retraite  et  se 
mit  a  etudier  avec  obstination,  sous  la  direction  du  meiUeur  maitre 
de  la  ville.  Elle  ^tait  riche,  elle  fit  venir  Steibelt  pour  se  pdrfeo- 
tionner,  au  grand  ^tonnement  de  la  ville.  On  y  parle  encore  de 
cette  conduite  pnnci&re.  Le  s^jour  de  ce  maitre  lui  codita  douze 
mille  francs.  Elle  est,  depuis,  devenue  musicienne  consomm^e. 
Plus  tard,  k  Paris,  elle  se  fit  enseigner  Tharmonie,  le  contre-point, 
et  a  compost  la  musique  de  deux  operas  qui  ont  eu  le  plus  graod 
succ^,  sans  que  le  public  ait  jamais  ^t^  mis  dans  la  confidence.  Ges 
operas  appartiennent  ostensiblement  k  Conti,  Tun  des  artistes  les 
plus  ^minents  de  notre  ^peque;  mais  cette  drconstancie  tieht  k  This- 
toire  de  son  cceur  et  s'expliquera  plus  tard.  La  m^ocrit^  du  monde 
de  province  Tennuyait  si  fortement,  elle  avait  dans  Timagination  des 
id^es  si  grandioses,  qu*elle  d^serta  les  salons  aprte  y  avoir  reparu 
pour  4clipser  les  femmes  par  V6c\9X  de  sa  beautd ,  jouir  de  son 
triomphe  sur  les  nuisiciennes,  et  se  faire  adorer  par  les  gens  d*es- 
prit;  maiSf  apr&s  avoir  ddmontr^  sa  puissance  k  ses  deux  cousines 
et  ddsesp4re  deux  amants,  elle  revint  k  ses  livres,  k  son  piano,  aux 
ceuvres  de  Beethoven  et  au  vieux  Faucombe.  En  1812,  elle  eat  vingt 
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etOD  ans,  rarch&>Iogue  lui  rendit  ses  comptes  de  tutelle ;  ainsi,  d^s 
cette  annfe,  elle  prit  la  direction  de  sa  fortune  compos^e  de  quinze 
mille  livres  de  rente  que  donnaient  les  Touches,  le  bien  de  son  p^re ; 
des  douze  mille  francs  que  rapportaient  alors  les  terres  de  Fau- 
combe,  mais  dont  le  revenu  s'augmenta  d*un  tiers  au  renouvelle- 
meot  des  baux ;  et  d*un  capital  de  trois  cent  mille  francs  ^onomistf 
par  son  tateur.  De  la  vie  de  province,  FSicit^  ne  prit  que  1*  entente 
de  la  fortune  et  cette  pente  k  la  sagesse  administrative  qui  peut* 
^tre  y  r^tablit  la  balance  entre  le  mouvement  ascensionnel  des  ca- 
pitaux  vers  Paris.  EUe  reprit  ses  trois  cent  mille  francs  k  la  maison 
oil  rarchtelogue  les  faisait  valoir,  et  les  pla^^a  sur  le  grand- livre 
aa  moment  des  d^sastres  de  la  retraite  de  Moscou.  Elle  eut  trente 
mille  francs  de  rente  de  plus.  Toutes  ses  d^nses  acquitt^s,  il 
loi  restait  cinquanle  mille  francs  par  an  k  placer.  A  vingt  et  un  ans, 
one  fiUe  de  ce  vooloir  ^tait  T^ale  d'un  homme  de  trente  ans.  Son 
esprit  avait  pris  une  ^norme  ^tendue,  et  des  habitudes  de  critique 
lin  permettaient  de  juger  sainement  les  hommes,  les  arts,  les 
cbosesei  la  politique.  Dhs  ce  moment,  elle  eut  Tintention  de  quitter 
Nantes,  mais  le  vieux  Faucombe  tomba  malade  de  la  maladie  qui 
Femporta.  EUe  ^tait  comme  la  femme  de  ce  vieillard,  elle  le  soigna 
pendant  dix-hoit  mois  avec  le  d^vouement  d'un  ange  gardien,  et 
Im  ferma  les  yeux  au  moment  on  Napolten  luttait  avec  l^urope  sur 
le  cadavre  de  la  France.  Elle  remit  done  son  depart  pour  Paris  k  la 
fin  de  cette  lutte.  RoyaHste,  elle  courut  assister  au  retour  des  Bour- 
bons I  Paris.  Elle  y  fut  aocueiilie  par  les  Grandiieu,  avec  lesquels 
elle  avait  des  liens  de  parent^;  mais  les  catastrophes  du  20  mars 
arriverent,  et  tout  pour  elle  fut  en  snspens.  Elle  put  voir  de  prfes 
cette  demi^re  image  de  TE^pire,  admirer  la  grande  arm^,  qui 
vint  au  Champ  de  Mars,  comme  k  un  cirque,  saluer  son  C^r 
avant  d*aller  mourir  k  Waterloo.  L*&me  grande  et  noble  de  F^lidt^ 
fat  saisie  par  ce  magique  spectade.  Les  conmiotions  politiques,  la 
feerie  de  cette  pi&ce  de  th^tre  en  trois  mois  que  Thistoire  a  nom- 
mte  les  Gent-lours,  Toccup^ent  et  la  pr^rv&rent  de  toute  passion, 
ao  miliea  d'on  booleversement  qui  dispersa  la  soci^t^  royaliste  ou 
elle  avait  d&mt6.  Les  Grandiieu  avaient  suivi  les  Bourbons  a  Gand, 
Ussant  leur  h6tel  k  naademoiselle  des  Touches.  F^licit^,  qui  ne 
pas  de  poshioo  ssbaheroet  acfaeta,  pour  cent  trente  mille 
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francs,  un  des  plus  beaux  hdtels  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  ou 
elle  s'installa  quand  les  Bourbons  revinrent  en  1815,  et  dont 
le  jardin  seul  vaut  aujourd'hui  deux  millions.  Habitute  k  se 
conduire  elle-mSme,  Fdlicitd  se  familiarisa  de  bonne  beure  avec 
Taction  qui  semble  exclusivement  d^partie  aux  hommes.  En  1816, 
elle  eut  vingt-cinq  ans.  Elle  ignorait  le  manage,  elle  ne  le 
concevait  que  par  la  pens^e,  le  jugeait  dans  ses  causes  au  lieu  de 
le  voir  dans  ses  effets,  et  n'en  apercevait  que  les  inconv^nients. 
Son  esprit  sup^rieur  se  refusait  k  I'abdication  par  laquellelafemme 
mari^  commence  la  vie;  elle  sentait  vivement  le  prix  de  I'ind^- 
pendance  et  n'^prouvait  que  du  d6goQt  pour  les  soins  de  la  mater- 
nity. II  est  n6cessaire  de  donner  ces  details  pour  justifier  les  ano- 
malies qui  distinguent  Gamille  Maupin.  Elle  n*a  connu  ni  pfere  ni 
m^re,  et  fut  sa  maltresse  d^s  Tenfance,  son  tuteur  fut  un  vieil  ar- 
chdologue,  le  hasard  Fa  jet^e  dans  le  domaine  de  la  science  et  de 
rimagination,  dans  le  monde  litt^raire,  au  lieu  de  la  maintenir 
dans  le  cercle  trac6  par  1' Education  futile  donn^e  aux  femmes,  par 
les  enseignements  maternels  sur  la  toilette,  sur  la  d^ence  hypo- 
crite, sur  les  grSices  chasseresses  du  sexe.  Aussi,  longtemps  avant 
qu'elle  devlnt  c61febre,  voyait-on  du  premier  coup  d'oeil  qu*elle 
n'avait  jamais  jouS  k  la  poup^e.  Vers  la  fm  de  Tannde  1817,  Feli- 
city des  Touches  apergut  non  pas  des  fl^trissures,  mais  un  com- 
mencement de  fatigue  dans  sa  personne.  Elle  comprit  que  sa  beaut^ 
allait  s'alt^rer  par  le  fait  de  son  c^libat  obstin^,  mais  elle  voulait 
demeurer  belle,  car  alors  elle  tenait  k  sa  beauts.  La  science  lui 
notifia  Tarr^t  port^  par  la  nature  sur  ses  orations,  lesqueUes  d^ 
pdrissent  autant  par  la  m^connaissance  que  par  Tabus  de  ses 
lois.  Le  visage  macdr^  de  sa  tante  lui  apparutet  la  fitfr^mir.  Plac^ 
entre  le  mariage  et  la  passion,  elle  voulut  rester  libre;  mais  elle 
ne  fut  plus  indifT^rente  aux  hommages  qui  Tentouraient.  Elle  6tait, 
au  moment  ou  cette  histoire  commence,  presque  semblable  a  elle- 
mdme  en  1817.  Dix-huit  ans  avaient  passd  sur  elle  en  la  respec- 
tant.  A  quarante  ans,  ello  pouvait  dire  n'en  avoir  que  vingt-cinq. 
Aussi  la  peindre  en  1836,  est-ce  la  representor  comme  elle  ^tait  en 
1817.  Les  femmes  qui  savent  dans  quelles  conditions  de  temp^ 
rament  et  de  beauts  doit  6tre  une  femme  pour  r&ister  aux  outrages 
du  temps  comprendront  comment  et  pourquoi  F^licitS  des  Touches 
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joaissait  d*uQ  si  grand  privilege  en  ^tudiant  un  portrait  pour 
leqael  sont  r^rv^s  les  tons  les  plus  brillants  de  la  palette  et  la 
plus  riche  bordure. 

La  ft^tagne  offre  un  singulier  probl&me  k  rdsoudre  dans  la  pre- 
dominance de  la  chevelure  brune,  des  yeux  bruns  et  du  teint  bruni 
Chez  une  contr^  voisine  de  TAngleterre,  oil  les  conditions  atmo- 
spb^riques  sont  si  peu  difT^rentes.  Ge  probl^me  tient-il  a  la  grande 
question  des  races,  k  des  influences  physiques  inobserv^es?  Les 
itavants  rechercheront  peut-6tre  un  jour  la  cause  de  cette  singula- 
rity qui  cesse  dans  la  province  voisine,  en  Normandie.  Jusqu'k  la 
solution,  ce  fait  bizarre  esl  sous  nos  yeux  :  les  blondes  sont  assez 
fares  parmi  les  Bretonnes,  qui  presque  toutes  ont  les  yeux  vifs  des 
MAidionaux ;  mais,  au  lieu  d'ofTrir  la  taille  ^lev^e  et  les  lignes 
serpentines  de  Tltalie  ou  de  TEspagne,   elles  sont  g^n^ralement 
petites,  ramass^es,  bien  prises,  fermes,  honnis  les  exceptions  de 
la  classe  ^lev^,  qui  se  croise  par  ses  alliances  aristocratiques. 
Mademoiselle  des  Touches,  en  vraie  Bretonne  de  race,  est  d'une 
taille  ordinaire ;  elle  n'a  pas  cinq  pieds,  mais  on  les  lui  donne. 
Gette  erreur  provient  du  caract^re  de  sa  figure,  qui  la  grandit. 
Elle  a  ce  teint  oliv&tre  au  jour  et  blanc  aux  lumiires  qui  distingue 
les  belles  Italiennes  :  vous  diriez  de  Tivoire  anim6.  Le  jour  glisse 
sar  cette  peau  comme  sur  un  corps  poll,  il  y  brille;  une  Amotion 
violente  est  n^essaire  pour  que  de  faibles  rougeurs  s'y  infusent 
iQ  milieu  des  joues,  mais  elles  disparaissent  aussit6t.  Gette  parti- 
cularity, prdte  k  son  visage  une  impassibilil^  de  sauvage.  Ge  visage, 
plus  long  qu'ovale,  ressemble  a  celui  de  quelque  belle  Isis  de  bas- 
reliefs  ^gin^tiques.  Vous  diriez  la  puret^  des  t^tes  de  sphinx,  polies 
par  le  feu  des  d^rts,  caress^es  par  la  flamme  du  soleil  ^gyptien. 
Ainsi  la  couleur  du  teint  est  en  harmonie  avec  la  correction  de  cette 
t^te.  Les  cheveux,  noirs  et  abondants,  descendent  en  nattes  le  long 
du  cou  comme  la  coifTe  k  double  bandelette  ray^  des  statues  de 
Memphis,  et  continue  admirablement  la  s^v^rit^  g^n^rale  de  la 
forme.  Le  front  est  plein,  large,  renfld  aux  tempos,  illuming  par 
des  m^plats  ou  s'arrSte  la  lumi^re,  coup^,  comme  celui  de  la  Diane 
chasseresse  :  un  front  puissant  et  volontaire,  silencieux  et  calme. 
L'arc  des  sourcils,  tracd  vigoureusement,  s'^tend  sur  deux  yeux 
dont  la  flamme  scintille  par  moments  comme  celle  d'une  ^toile 
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fixe.  Le  blanc  de  rceil  n'est  ni  bleutoe,  ni  sem^  de  flls  rouges,  ni 
d*un  blanc  pur;  il  a  la  consistance  de  la  come,  mais  il  est  d*un  too 
chaud.  La  prunelle  est  bord^e  d'un  cercle  orauge.  (Test  du  bronze 
entour^  d*or,  mais  de  For  vivant,  du  bronze  anim&  Cette  prunelle 
a  de  la  profondeur.  Elle  n'est  pas  doublde,  comme  dans  certains 
yeux,  par  une  esp^ce  de  tain  qui  renvoie  la  lumifere  et  les  fait 
ressembler  aux  yeux  des  tigres  ou  des  chats ;  elle  n'a  pas  cette  in* 
flexibility  terrible  qui  cause  un  frisson  aux  gens  sensibles;  mais  cette 
profondeur  a  son  infini,  de  m6me  que  T^lat  des  yeux  k  miroir  a 
son  absolu.  Le  regard  de  Tobservateur  peut  se  perdre  dans  cette 
kme,  qui  se  concentre  et  se  retire  avec  autant  de  rapidity  qu'elle 
jaillit  de  ces  yeux  velout^.  Dans  un  moment  de  passion,  Toeil  de 
Camille  Maupin*est  sublime  :  Tor  de  son  regard  allume  le  blanc 
jaune,  et  tout  flambe ;  mais,  au  repos,  il  est  terne,  la  torpeur  de  la 
meditation  lui  pr^te  souvent  Tapparence  de  la  niaiserie;  quand  la 
lumi^re  de  Time  y  manque,  les  lignes  du  visage  s^attristent  ^ale- 
ment.  Les  cils  sont  courts,  mais  fournis  et  noirs  comme  des  queues 
d'hermine.  Les  paupiferes  sont  brunes  et  sem^es  de  fibrilles  rouges 
qui  leur  donnent  a  la  fois  de  la  grice  et  de  la  force,  deux  quallt& 
difficiles  k  r^unir  chez  la  femme.  Le  tour  des  yeux  n*a  pas  la  moindre 
fl^trissure  ni  la  moindre  ride.  La  encore,  vous  retrouverez  le  granit 
de  la  statue  ^gyptienne  adouci  par  le  temps.  Seulement,  la  saillie 
des  pommettes,  quoique  douce,  est  plus  accusfe  que  chez  les  autres 
femmes  et  complete  Tensemble  de  force  exprim^  par  la  Ggure.  Le 
nez,  mince  et  droit,  est  coup£  de  narines  obliques  assez  passionn6- 
ment  dilat^es  pour  laisser  voir  le  rose  lumineux  de  leur  ddlicate 
doublure.  Ge  nez  continue  bien  le  front  auquel  il  s'unit  par  une 
ligne  d^licieuse,  il  est  parfaitement  blanc  k  sa  naissance  comme  au 
bout,  et  ce  bout  est  dou^  d'une  sorte  de  mobility  qui  fait  merveilles 
dans  les  moments  ou  Camille  s'indigne,  se  courrouce,  se  r6volte. 
Lk  surtout,  comme  I'a  remarqu6  Talma,  se  peint  la  coltee  ou 
rironie  des  grandes  kmes.  L'immobilit^  des  narines  accuse  une 
sorte  de  s^heresse.  Jamais  le  nez  d'un  avare  n*a  vacill^,  il  est  con- 
tracts  comme  la  bouche;  tout  est  closdans  son  visage  comme  chez 
lui.  La  bouche,  arquee  k  ses  coins,  est  d'un  rouge  vif,  le  sang  y 
abonde,  il  y  foumit  ce  minium  vivant  et  penseur  qui  donne  tant 
de  seductions  a  cette  bouche  et  peut  rassurer  Tamant  que  la  gra\ite 


majestoeuse  du  visage  effrayerait.  La  l^vre  sup^rieure  est  mince,  le 
siilon  qui  Tuoit  au  nez  y  descend  assez  bas  comme  dans  un  arc, 
ce  qui  donne  un  accent  particolier  k  son  dMain.  Gamille  a  pen  de 
chose  k  faire  pour  exprimer  sa  colore.  Cette  jolie  i^vre  est  bordde 
par  la  forte  marge  rouge  de  la  I^vre  inf(^rieure,  admirable  de  bont^, 
.pleioe  d^amour,  et  que  Phidias  semble  avoir  pos^e  comme  le  bord 
(Tuoe  grenade  ouverte,  dont  elle  a  la  oouleur.  Le  men  ton  se  relive 
fennement;  il  est  un  peu  gras,  mais  il  exprime  la  resolution  ct  ter- 
iiiine  bien  ce  profil  royal,  sinon  divin.  11  est  n^cessaire  de  dire  que 
le  dessous  du  nez  est  l^rement  estomp^  par  un  duyet  plein  de 
gr&ce.  La  nature  aurait  fait  une  faute,  si  elle  n'avait  jet^  la  cette 
suave  fumd3.  L'oreille  a  des  enroulements  d^licats,  sigue  de  bien 
des  d^lijatesses  cach^es.'Le  buste  est  large.  Le  corsage  est  mince 
et  saffisamment  orn^.  Les  hanches  ont  peu  de  saillie,  mais  elles 
soot  gracieuses.  La  chute  des  reins  est  magnifique,  et  rappelle  plus 
le  Bacchus  que  la  Venus  Callipyge.  Lk  se  voit  la  nuance  qui  s^pare 
de  leor  sexe  presque  toutes  les  femmes  c^l^bres,  elles  ont  lk  comme 
une  vague  similitude  avec  Thomme,  elles  n'ont  ni  la  souplesse  ni 
Tabandondes  femmes  que  la  nature  a  destines  k  la  maternity ;  leur 
d-marche  ne  se  brise  pas  par  un  mouvement  doux.  Cette  observa- 
tion est  comme  bilat^rale,  elle  a  sa  contre-partie  chez  les  hommes 
dont  les  hanches  sont  presque  semblables  k  celles  des  femmes  quaod 
ils  sont  0ns,  astucieux,  faux  et  laches.  Au  lieu  de  se  crcuser  k  la 
nuqae,  le  cou  de  Gamille  forme  un  contour  renfl^qui  lie  les  dpaules 
a  la  X&te  sans  sinuosity,  le  caract^re  le  plus  Evident  de  la  force.  Ce 
cou  pr^sente  par  moments  des  plis  d'une  magniGcence  athl^tique. 
L'attache  des  bras,  d^un  superbe  contour,  semble' appartenir  k  une 
femme  colossale.  Les  bras  sont  vigoureusement  model^s,  terminus 
par  un  poignet  d'une  d^licatesse  anglaise,  par  des  mains  mignonnes 
et  pleines  de  fossettes,  grasses,  enjoliv^es  d'ongles  roses  taill^  en 
amande  et  cdtel^  sur  les  bords,  et  d*un  blanc  qui  annonce  que 
le  corps  si  rebondi,  si  ferme,  si  bien  pris,  est  d'un  tout  autre  ton 
que  le  visage.  L'attitude  ferme  et  froide  de  cette  t^te  est  corrig^ 
par  la  mobility  des  livres,  par  lenr  cfaangeante  expression,  par  le 
mouvement  artiste  des  narines.  Mais,  malgr^  ces  promesses  irritantes 
et  assez  cach^es  aux  profanes,  le  calme  de  cette  physiooomie  a 
qaelque  chose  de  provoquant.  Cette  figure,  plus  mdaDColique,  plus 
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s^rieuse  que  gracieuse,  est  frapp^e  par  la  tristesse  d'une  medita- 
tion coDstaDte.  Aussi  mademoiselle  des  Touches  6coute-t-eIle  plus 
qu'elle  ne  parle.  Elle  efTraye  par  son  silence  et  par  ce  regard  pro- 
fond  d'une  profonde  fixit^.  Personne,  parmi  les  gens  vraiment 
instruits,  n'a  pu  la  voir  sans  penser  k  la  vraie  Cl&p^tre,  k  cette 
petite  brune  qui  faillit  changer  la  face  du  monde;  mais,  chez 
Gamille,  Tanimal  est  si  complet,  si  bien  ramass^,  d'une  nature  si 
leonine,  qu'un  homme  quelque  peu  Turc  regrette  I'assemblage 
d'un  si  grand  esprit  dans  un  pareil  corps,  et  le  voudrait  tout  femme. 
Chacun  tremble  de  rencontrer  les  corruptions  ^tranges  d'une  ^me 
diabolique.  La  froideurde  I'analyse,  le  positif  de  Tid^e,  n'^lairent- 
ils  pas  les  passions  chez  elle?  Cette  iille  ne  juge-t-elle  pas  au  lieu 
de  sentir?  ou,  ph^nomfene  encore  plus  terrible,  ne  sent-^lle  pas 
et  ne  juge-t-elle  pas  k  la  fois?  Pouvant  tout  par  son  cerveau,  doit- 
elle  s'arrdter  Ik  ou  s'arretent  les  autres  femmes?  Cette  force  intel- 
lectuelle  laisse-t-elle  le  coeur  faible?  A-t-elle  de  la  gr2ice?  Descend- 
elle  aux  riens  touchants  par  lesquels  les  femmes  occupent,  amusent, 
int^ressent  un  homme  aim^?  Ne  brise-t-elle  pas  un  sentiment,  quand 
11  ne  rdpond  pas  a  Tinfini  qu'elle  embrasse  et  contemple  ?  Qui  pent 
combler  les  deux  precipices  de  ses  yeux?  On  a  peur  de  trouver  en 
elle  je  ne  sais  quoi  de  vierge,  d*indompte.  La  femme  forte  ne  doit 
6tre  qu'un  symbole,  elle  efTraye  k  voir  en  r^alite.  Camille  Maupin 
est  un  peu,  mais  vivante,  cette  Isis  de  Schiller,  cach^e  au  fond  du 
temple,  et  aux  pieds  de  laquelle  les  prdtres  trouvaient  expirant  les 
hardis  lutteurs  qui  I'avaient  consult^e.  Les  aventures  tenues  pour 
vraies  par  le  monde,  et  que  Camille  ne  d&avoue  point,  confirment 
les  questions  suggdrdes  par  son  aspect.  Mais  peut-6tre  aime-t-elle 
cette  calomnie?  La  nature  de  sa  beauts  n'a  pas  ^i6  sans  influence 
sur  sa  renomm^e  :  elle  Ta  servie,  de  mtoe  que  sa  fortune  et  sa 
position  Font  maintenue  au  milieu  du  monde.  Quand  un  statuaire 
voudra  faire  une  admirable  statue  de  la  Bretagne,  il  peut  copier 
mademoiselle  des  Touches.  Ce  temperament  sanguin,  bilieux,  est  le 
seul  qui  puisse  repousser  Taction  du  temps.  La  pulpe  incessamment 
nourrie  de  cette  peau  comme  verniss^e  est  la  seule  arme  que  la 
nature  ait  donn^e  aux  femmes  pour  r^sister  aux  rides,  pr^venues 
d*ailleurs  chez  CamiHe  par  Timpassibilite  de  la  figure. 
En  181 7 1  cette  charmante  iille  ouvrit  sa  maison  aux  artistes. 
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aux  aateurs  en  renom,  aux  savants,  aux  publicistes  vers  lesquels 
ses  insUncts  la  portaient.  EUle  eut  un  salon  semblable  k  celui  du 
baron  Gerard,  oil  Taristocratie  se  mSlait  aux  gens  illustres,  ou  vint 
Mite  des  Parisiennes.La  parent^  de  mademoiselle  des  Touches  et 
sa  fortune,  augment^e  de  la  succession  de  sa  tante  religieuse,  la  pro- 
t^^rent  dans  Tentreprise  si  difficile,  k  Paris,  de  se  cr^r  une  soci^t^. 
Son  inddpendance  fut  une  raison  de  son  succ^s.  Beaucoup  de  mferes 
ambitieuses  con<;urent  I'espoir  de  lui  faire  ^pouser  leurs  fils,  dont  la 
fortune  ^tait  en  d^ccord  avec  la  beauts  de  leurs  ^cussons.  Quel- 
ques  pairs  de  France,  all^h^s  par  quatre-vingt  mille  livres  de  rente, 
sMuits  par  cette  maison  magnifiquement  mont^e,  y  amen^rent 
iears  parentes  les  plus  rev^bes  et  les  plus  difficiles.  Le  monde  di- 
plomatique, qui  recherche  les  amusements  de  I'esprit,  y  vint  et  s'y 
pint.  Mademoiselle  des  Touches,  entour^  de  tant  d'int^rSts,  put 
done  ^tudier  les  diffi^rentes  comedies  que  la  passion,  Tavarice, 
Fambition,  font  jouer  k  tous  les  hommes,  mdme  les  plus  ^lev^. 
Elle  vit  de  bonne  heure  le  monde  comme  il  est,  et  fut  assez  heu- 
rease  pour  ne  pas  ^prouver  promptement  cet  amour  entier  qui  h^- 
rite  de  I'esprit,  des  faculty  de  la  femme  et  Temp^he  alors  de  juger 
saioement.  Ordinairement,  la  femme  sent,  jouit  et  juge  successive- 
ment  :  de  la  trois  2iges  distincts,  dont  le  dernier  coincide  avec  la 
triste  ^poque  de  la  vieiliesse.  Pour  mademoiselle  des  Touches, 
Tordre  fut  renvers^.  Sa  jeunesse  fut  envelopp^e  des  neiges  de  la 
science  et  des  froideurs  de  la  r^exion.  Gette  transposition  explique 
eocore  la  bizarrerie  de  son  existence  et  la  nature  de  son  talent.  Elle 
observait  les  hommes  k  I'lige  ou  les  femmes  ne  peuvent  en  voir 
qu*un,  elle  m^prisait  ce  qu'elles  admirent,  elle  surprenait  des  men- 
songes  dans  les  flatteries  qu'elles  acceptent  comme  des  v^rit^,  elle 
riait  de  ce  qui  les  rend  graves.  Ge  contre-sens  dura  longtemps, 
mais  il  eut  une  fin  terrible  :  elle  devait  trouver  en  elle,  jeune  et 
frais,  le  premier  amour,  au  moment  ou  les  femmes  sont  somm^es 
par  la  natiire  de  renoncer  k  I'amour.  Sa  premiere  liaison  fut  si  se- 
crete, que  personne  ne  la  connut.  F^licit^,  comme  toutes  les  femmes 
livres  au  bon  sens  du  cceur,  fut  port^e  k  conclure  de  la  beauts  du 
corps  k  celle  de  I'&me,  elle  fut  Uprise  d'une  figure,  et  connut  toute 
la  sottise  d'un  homme  k  bonnes  fortunes  qui  ne  vit  qu^une  femme 
en  elle.  Elle  fut  quelque  temps  k  se  remettre  de  son  d^out  et  de 
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C6  manage  insens6.  Sa  doateur,  an  faomme  la  deviaa,  la  ooosola 
sans  arri^re-penste,  ou  du  moins  snt  cacher  ses  projets.  F^licit^ 
crut  avoir  trouv^  la  noblesse  de  cceur  at  Tesprit  qui  manqaalent  au 
dandy.  €et  homme  possMe  nn  des  esprits  les  plus  originaux  de  ce 
temps.  Lui-m4me  ^riyait  sous  un  pseudonyme,  et  ses  premiers 
^rits  annoncferent  un  adorateor  de  Tltalie.  F^licit^  devait  voyager 
sous  pein6  de  perp^tuer  la  seule  ignorance  qui  lui  resUtt.  Get  homme 
sceptique  et  moqueur  emmena  F^licitd  pour  oonnalire  la  patrie  des 
arts.  Ge  c^lfebre  inconnu  pent  passer  pour  le  maitre  et  le  cr^teur 
de  Gamille  Maupin.  11  mit  en  ordre  les  immenses  connaissances  de 
F^licit^,  les  augmenta  par  I'dtude  des  che&^l'cBuvre  <[ui  meublent 
ritalie,  lui  donna  ce  ton  ing^nieux  et  fin,  ^pigrammatique  et  pro- 
fond  qui  est  le  caract^re  de  son  talent  k  lui,  toujours  un  peu  bizarre 
dans  la  forme,  mais  que  Gamille  Maupin  modiOa  par  lad^licatesse  de 
sentiment  et  le  tour  ing^nienx  naturels  aux  femmes;  il  luiinculqua 
le  goilit  des  ceuvres  de  la  litt^ature  anglaise  et  allemande,  et  loi  fit 
apprendre  ces  deux  langues  en  voyage.  A  Rome,  en  1820,  made- 
moiselle des  Touches  fut  quitt^e  pour  une  Italienne.  Sans  ce  mal- 
heur,  peut-dtre  n'ei^t--elle  jamais ^t^  cdlfebre.  Napol6on  a  sumomm^ 
rinfortune  la  sage-femme  du  G^nie.  Get  ^v^nement  inspira  pour 
toujours  k  mademoiselle  des  Touches  ce  m^pris  de  I'humanit^  qui 
la  rend  si  forte.  F^licit^  mourut  et  Gamille  naquit.  Elle  revint  a 
Paris  avec  Gonti,  le  grand  musicien,  pour  lequel  elle  fit  deux  livrets 
d'op^ra;  mais  elle  n'avait  plus  d'illnsions,  et  devint,  k  Tinsu  du 
monde,  une  sorte  de  don  Juan  femelle,  sans  dettes  ni  oonqu^tes.  £n- 
couragdc  par  le  succ^,  elle  publia  ses  deux  volumes  de  pieces  de 
th^&tre  qui,  du  premier  coup,  plac^ent  Gamille  Maupin  parmi  les 
illustres  anonymes.  Elle  raconta  sa  passion  tromp^e  dans  un  petit 
roman  admirable,  un  des  chefs-d'oeuvre  de  I'^poque.  Ge  livre,  d'un 
dangereux  exemple,  fut  mis  a  o6t^  d*Adolphe,  horrible  lamentation 
dont  la  contre-partie  se  trouvait  dans  Toeuvre  de  Gamille.  La  d^i- 
catesse  de  sa  metamorphose  litti^raire  est  encore  incomiHise.  Quel- 
ques  esprits  fms  y  voient  seuls  cette  g&i^rositd  qui  livre  un  homme 
k  la  critique,  et  sauve  la  femme  de  la  ^oire  en  lui  permeltant  de 
demeurer  obscure.  Malgrd  son  d^r,  sa  ceMbrit^  s^augmenta  chaque 
jour,  autant  par  Tinfluence  de  son  salon  que  par  ses  reparlies, 
par  la  justesse  de  ses  jugements^  par  la  solidite  de  ses  connais- 
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sauces.  Elie  fiadsait  autorit^t  ses  mots  Staient  redits,  elte  n%  pat  se 
d^mettre  des  fonetioiis  dont  elle  Atait  inyestie  par  la  soci£t6  pari* 
sienne.  EHe  devint  one  exception  admise.  Le  monde  plia  sous  le 
talent  et  devant  la  fortune  de  cette  filie  toange;  il  reconnut, 
sanctionna  son  md^)endance,  les  femmes  admir^ent  son  esprit  et 
ks  hommes  sa  beauts.  Sa  oonduite  fat  d^ailleurs  soumise  k  toutes 
les  convenances  sodales.  Ses  amities  parurent  purement  plato- 
niques.  Eile  n*eut  rien  de  la  femme  auteur.  Mademoiselle  des 
Toudies  est  charmante  comme  une  femme  du  monde,  k  propos 
faible,  oisive,  coquette,  oocup^e  de  toilette,  enchants  des  niaise* 
lies  qui  sdduisent  les  femmes  et  les  poetes.  Elle  comprit  tr^s-bien 
qa'aprte  madame  de  Stai^l,  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  ce  sitele 
poor  une  Sapho^  et  que  Ninon  ne  saurait  exister  dans  Paris  sans 
grands  seig;neurs  ni  cour  volnptueuse.  £lle  est  la  Ninon  de  Tintelli- 
geoce,  elle  adore  Tart  et  les  artistes,  elle  va  du  poete  au  musicien, 
do  statuaire  au  prosateur.  Elle  est  d'une  noblesse,  d'une  g^n6rosit6 
qui  arrive  a  la  duperie,  tant  elle  est  pleine  de  piti^  pour  le  malheur, 
pieiae  de  dddain  pour  les  gens  heureux.  Eile  vit  depuis  1830  dans 
HD  cerde  choisi,  avec  des  amis  ^rouv4s  qui  s'aiment  tendrement 
et  s'estiment.  Aussi  loin  du  fracas  de  madame  de  Stael  que  des 
luttes  politiques,  elle  se  moque  tr^bien  de  Camiile  Maupin,  ce 
cadet  de  George  Sand  qu'elle  appelle  son  fr&re  Catn,  car  cette 
gl<»re  rteente  a  fait  oubiier  la  sienne«  Mademoiselle  des  Touches 
admire  son  heureuse  rivale  avec  un  ang^lique  laisser  aller,  sans 
^prouver  de  jalousie  ni  garder  d*arri^re-pensde. 

jQsqu'au  moment  ou  commence  oette  histoire,  elle  eut  Texi^ 
teoce  la  plus  heureuse  que  puisse  imaginer  une  femme  assez  forte 
pourse  prol^r  elle-m^me.  De  1817  k  1834,  elle  £tait  venue  cinq 
ou  six  fois  aux  Touches.  Son  premier  voyage  eut  lieu,  apr^  sa  pre- 
mise d^ption,  en  1818.  Sa  maison  des  Touches  ^tait  inhabitable; 
elle  renvoya  son  homme  d'affaires  k  Gu^rande  et  en  prit  le  logement 
aux  Touches.  Elle  n'avait  alors  aucun  soupQon  de  sa  gloire  k  venir, 
elle  ^tait  triste,  elle  ne  vit  personne,  elle  voulait  en  quelque  sorte 
se  contempler  elle^m^me  aprfes  ce  grand  d^sastre.  Elie  ecrivit  k  Paris 
ses  intentions  a  Tune  de  ses  amies,  relativement  atf  mobilier  n6» 
cessaire  pour  arranger  les  Touches.  Le  mobilier  descendit  par  un 
bateau  jusqu'^  Nantes,  fut  apport^  par  un  petit  bltiinent  au  Croisic,. 
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et,  de  1^,  transport^,  non  sans  dilQScult^,  k  travers  les  sables  jai»- 
qu'aux  Touches.  Elle  fit  venir  des  ouvriers  de  Paris,  et  se  casa  aux 
Touches,  dont  I'ensemble  lui  plut  extraordinairement.  Elle  voulut 
pouvoir  m^diter  Ik  sur  les  6v^neineiits  de  la  vie,  comme  dans  une 
chartreuse  priv^e.  Au  commencement  de  Fhiver,  elle  repartit  pour 
Paris.  La  petite  ville  de  Gu^rande  fut  alors  soulev^e  par  une  curio- 
sit^  diabolique  :  il  n'y  ^tait  bruit  que  du  luxe  asiatique  de  made- 
moiselle des  Touches.  Le  notaire,  son  homme  d'affaires,  donna  des 
permissions  pour  aller  voir  les  Touches.  On  y  vint  du  bourg  de 
Batz,  du  Croisic,  de  Savenay.  Gette  curiosity  rapporta,  en  deux  ans, 
une  somme  ^norme  k  la  famille  du  concierge  et  du  jardinier, 
dix-sept  francs.  Mademoiselle  ne  revint  aux  Touches  que  deux  ans 
aprfes,  k  son  retour  d'ltalie,  et  y  vint  par  le  Croisic.  On  fut  quelque 
temps  sans  la  savoir  k  Gu^rande,  ou  elle  ^tait  avec  Conti  le  compo- 
siteur. Les  apparitions  qu'elle  y  fit  successivement  excitferent  peu 
la  curiosity  de  la  petite  ville  de  Gu^rande.  Son  r^gisseur  et  tout  au 
plus  le  notaire  ^taient  dans  le  secret  de  la  gloire  de  Camille  Maupin. 
En  ce  moment,  cependant,  la  contagion  des  iddes  nouvelles  avait 
fait  quelques  progrte  dans  Gu^rande,  plusieurs  personnes  y  con- 
naissaient  la  double  existence  de  mademoiselle  des  Touches.  Le  di- 
recteur  de  la  poste  recevait  des  lettres  adressdes  a  Camille  Maupin, 
aux  Touches.  Enfin,  le  voile  se  ddchira.  Dans  un  pays  essentielle- 
ment  catholique,  arridrd,  plein  de  prdjugds,  la  vie  Strange  de  cette 
fille  illustre  devait  causer  les  rumours  qui  avaient  effrayd  Tabb^ 
Grimont,  et  ne  pouvait  jamais  6tre  comprise;  aussi  parut-6lle mons- 
trueuse  k  tous  les  esprits.  Fdlicitd  n'dtajt  pas  seule  aux  Touches, 
elle  y  avait  un  h6te.  Get  h6te  dtait  Claude  Vignon,  Tdcrivain  d^dai- 
gneux  et  superbe  qui,  tout  en  ne  faisant  que  de  la  critique,  a  trouv^ 
moyen  de  donner  au  public  et  k  la  littdrature  Tidee  d'une  certaine 
supdrioritd.  Fdlicitd,  qui,  depuis  sept  ans,  avait  recju  cet  dcrivain 
comme  cent  autres  auteurs,  journalistes,  artistes  et  gens  du  monde, 
qui  connaissait  son  caract^re  sans  ressort,  sa  paresse,  sa  profonde 
misfere,  son  incurie  et  son  ddgoiit  de  toutes  choses,  paraissait  vou- 
loir  en  faire  son  mari  par  la  manifere  dont  elle  s'y  prenait  avec  lui. 
Sa  conduite,  incomprehensible  pour  ses  amis,  elle  I'expliquait  par 
Tambition,  par  Teffroi  que  lui  causait  la  vieillesse;  elle  voulaitcon- 
lier  le  reste  de  sa  vie  k  un  homme  supdrieur  pour  qui  sa  fortune 
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sorait  un  marchepied  et  qui  lui  continuerait  son  importance  dans 
le  monde  po^tiqiie.  Elle  avail  done  emport^  Claude  Vignon  de  Paris 
aux  Touches,  comme  un  aigle  emporte  dans  ses  serres  un  chevreau, 
pour  r^tudier  et  pour  prendre  quelque  parti  violent;  mais  elle 
abusait  a  la  fois  Galyste  et  Claude  :  elle  ne  songeait  point  au  ma- 
nage, elle  dtait  dans  les  plus  violentes  convulsions  qui  puissent 
agiter  une  kme  aussi  forte  que  la  sienne,  en  se  trouvant  la  dupe  de 
son  esprit,  en  voyant  la  vie  ^lair^  trop  tard  par  le  soleil  de  Ta- 
mour,  brillant  comme  il  brille  dans  les  ccBurs  k  vingt  ans.  Voici 
maintenant  la  chartreuse  de  Camille. 

A  quelques  cents  pas  de  Gu^rande,  le  sol  de  la  Bretagne  cesse, 
et  les  marais  salants,  les  dunes  commencent.  On  descend  dans  le 
d^rt  des  sables  que  la  mer  a  laiss^  comme  une  marge  entre  elle 
et  la  terre  par  un  chemin  raving  qui  n'a  jamais  vu  de  voitures.  Ce 
d^rt  contient  des  sables  infertiles,  les  mares  de  forme  in^gale 
bordfes  de  crates  boueuses  oil  se  cultive  le  sel,  et  le  petit  bras  de 
mer  qui  s^pare  du  continent  Tile  du  Croisic.  Quoique  g^graphi- 
qaement  le  Croisic  soit  une  presqu'Ile,  comme  elle  ne  se  rattache 
k  la  Bretagne  que  par  les  graves  qui  la  lient  au  bourg  de  Batz, 
sables  arides  et  mouvants  qui  ne  sauraient  se  franchir  facilement, 
elle  peat  passer  pour  une  lie.  A  Tendroit  ou  le  chemin  du  Croisic 
k  Gu^rande  s'embranche  sur  la  route  de  la  terre  ferme  se  trouve 
une  maison  de  campagne  entour^e  d*un  grand  jardin  remarquable 
par  des  pins  tortueux  et  tourmentds,  les  uns  en  parasol,  les  autres 
pauvres  de  branchages,  montrant  tous  leurs  troncs  rougeSitres  aux 
places  ou  T^orce  est  ddtach^e.  Ces  arbres,  victimes  des  ouragans, 
venus  malgr^  vent  et  mar^e,  pour  eux  le  mot  est  juste,  pr^parent 
Ykme  au  spectacle  triste  et  bizarre  des  marais  salants  et  des  dunes 
qui  ressemblent  k  une  mer  fig^e.  La  maison,  assez  bien  bMie  en 
pierres  schisteuses  et  en  mortier  maintenus  par  des  chaines  en 
granit,  est  sans  aucune  architecture,  elle  offre  k  I'oeil  une  muraillc 
stehe,  r^guli^rement  perc^e  par  les  baies  des  fen^tres.  Lesfen^tres 
sont  k  grandes  vitres  au  premier  ^tage,  et  au  rez-de-chauss^e  k 
petits  carreaux.  Au-dessus  du  premier  sont  des  greniers  qui  s'dten- 
dent  sous  un  ^norme  toit  ^lev^,  pointu,  k  deux  pignons,  et  qui  a 
deux  grandes  lucarnes  sur  chaque  face.  Sous  le  triangle  de  chaque 
pignou,  une  crois^e  ouvre  son  oeil  de  cyclope  k  I'ouest  sur  la  mer, 


n%  SCfeNES   DE    LA  VIE   PRIVtE. 

k  Test  sur  Gadrande.  Une  fagade  de  la  maison  regarde  le  chemin 
de  Gu^rande  et  I'autre  le  desert  au  bout  duquel  s'dlfeve  le  Croisic. 
Par  dela  cette  petite  ville  s'6tend  la  pleine  mer.  Un  ruisseaa 
s'^chappe  par  une  ouverture  de  la  muraille  du  pare,  que  longe  le 
chemin  du  Croisic,  le  traverse  et  va  se  perdre  dans  les  sables  oa 
dans  le  petit  lac  d'eau  salto  cercl^  par  les  dunes,  par  les  marais, 
et  produit  par  Tirruption  du  bras  de  mer.  Une  route  de  queiques 
toises,  pratiqu^e  dans  cette  brtehe  du  terrain,  conduit  du  cheiuin 
k  cette  maison.  On  y  entre  par  une  grande  porte.  La  cour  est  en- 
tourde  de  bjitiments  ruraux  assez  modestes,  qui  sont  une  &urie,  une 
remise,  une  maison  de  jardinier  prte  de  laquelle  est  une  basse- 
cour  avec  ses  d^pendances,  plus  k  Tusage  du  concierge  que  da 
maltre.  Les  tons  grislitres  de  cette  maison  s'harmonient  admira- 
blement  avec  le  paysage  qu'elle  domine.  Son  pare  est  Toasis  de  ce 
desert  a  Tentrde  duquel  le  voyageur  trouve  une  hutte  en  boue  ou 
veillent  les  douaniers.  Cette  maison  sans  terres,  ou  dont  les  terres 
sont  situ^es  sur  le  territoire  de  Gu^rande,  a  dans  les  marais  an 
revenu  de  dix  mille  livres  de  rente  et  le  reste  en  m^tairies  diss6- 
min^s  en  terre  ferme.  Tel  est  le  fief  des  Touches,  auquel  la  Rdvo- 
lution  a  retire  ses  revenus  f^odaux.  Aujourd'hui,  les  Touches  sont 
un  bien ;  mais  les  paludiers  continuent  k  dire  le  chateau ;  ils  diraient 
le  seigneur  si  le  fief  n'6tait  tomb6  en  quenouille,  Quand  F^licit^ 
voulut  restaurer  les  Touches,  elle  se  garda  bien«  en  grande  artiste, 
de  rien  changer  k  cet  extdrienr  disoM  qui  donne  un  air  de  prison 
k  ce  bjitiment  solitaire.  Seulement,  la  porte  d'entrte  fut  enjolivte 
de  deux  colonnes  en  briques  soutenant  une  galerie  par-dessous 
laqn^Ua  pent  passer  une  voiture.  La  cour  fut  plant^e. 

La  distribution  du  rez-de-chausste  est  ceUe  de  la  plupart  des 
maisons  de  campagne  construites  il  y  a  cent  ans.  fvidemmmit, 
cette  maison  avait  €i6  b&tie  sur  les  mines  de  quelque  petit  castel 
perch^  1^  comme  unanneau  qui  rattachait  le  Croisic  et  le  bourg  de 
Batz  k  Gu^rande,  et  qui  seigneurisait  les  marais.  Un  peristyle  avait 
6t6  m^nag^  au  has  de  Tescalier.  D*abord  une  grande  antichambre 
planch^i^e,  dans  laquelle  F^citd  mit  un  billard;  puis  un  immense 
salon  k  six  crois^s  dont  deux,  perc^  au  has  du  mur  de  pignon, 
ferment  des  portes,  descendent  au  jardin  par  one  dizaine  de 
marches  et  correspondent,  dans  Tordonnance  du  salon,  aux  portes 
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qai  m^nent  Tune  au  billard  el  I'aulre  k  la  salle  h  manger.  La  cui- 
sine, sita6e  k  Tautre  bout,  Gommunique  k  la  salle  a  manger  par 
line  office.  L'escalier  s^pare  le  billard  de  la  cuisine,  laquelle  avait 
uDe  porte  sur  le  peristyle,  que  mademoiselle  des  Touches  fit  aussi- 
tiyt  condamner  en  en  ouvrani  une  autre  sur  la  cour.  La  hauteur 
d'^tage,  la  grandeur  des  pi^es ,  ont  permis  k  Gamille  de  d^ployer 
one  noble  simplicity  dans  ce  rez-de-chauss^e.  Elle  s'est  bien  gar- 
dfed'y  mettre  des  choses  pr^euses.  Le  salon,  entiferement  point 
en  gris,  est  meubld  d'un  vieuz  meuble  en  acajou  et  en  sole  verte, 
des  rideaux  de  calicot  blanc  avec  une  bordure  verte  aux  fendtres, 
deax  consoles,  une  table  ronde;  au  milieu,  un  tapis  k  grands  car- 
reaoi;  sur  la  vaste  cheminte  k  g^ace  6norme,  une  pendule  qui 
repr^sentait  le  char  du  soldi,  entre  deux  canddlabres  de  style 
imperial.  Le  billard  a  des  rideaux  de  calicot  gris  avec  des  bordures 
Tertes,  et  deux  divans.  Le  meuble  de  la  salle  k  manger  se  compos^ 
de  qoatre  grands  buffets  d'acajou,  d*une  table,  de  douze  chaises 
d'acajou  garnies  en  ^toffe  de  crin,  et  de  magniOques  gravures 
d*Audfan  encadr^s  dans  des  cadres  en  acajou.  Au  milieu  du  pla- 
fond descend  une  lanteme  fl^nte  comme  il  y  en  avait  dans  les 
escaliefs  des  grands  hdtels,  et  ou  il  tient  deux  lampes.  Tool  les 
plafonds,  k  solives  saillantes,  ont  6t6  peints  en  couleur  de  bois.  Le 
vieil  escalier,  qui  est  en  bois  k  gros  balustres,  a,  depuis  le  haut 
jasqu'en  bas,  nn  tapis  vert. 

Le  premier  £tage  avait  deux  appartements  sdpar^  par  Tescalier. 
Gamille  a  pris  pour  elle  celui  qui  a  vue  sur  les  marais,  sur  la  mer, 
sur  les  dunes,  et  Ta  distribu^  en  un  petit  salon,  une  grande  chambre 
a  ooucber,  deux  cabinets.  Tun  pour  la  toilette,  I'autre  pour  le  tra- 
vail. Dans  Tautre  partie  de  la  maison,  elle  a  trouv6  de  quoi  faire 
deal  logements  ayant  chacon  une  antichambre  et  un  cabinet.  Les 
domestiques  ont  lenrs  chambres  dans  les  combles.  Les  deux  appar- 
tements k  donner  n'ont  eu  d'abord  que  le  strict  nteessaire.  Le 
laxe  artistique  qu*elle  avait  demand^  k  Paris  fut  r^servd  pour  son 
appartement.  Elle  voulut  avoir  dans  cette  sombre  et  mdlancolique 
habitation,  devant  ce  scxnbre  et  m^lancolique  paysage,  les  crda- 
tioosles  plus  fantasques  de  Tart  Son  petit  salon  est  tendu  de 
belles  tapisseries  des  Gobelins,  encadr6es  des  plus  merveilleux 
cadres  sculpt^.  Aux  fendtres  se  drapent  les  ^toffes  les  plus  lourdes 
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du  vieux  temps,  un  magQifique  brocart  a  doubles  reflets,  or  et 
rouge,  jauDe  et  vert,  qui  foisonne  en  plis  vigoureux,  om^  de  franges 
royales,  de  glands  dignes  des  plus  splendides  dais  de  I'^lise.  Ce 
salon  est  rempli  par  un  bahut  que  lui  trouva  son  I  omme  d'affaires 
et  qui  vaut  aujourd'hui  sept  ou  huit  mille  francs ,  par  une  table  en 
^b^ne  sculpt^e,  par  un  secretaire  aux  mille  tiroirs,  incrust^  d*ara- 
besques  en  ivoire,  et  venu  de  Venise,  enfin  par  les  plus  beaux 
meubles  gothiques.  11  s'y  trouve  des  tableaux,  des  statuettes,  tout 
ce  qu'un  peintre  de  ses  amis  put  choisir  de  mieux  chez  les  xms- 
chands  de  curiosit^s,  qui,  en  1818,  ne  se  doutaient  pas  du  prix 
qu*acquerraient  plus  tard  ces  trdsors.  Elle  a  mis  sur  ses  tables  de 
beaux  vases  du  Japon  aux  dessins  fantasques.  Le  tapis  est  un  tapis 
de  Perse  entr^  par  les  dunes  en  contrebande.  Sa  chambre  est  dans 
le  gout  du  si^cle  de  Louis  XV  et  d*une  parfaite  exactitude.  C^st 
bien  le  lit  de  bois  sculpt^,  peint  en  blanc,  a  dossiers  cintr^,  sur- 
mbnt^s  d'Amours  se  jetant  des  fleurs,  rembourres,  garnis  de  soie 
brocb^e,  avec  le  ciel  orn^  de  quatre  bouquets  de  plumes ;  la  ten- 
ture  en  vraie  perse,  agenc^e  avec  des  ganses  de  soie,  des  cordes  et 
des  noeuds;  la  garniture  de  chemin^e  en  rocaille;  la  pendule'  d^or 
moulu,  entre  deux  grands  vases  du  premier  bleu  de  Sevres,  mont^ 
en  cuivre  dor^;  la  glace  encadr^e  dans  le  mSme  gout;  la  toilette 
Pompadour  avec  ses  dentelles  et  sa  glace;  puis  ces  meubles  si  con- 
tourn^s,  ces  duchesses,  cette  chaise  longue,  ce  petit  canapd  sec, 
la  chauff'euse  k  dossier  matelass^,  le  paravent  de  laque,  les  rideaux 
de  soie  pareille  k  celle  du  meuble,  doubles  de  satin  rose  et  drap& 
par  des  cordes  k  puits ;  le  tapis  de  la  Savonnerie ;  enfin  toutes  les 
choses  eidgantes,  riches,  somptueuses,  d^licates,  au  milieu  des- 
quelles  les  jolies  femmes  du  xviu®  si^cle  faisaient  Tamour.  Le 
cabinet,  entiferement  moderne,  oppose  aux  galanteries  du  sifecle 
de  Louis  XV  un  charmant  mobilier  d'acajou  :  sa  bibliothfeque  est 
pleine ;  il  ressemble  k  un  boudoir,  il  a  un  divan.  Les  charmantes 
futilit^s  de  la  femme  Tencombrent,  y  occupent  le  regard  d'oeuvres 
modernes  :  des  livres  k  secret,  des  boltes  k  mouchoirs  et  a  gants, 
des  abat-jour  en  lithophanie,  des  statuettes,  des  chinoiseries,  des 
^critoires,  un  ou  deux  albums,  des  presse-papiers,  enfin  les  innom- 
brables  colifichets  k  la  mode.  Les  curieux  y  voient  avec  une  sur- 
prise inqui^te  des  pistolets,  un  narghile,  une  cravache,  un  hamac. 
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ane  pipe,  an  fusil  de  chasse,  une  blouse,  du  tabac,  un  sac  de  sol- 
dat,  bizarre  assemblage  qui  peint  F^licit^. 

Toute  grande  &me,  en  venant  1^,  sera  saisie  par  les  beautds 
spiles  du  paysage  qui  d^ploie  ses  savanes  apr^  le  pare,  der- 
ni^re  v^g^tation  du  continent.  Ges  tristes  carr^  d'eau  saum&tre, 
divis&  par  les  petits  chemins  blancs  sur  lesqpels  se  promfene  le 
paludier,  v6tu  tout  en  blanc,  pour  ratisser,  recueillir  le  sel  et  le 
mettre  en  tnuiotu;  cet  espace  que  les  exhalaisons  salines  d^fendent 
aux  oiseaux  de  traverser,  en  ^touitant  aussi  tous  les  efforts  de  la 
botanique;  ces  sables  ou  Toeil  n'est  console  que  par  une  petite 
herbe  dure,  persistante,  a  fleurs  ros^es,  et  par  rceillet  des  char* 
treux;  ce  lac  d'eau  marine,  le  sable  des  dunes  et  la  vue  du  Croisic, 
miniature  de  ville  arr^t^e  comme  Venise  en  pleine  mer;  enOn, 
rimmense  Oc^an  qui  borde  les  r^ifs  en  granit  de  ses  franges  ^cu- 
meuses  pour  faire  encore  mieux  ressortir  leurs  formes  bizarres,  ce 
spectacle  dl^ve  la  pens^e  tout  en  Tattristant,  effet  que  produit  a  la 
loQgue  le  sublime,  qui  donne  le  regret  de  choses  inconnues,  en- 
trevuespar  Vkme  k  des  hauteurs  d^espdrantes.  Aussi,  cessauvages 
harmonies  ne  conviennent-elles  qu*aux  grands  esprits  et  aux 
grandes  douleurs.  Ce  desert  plein  d'accidents,  ou  parfois  les  rayons 
du  soleil  r^fltehis  par  les  eaux,  par  les  sables,  blanchissent  le  bourg 
de  Batz,  et  ruissellent  sur  les  toits  du  Croisic  en  r^pandant  un  ^clat 
impitoyable,  occupait  alors  Camille  des  jours  entiers.  Elle  se  tour- 
oait  rarement  vers  les  d^licieuses  vues  fraiches,  vers  les  bosquets 
et  les  haies  fleuries  qui  enveloppent  Gu^rande,  comme  une  marine, 
de  fleurs,  de  rubans,  de  voiles  et  de  festons.  Elle  souffrait  alors 
d'borribles  douleurs  inconnues. 

Des  que  Calyste  vit  poindre  les  girouettes  des  deux  pignons  au* 
dessus  des  ajoncs  du  grand  chemin  et  les  tdtes  tortues  des  pins« 
irouva  Fair  plus  l^er;  Gu^rande  lui  semblait  une  prison,  sa  vie 
etait  aux  Touches.  Qui  ne  comprendrait  les  attraits  qui  s*y  trou- 
vaient  pour  un  jeune  homme  candide?  L'amour,  pareil  k  celui  de 
Cb^bin,  qui  I'avait  fait  tomber  aux  pieds  d'une  personne  qui 
devint  une  grande  chose  pour  lui  avant  d'etre  une  femme,  devait 
survivre  aux  inexplicables  refus  de  F^iicit^.  Ce  sentiment,  qui  est 
plus  le  besoin  d'aimer  que  I'amour,  n'avait  pas  ^chappd  sans  doute 
a  la  terrible  analyse  de  Camille  Maupin,  et  de  \k,  peut-^tre,  venait 
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son  refus,  noblesse  incomprise  par  Calyste.  Puis  Ik  brillaient  d'ao- 
tant  plus  les  merveilles  de  la  civilisation  modeme,  qu^elles  contras- 
taient  avec  tout  Gu^rande,  ou  la  pauvret^  des  du  Gudnic  ^tait  une 
splendeur.  Lk  se  d^ploy^rent  aux  regards  ravis  de  ce  jeune  igno- 
rant, qui  ne  connaissait  que  les  genets  de  la  Bretagne  et  les  bruyires 
de  la  Vendue,  les  r^chesses  parisiennes  d'un  monde  nouveau;  de 
m^me  qu'il  y  entendit  un  langage  inconnu,  sonore.  Calyste  ^couta 
les  accents  podtiques  de  la  plus  belle  musique,  la  surprenante 
musique  du  xix*  si^cle,  chez  laquelle  la  mdlodie  et  rharmonie 
luttent  k  puissance  ^gale,  ou  le  chant  et  Tinstrumentation  sont 
arrives  k  des  perfections  inouies.  11  y  vit  les  ceuvres  de  la  plus 
prodigue  peinture,  celle  de  Tdcole  frangaise,  aujourd'hui  h^riti^re 
de  ritalie,  de  TEspagne  et  des  Flandres,  ou  le  talent  est  devenu  si 
commun,  que  tous  les  yeux,  tons  les  cceurs  fatigues  de  talent  appel- 
lent  k  grands  cris  le  g6nie.  II  y  lut  ces  ceuvres  d*imagination,  ces 
^tonnantes  creations  de  la  litt^rature  modeme  qui  produisirent 
tout  leur  effet  sur  un  coeur  neuf.  Enfin  notre  grand  xix«  si5cle 
lui  apparut  avec  ses  magnificences  collectives,  sa  critique,  ses 
efforts  de  renovation  en  tout  genre,  ses  tentatives  immenses  et 
presque  toutes  k  la  mesure  du  gdant  qui  berga  dans  ses  drapeaux 
Tenfance  de  ce  sifecle,  et  lui  chanta  des  hymnes  accompagn^s  par  la 
terrible  basse  du  canon.  Initio  par  F^licit^  a  toutes  ces  grandeurs, 
qui  peut-6tre  ^chappent  aux  regards  de  ceux  qui  les  mettent  en 
scfene  et  qui  en  sont  les  ouvriers,  Calyste  satisfaisait,  aux  Touches,  le 
goCit  du  merveilleux  si  puissant  k  son  ^ge,  et  cette  naive  admira- 
tion, le  premier  amour  de  Tadolescence,  qui  s'irrite  tant  de  la  cri- 
tique. 11  est  si  naturel  que  la  flamme  monte  I  11  dcouta  cette  jolie 
moquerie  parisienne,  cette  ^l^gante  satire  qui  lui  r^v^l^rent  Tesprit 
frangais  et  r^veillferent  en  lui  mille  id^es  endormies  par  la  douce  tor- 
pcur  de  sa  vie  en  famille.  Pour  lui,  mademoiselle  des  Touches  dtait 
la  m^re  de  son  intelligence,  une  mfere  qu'il  pouvait  aimer  sans 
crime.  Elle  ^tait  si  bonne  pour  lui :  une  femme  est  toujours  adorable 
pdur  un  homme  k  qui  elle  inspire  de  Tamour,  encore  qu'elle  ne  pa- 
raisse  pas  le  partager.  En  ce  moment,  F^licitd  lui  donnait  des  legons 
de  musique.  Pour  lui,  ces  grands  appartements  du  rez-de-chauss^e 
encore  dlendus  par  les  habiles  dispositions  des  prairies  et  des  mas- 
sifs du  pare,  cette  cage  d'escalier  meublde  des  chefs-d'oeuvre  de 
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la  patience  italienne,  de  bois  sculpt^,  de  mosaiques  v^nitiennes 
et  floren tines,  de  ba^reliefs  en  ivoire,  en  marbre,  de  curiosit^s 
command^  par  les  f^es  du  moyen  kge ;  cet  appartement  intime, 
si  coquet,  si  voluptueusement  artiste,  dtaient  viviG^s,  animus  par 
una  lumifere,  un  eisprit,  un  air  sumaturels,  ^tranges,  ind^finis- 
sables.  Le  monde  moderne,  avec  ses  poesies,  s'opposait  vivement  nu 
monde  mome  et  patriarcal  de  Gu^rande  en  mettant  deux  systimes 
en  pr&ence.  D*un  c6t^,  les  mille  effets.de  I'art;  de  Fautre,  i*unit6 
de  la  sauvage  Bretagne.  Personne  alors  ne  demandera  pourquoi  le 
pauvre  enfant,  ennuy^  comme  sa  mhre  des  finesses  de  la  mouche, 
tressaillait  toujours  en  entrant  dans  cette  maison,  en  y  sonnant, 
en  en  traversant  la  cour.  11  est  k  remarquer  que  ces  pressentiments 
n'agitent  plus  les  hommes  faits ,  rompus  aux  inconv^nients  de  la 
Yie,  que  rien  ne  surprend  plus  et  qui  s'attendent  k  tout.  En  ou- 
vrant  la  porte,  Galyste  entendit  les  sons  du  piano,  il  crut  que  Ca- 
mille  Maupin  ^tait  au  salon ;  mais,  lorsqu'il  entra  au  biilard,  la 
musique  n*arriva  plus  k  son  oreille.  Gamille  jouait  sans  doute  sur 
le  petit  piano  droit  qui  lui  venait  d'Angleterre  rapports  par  Gonti 
et  plaoi  dans  son  salon  d'en  haut.  En  montant  Tescalier,  ou  I'^pais 
tapis  ^toufl^i  entiferement  le  bruit  des  pas,  Galyste  alia  de  plus  eu 
plus  lentement.  U  reconnut  quelque  chose  d'extraordinaire  dans 
cette  musique.  F^licM  jouait  pour  elle  seule,  elle  s*entretenait 
avec  elle-m^me.  Au  lieu  d'entrer,  le  jeune  homme  s'assit  sur  un 
banc  gothique  garni  de  velours  vert  qui  se  trouvait  le  long  du 
palier  sous  une  fendtre  artistement  encadr^e  de  bois  sculpt^,  colo- 
re en  brou  de  noix  et  vemis.  Rien  de  plus  myst^rieusement  m6- 
lanoolique  que  Timprovisation  de  Gamille  :  vous  eussiez  dit  d*une 
kme  criant  quelque  De  profu/ndis  k  Dieu  du  toad  de  la  tombe.  Le 
jeune  amant  y  reconnut  la  prifere  de  Tamour  au  d^sespoir,  la  ten- 
dresse  de  la  plainte  soumise,  les  g^missements  d'une  affliction  con- 
teDue.  Gamille  avait  ^tendu,  vari^,  modifi^  Tintroduction  de  la 
cavatine  de  Grace  pour  toi,  grace  pour  mot,  qui  est  presque  tout  le 
quatri^me  acte  de  Robert  le  Diable.  Elle  chanta  tout  k  coup  ce  mor- 
ceau  d'une  manifere  ddchirante  et  s'interrompit.  Galyste  entra  et 
vit  la  raison  de  cette  interruption.  La  pauvre  Gamille  Maupin,  la 
belle  F^licit^  lui  montra  sans  coquetterie  un  visage  baign^  de 
larmes,  prit  son  mouchoir,  les  essuya  et  lui  dit  simplement : 
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—  Bonjour. 

Elle  dtait  ravissante  dans  sa  toilette  du  matin.  Elle  avait  sar  la 
tSte  une  de  ces  r^silles  en  velours  rouge  alors  a  la  mode  et  de 
laquelle  s'dchappaient  ses  luisantes  grappes  de  cheveux  noirs.  Une 
redingote  trfes-coQite  lai  formait  une  tunique  grecque  moderae  qui 
laissait  voir  un  pantalon  de  batiste  k  manchettes  brod^es  et  les 
plus  jolies  pantoufles  turques,  rouge  et  or. 

—  Qu'avez-vous?  lui  ditCalyste. 

—  II  n^est  pas  revenu,  r^pondit-elle  en  se  tenant  debout  k  la 
crois^  et  regardant  les  sables,  le  bras  de  mer  et  les  marais. 

Cette  rdponse  expliquait  sa  toilette.  Camille  paraissait  attendre 
Claude  Vignon,  elle  ^tait  inquifete  oomme  une  femme  qui  fait  des 
ft*ai6  inutiles.  Un  homme  de  trente  ans  aurait  vu  cela.  Calyste  ne 
vit  que  la  douleur  de  Camille. 

—  Vous^tesinqui&te?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  r^pondit-elle  avec  une  m^lanoolie  que  cet  enfant  ne  pou- 
vait  analyser. 

Calvste  sortit  vivement. 

« 

—  Eh  bien,  ou  allez-vous? 

—  Le  chercher,  r^pondit-il. 

—  Cher  enfant!  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main,  le  retenant 
aupr^  d'elle  et  lui  jetant  un  de  ces  regards  mouill^  qui  sont  pour 
les  jeunes  ftmes  la  plus  belle  des  recompenses.  £tes-vous  fou?  Ou 
voulez-vous  le  trouver  sur  cette  c6te? 

—  Je  le  trouverai. 

—  Votre  m^re  aurait  des  angoisses  mortelles.  D'ailleurs,  restez. 
AUons,  je  le  veux,  dit-«lle  en  le  faisant  asseoir  sur  le  divan.  Ne 
vous  attendrissez  pas  sur  moi.  Les  larmes  que  vous  voyez  sont  de 
ces  larmes  qui  nous  plaisent.  II  est  en  nous  une  faculty  que  n'ont 
point  les  hommes,  celle  de  nous  abandonner  k  notre  nature  aer- 
veuse  en  poussant  les  sentiments  k  Textr^me.  En  nous  figurant  cer- 
taines  situations  et  nous  y  laissant  aller,  nous  arrivons  ainsi  aux 
pleurs,  et  quelquefois  k  des  ^tats  graves,  k  des  d^sordres.  Nos  fan- 
taisies  k  nous  ne  sont  pas  des  jeux  de  Tesprit,  mais  du  coeur.  Vous 
6tes  venu  fort  k  propos,  la  solitude  ne  me  vaut  rien.  Je  ne  suis  pas 
la  dupe  du  d&ir  qu'il  a  eu  de  visiter  sans  moi  le  Croisic  et  ses 
roches,  le  bourg  de  Batz  et  ses  sables,  les  marais  salants.  Je  savais 
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qu'll  y  mettrait  plusieurs  jours  au  ]ieu  d'uD.  II  a  voolu  dous  laisser 
seuis;  il  est  jaloux,  ou  plut6t  il  joue  la  jalousie.  Vous  6tes  jeune, 
vous  6tes  beau. 

—  Que  ne  me  le  disiez-vousi  Faut-il  ne  plus  venir?  demanda 
Calyste  eo  retenant  mal  une  larme  qui  roula  sur  sa  joue  et  qui 
toucha  vivement  F^licit^. 

—  Vous  6tes  uQ  angel  s*4cria-t-elle. 

Pais  elle  chanta  gaiement  le  Restez,  de  Mathilde,  dans  GuiUaume 
TeU,  pour  6ter  toute  gravity  k  cette  magoiflque  r^ponse  de  la  priu- 
cesse  k  son  sujet. 

—  II  a  voulu,  reprit-elle,  me  faire  croire  ainsi  k  plus  d^amour  qu'il 
D*eQ  a  pour  moi.  II  sait  tout  le  bien  que  je  lui  veux,  dit-elle  en  regar- 
dant Calyste  avec  attention;  mais  il  est  humili^  peut-6tre  de  se 
trouver  inf^rieur  k  moi  en  ceci.  Peut-^tre  aussi  lui  est-il  venu  des 
soup<^ns  sur  vous  et  veut-il  nous  surprendre.  Mais,  quand  il  ne 
serait  coupable  que  d'aller  chercher  les  plaisirs  de  cette  sauvage  pro- 
menade sans  moi,  de  ne  m^avoir  pas  associ^e  k  ses  courses,  aux 
id^  qae  lui  inspireront  ces  spectacles,  et  de  me  donner  de  mor- 
telles  inquietudes,  n'est-K;e  pas  assez?  Je  ne  suis  pas  plus  aim^e 
par  ce  grand  cerveau  que  je  ne  I'ai  ^t^  par  le  musicien ,  par 
rbomme  d'esprit,  par  le  militaire.  Sterne  a  raison :  les  noms  signi- 
fient  quelque  chose,  et  le  mien  est  la  plus  sauvage  raillerie.  Je 
moarrai  sans  trouver  chez  un  homme  Tamour  que  j^ai  dans  le 
osur,  la  po^ie  que  j*ai  dans  Vkme. 

Elle  demeura  les  bras  pendants,  la  t^te  appuy^e  sur  son  coussin, 
les  yeux  stupides  de  reflexion,  fix^  sur  une  rosace  de  son  tapis. 
Les  douleurs  des  esprits^  sup^rieurs  ont  je  ne  sais  quoi  de  grandiose 
et  d'imposant,  elles  r^v^lent  d'immenses  ^tendues  d*&me  que  la 
pensee  du  spectateur  ^tend  encore.  Ces  &mes  partagent  les  privi- 
l^s  de  la  royaute  dont  les  affections  tiennent  k  un  peuple  et  qui 
frappent  alors  tout  un  monde. 

—  Pourquoi  m*avez-vous...?  dit  Calyste  qui  ne  put  achever. 

La  belle  main  de  Camille  Maupio  s^^tait  pos^  brQIante  sur  la 
sienne  et  Tavait  ^loquemment  interrompu. 

— La  nature  a  change  pour  moi  ses  lois  en  m^accordant  encore  cinq 
ousixans  dejeunesse.  Je  vousairepoussd  pardgolsme.Tdtoutard,  T&ge 
ixms  aurait  s^par^.  J*ai  treize  ans  de  plus  que  lui,  c*est  d^jk  bien  assez. 
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—  Vous  serez  encore  belle  k  soixante  ans !  s'&ria  h^roiquement 
Galyste. 

—  Dieu  vous  entende !  rdpondit-elle  en  souriant.  D'ailleurs,  cher 
enfant,  je  veux  Taimer.  Malgr^  son  insensibility,  son  manque 
dlmagination,  sal&che  insouciance  et  Tenviequi  le  d^vore,  je  crois 
qu'il  y  a  des  grandeurs  sous  ces  haillons,  j'esp^re  galvaniser  ce 
cceur,  le  sauver  de  Iui-m6me,  me  Tattacher...  H^lasI  j*ai  Tesprit 
clairvoyant  et  le  ccBur  aveugle. 

Elle  fut  ^pouvantable  de  clart^  sur  elle-m^me.  Eile  soulTrait  et 
analysait  sa  soufTrance,  comme  Guvier,  Dupuytren,  expliquaient  a 
leurs  amis  la  marche  fatale  de  leur  maladie  et  le  progr&s  que  faisait 
en  eux  la  mort.  Gamille  Maupin  se  connaissait  en  passion  aussi 
bien  que  ces  deux  savants  se  connaissaient  en  anatomie. 

—  Je  suis  venue  ici  pour  le  bien  juger,  il  s*ennuie  ddja.  Paris 
lui  manque,  je  le  lui  ai  dit  :  il  a  la  nostalgie  de  la  critique,  il  n'a 
ni  auteur  k  plumer,  ni  syst^me  k  creuser,  ni  poete  k  ddsesp^rer,  et 
n*ose  se  livrer  ici  k  quelque  d^bauche  au  sein  de  laquelle  il  pour- 
rait  d^poser  le  fardeau  de  sa  pens^e.  H^lasI  mon  amour  n'est  pas 
assez.  vrai,  peut-6tre,  pour  lui  d^tendre  le  cerveau.  Je  ne  Tenivre 
pas,  enlin  !  Grisez-vous  ce  soir  avec  lui,  je  me  dirai  malade  et  res- 
terai  dans  ma  chambre,  je  saurai  si  je  ne  me  trompe  point 

Galyste  devint  rouge  comme  une  cerise,  rouge  du  menton  au 
front,  et  ses  oreilles  se  bord^rent  de  feu. 

—  Mon  Dieu!  s'^rla-t-elle,  et  moi  qui  deprave  sans  y  songer 
ton  innocence  de  jeune  fille!  Pardonne-moi,  Galyste.  Quand  tu 
aimeras,  tu  sauras  qu'on  est  capable  de  mettre  le  feu  k  la  Seine 
pour  donner  le  moindre  plaisir  k  Vobjet  aimi,  comme  disent  les 
tireuses  de  cartes. 

Elle  fit  une  pause. 

—  11  y  a  des  natures  superbes  et  cons^uentes  qui  s'6crient  k  un 
certain  ^ge  :  «  Si  je  recommeuQais  la' vie,  je  ferais  de  m^mel  »  Moi 
qui  ne  me  crois  pas  faible,  je  m'^crie  :  «  Je  serais  une  femme 
comme  votre  mfere,  Galyste.  »  Avoir  un  Galyste,  quel  bonbeur! 
Eusse-je  pris  pour  mari  le  plus  sot  des  hommes,  j'aurais^t^  femme 
humble  et  soumise.  Et  cependant,  je  n'ai  pas  commis  de  fautes 
envers  la  soci^td,  je  n'ai  fait  de  tort  qu'k  moi-m^me.  U^lasI  cher 
enfant,  la  femme  ne  peut  pas  plus  aller  seule  dans  la  sod^t^  que 
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dans  ce  qu*on  appelle  T^tat  primitif.  Les  affections  qui  ne  sont  pas  en 
barmonie  avec  les  lois  sociales  ou  naturelles,  les  affections  qui  ne 
sont  pas  obliges  enfln,  nous  fuient.  Souffrir  pour  souffrir,  autant 
^tre  utile.  Que  m'importent  les  enfants  de  mes  cousines  Faucombe, 
quine  sont  plus  Faucombe,  que  je  n'ai  pas  vues  depuis  vingt  ans,  et 
qui,  d'ailleurs,  ont  ^pous6  ded  n^ociantsl  Vous  ^tes  un  fils  qui  ne 
m'a  pascoAt^  les  ennuis  de  la  maternity,  je  vous  laisserai  ma  for- 
tune, et  vous  serez  heureux,  au  moins  de  ce  cdt^lk,  par  moi, 
Cher  tr^r  de  beaut^,.  de  gr&ce,  que  rien  ne  doit  alt^rer  ni  fl^trir. 
Apr^  ces  paroles  dites  d*un  son  de  voix  profond,  elle  d^roula  ses 
belles  paupi^res  pour  ne  pas  laisser  lire  dans  ses  yeux. 

—  Vous  n'avez  rien  voulu  de  moi,  dit  Galyste,  je  rendrais  votre 
fortune  k  vos  h^ritiers. 

—  Enfant  I  dit  Gamille  d*un  son  de  voix  profond  en  laissant 
€ouler  des  larmes  sur  ses  joues.  Rien  ne  me  sauvera-t-il  done  de 
moi-mtoe? 

—  Vous  avez  une  histoire  a  me  dire  et  une  lettre  k  me...,  dit  le 
g^ndreux  enfant  pour  faire  diversion  k  ce  chagrin. 

Mais  il  n'acheva  pas,  elle  lui  coupa  la  parole. 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  6tre  honnSte  fille  avant  tout.  II  ^tait 
trop  tard  hier;  mais  il  paralt  que  nous  aurons  bien  du  temps  k  nous 
aujourd^hui,  dit-elle  d'un  ton  k  la  fois  plaisant  et  amer.  Pour  ac- 
quitter  ma  promesse,  je  vais  me  mettre  de  mani^re  k  plonger  sur 
le  chemin  qui  m^ne  k  la  falaise. 

Galyste  lui  disposa  dans  cette  direction  un  grand  fauteuil  go- 
thique  et  ouvrit  la  fen^tre  k  vitraux.  Gamille  Maupin,  qui  partageait 
le  goAt  oriental  de  I'illustre  ^crivain  de  son  sexe,  alia  prendre  un 
magnifique  narghile  persan  que  lui  avait  donn^  un  ambassadeur ; 
elle  chargea  la  chemin^  de  patchouli,  nettoya  le  bocchetlino,  par- 
fuma  le  tayau  de  plume  qu*elle  y  adaptait  et  dont  elle  ne  se  ser- 
vait  jamais  qu'une  fois,  mit  le  feu  aux  feuilles  jaunes,  plaqa  le  vase 
i  long  col  ^maill^  bleu  et  or  de  ce  bel  instrument  de  plaisir  k  quel- 
ques  pas  d'elle,  et  sonna  pour  demander  du  th^. 

—  Si  vous  voulez  des  cigarettes?...  Ah!  j'oublie  toujours  que 
Tous  ne  fumez  pas.  Une  puret^  comme  la  vdtre  est  si  rare!  II  me 
semble  que,  pour  caresserle  duvet  sating  de  vos  joues,  il  faut  la  main 
<f  une  Eve  sortie  des  mains  de  Dieu. 
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Galyste  rougit  et  se  posa  sur  un  tabouret,  il  pe  vit  pas  la  profonde 
Amotion  qui  fit  rougir  Camille. 

—  La  personne  de  qui  j'ai  requ  cette  lettre  hier,  et  qui  sera 
peut-^tre  demain  ici,  est  la  marquise  de  Rochefide,  dit  F^licit^. 
Apr^  avoir  marid  sa  fllle  atn^  k  un  grand  seigneur  portugais  ^tabli 
pour  toujours  en  France,  le  vieux  Rochefide,  dont  la  maison  n'est 
pas  aussi  vieille  que  la  vdtre,  voulut  apparenter  son  flls  k  la  haute 
noblesse,  afin  de  pouvoir  lui  faire  avoir  la  pairie  qu'il  n*avait  pu 
obtenir  pour  lui-m^me.  La  comtesse  de  Montcoroet  lui  signala  dans 
le  d^partement  de  I'Orne  une  mademoiselle  B^trix-Maximilienne- 
Rose  de  Gasteran,  fllle  cadette  du  marquis  de  Gasteran,  qui  voulait 
marier  ses  deux  filles  sans  dot,  afin  de  r^rver  toute  sa  fortune  au 
comte  de  Gasteran,  son  fils.  Les  Gasteran  sont,  k  ce  qu'il  paratt,  de 
la  c6te  d'Adam.  Beatrix,  n^e,  ^lev^e  au  chftteau  de  Gasteran,  avait 
alors  —  le  manage  s*est  fait  en  1828  —  une  vingtaine  d*ann^.  Elle 
*^tait  remarquable  par  ce  que  vous  autres  provinciaux  nommez  ori- 
ginality, et  qui  n*est  simplement  que  de  la  superiority  dans  les 
id^es,  de  Texaltation,  un  sentiment  pour  le  beau,  un  certain  entral- 
nement  pour  les  ceuvres  de  Tart.  Groyez-en  une  pauvre  femme  qui 
s'est  laiss^e  aller  k  ces  pentes,  il  n*y  a  rien  de  plus  dangereux  pour 
une  femme;  en  les  suivant,  on  arrive  ou  vous  me  voyez  et  ou  est 
arrive  la  marquise...  k  des  abtmes.  Les  hommes  ont  seuls  le  b&ton 
avec  lequel  on  se  soutient  le  long  de  ces  pr&ipices,  une  force  qui 
nous  manque  et  qui  fait  de  nous  des  monstres  quand  nous  la  pos- 
sddons.  Sa  vieille  grand'm^re,  la  douairi^re  de  Gasteran,  lui  vit 
avec  plaisir  ^pouser  un  homme  auquel  elle  devait  6tre  sup^rieure 
en  noblesse  et  en  id^es.  Les  Rochefide  firent  tr^s-bien  les  choses, 
Btotrix  n'eut  qu'k  se  louer  d*eux;  de  m^me  que  les  Rochefide 
durent  6tre  satisfaits  des  Gasteran,  qui,  li^s  aux  Vemeuil,  aux 
d*Esgrignon,  aux  Troisville,  obtinrent  la  pairie  pour  leur  gendre 
dans  cette  derni^re  grande  fourn^  de  pairs  que  fit  Gharles  X,  et 
dont  Tannulation  a  ^t^  prononc^  par  la  revolution  de  Juillet.  Ro- 
chefide est  assez  sot;  n^anmoins,  il  a  commence  par  avoir  un  fils; 
et,  comme  il  a  trfes-fort  assassin^  sa  femme  de  lui-mSme,  elle  en  a 
eu  bientdt  assez.  Les  premiers  jours  du  manage  sont  un  dcueil 
pour  les  petits  esprits  comme  pour  les  grands  amours.  En  sa  qua- 
lite  de  sot,  Rochefide  a  pris  Tignorance  de  sa  femme  pour  de  k 
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froideur,  il  a  class^  Beatrix  parmi  les  femmes  lymphatiques  et 
froides,  elle  est  blonde,  et  il  est  parti  de  Ik  pour  rester  dans  la 
plus  enti^re  s^urit^,  pour  vivre  en  gari^on  et  pour  compter  sur 
la  pr^tendae  froideur  de  la  marquise,  sur  sa  fiert^,  sur  son  or- 
gaeS,  sur  une  maniire  de  vivre  grandiose  qui  entoure  de  mille 
barri^es  une  femme  k  Paris.  Vous  saurez  ce  que  je  veux  dire 
qoand  vous  visiterez  cette  ville.  Geux-qui  comptaient  proliter  de 
SOD  insouciante  tranquillity  lui  disaient  :  «  Vous  6tes  bien  heu- 
reux :  vous  avez  une  femme  froide,  qui  n*aura  que  des  passions  de 
tSte;  elle  est  contente  de  briller,  ses  fantaisies  sont  purement  ar- 
tistiques;  sa  jalousie,  ses  d^irs  seront  satisfaits  si  elle  se  fait  un  . 
salon  ou  elle  r^unira  tous  les  beaux  esprits ;  elle  fera  des  debauches 
de  musique,  des  orgies  de  litt^rature.  »  Et  le  mari  de  gober  ces 
plaisanteries  par  lesqueUes  k  Paris  on  mystifie  les  niais.  Gependant, 
Bochefide  n'est  pas  un  sot  ordinaire  :  il  a  de  la  vanity,  de  Torgueil 
autant  qu'un  homme  d^esprit,  avec  cette  dififdrence  que  les  gens 
d'esprit  se  frottent  de  modestie  et  se  font  chats,  ils  vous  caressent 
pour  6tre  caress^ ;  tandis  que  Rochefide  a  un  bon  gros  amour- 
propre  rouge  et  frais  qui  s*admire  en  public  et  sourit  toujours.  Sa 
vanity  se  vautre  k  T^curie  et  se  nourrit  k  grand  bruit  au  r&telier 
ea  tirant  son  fourrage.  II  a  de  ces  d^fauts  qui  ne  sont  connus  que 
des  gens  a  m^me  de  les  juger  dans  Tintimit^,  qui  ne  frappent  que 
dans  Tombre  et  le  myst^re  de  la  vie  privce,  tandis  que,  dans  le 
fflonde,  et  pour  le  monde,  un  homme  paratt  charmant;  Rocheflde 
devait  6tre  insupportable  dis  qu*il  se  croirait  menace  dans  ses 
foyers,  car  il  a  cette  jalousie  louche  et  mesquine,  brutale  quand 
elle  est  surprise,  Idche  pendant  six   mois,  meurtri^re  le  sep- 
tiime.  11  croyait  tromper  sa  femme  et  il  la  redoutait,  deux 
causes  de  tyrannie,  le  jour  ou  il  s*apercevrait  que  la  marquise 
lui  faisait  la  chants  de  paraltre  indifT^rente  k  ses  iniid^lit^s.  Je 
voos  analyse  ce  caractire  afln  d'expliquer  la  conduite  de  B^trix. 
La  marquise  a  eu  pour  moi  la  plus  vive  admiration;  mais,  de  Tad- 
miration  k  la  jalousie,  il  n'y  a  qu^un  pas.  J'ai  Tun  des  salons  les 
plus  remarquables  de  Paris,  elle  ddsirait  s'en  faire  un,  et  t&chait 
de  me  prendre  mon  monde.  Je  ne  sais  pas  garder  ceux  qui  veulent 
me  quitter.  Elle  a  eu  les  gens  superAciels  qui  sont  amis  de  tout 
le  monde  par  oisivet^,  dont  le  but  est  de  sortir  d'un  salon  dte 


234  SCENES   DE  LA   VIE    PRIV^E. 

quails  y  sont  entr^s ;  mais  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  fonder  une 
socidt^.  Dans  ce  temps-I^,  je  I'ai  crue  d^vor^  du  d^r  d'ane  c^l^ 
brit^  quelconque.  Ndanmoins,  elle  a  de  la  grandeur  d^dme,  une 
fiertd  royale,  des  id^es,  une  facility  merveilleuse  k  concevoir  et  h 
comprendre  tout;  elle  parlera  m^taphysique  et  musique,  thtologie 
et  peinture.  Vous  la  verrez  femme  ce  que  nous  Tayons  vue  jeune 
marine ;  mais  il  y  a  chez  elle  un  peu  d'affectation  :  elle  a  trop  Tair 
de  savoir  les  choses  difDciles,  le  chinois  ou  Th^breu,  de  se  douter 
des  hi^roglyphes  ou  de  pouvoir  expliquer  les  papyrus  qui  envelop- 
pent  les  momies.  Beatrix  est  une  de  ces  blondes  aupr^s  desquelles  la 
blonde  Eve  paraltrait  une  n^esse.  Elle  est  mince  et  droite  comme 
un  cierge  et  blanche  comme  une  hostie ;  elle  a  une  figure  longue 
et  pointue,  un  teint  assez  journalier,  aujourd'hui  couleur  de  per- 
cale, domain  bis  et  tach^  sous  la  peau  de  mille  points,  comme  si  le 
sang  avait  charri^  de  la  poussi^re  pendant  la  nuit;  son  front  est 
magnifique,  mais  un  peu  trop  audacieux;  ses  prunelles  sont  vert 
de  mer  p&le  et  nagent  dans  le  blanc  sous  des  sourcils  faibles,  sous 
des  paupi^res  paresseuses.  Elle  a  souvent  les  yeuxcem^.  Son  oez, 
qui  d^crit  un  quart  de  cercle,  est  pinc^  des  narines  et  plein  de 
finesse,  mais  impertinent.  Elle  a  la  bouche  autrichienne,  la  l^vre 
sup^rieure  est  plus  forte  que  Tinf^rieure,  qui  tombe  d'une  Uqoa 
d^aigneuse.  Ses  joues  p&les  ne  se  colorent  que  par  une  Amotion 
tr^s-vive.  Son  menton  est  assez  gras ;  ie  mien  n*est  pas  mince,  et 
peut-6tre  ai-je  tort  de  vous  dire  que  les  femmes  k  menton  gras  sont 
exigeantes  en  amour.  Elle  a  une  des  plus  belles  tailles  que  j^aie 
vues,  un  dos  d'une  dtincelante  blancheur,  autrefois  tr6s-plat  et  qui 
maintenant  s'est,  dit-on,  d^velopp^,  rembourr^;  mais  le  corsage 
n'a  pas  ^t^  aussi  heureux  que  les  ^paules,  les  bras  sont  rest^ 
maigres.  Elle  a,  d'ailleurs,  une  toumure  et  des  mani^res  d^ag^es 
qui  rach^tent  ce  qu'elle  pent  avoir  de  d^fectueux,  et  mettent  admi- 
rablement  en  relief  ses  heaut^.  La  nature  lui  a  donn6  cet  air  de 
princesse  qui  ne  s'acquiert  point,  qui  lui  sied  et  r^v^le  soudain  la 
femme  noble,  en  harmonie  d'ailleurs  avec  des  hanches  gr^les,  mais 
du  plus  d^licieux  contour,  avec  le  plus  joli  pied  du  monde,  avec 
cette  abondante  chevelure  d'ange  que  le  pinceau  de  Girodet  a  tant 
cultiv^e,  et  qui  ressemble  k  des  flots  de  lumi^re.  Sans  6tre  irr6- 
prochablement  belle  oi  jolie,  elle  produit,  quand  elle  le  veut,  des 
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impressions  ineffaQables.  Elle  n^a  qu*k  se  mettre  en  velours  cerise, 
avec  des  bouillons  de  dentelles,  k  se  coiffer  de  roses  rouges,  elle 
est  divine.  Si,  par  un  artifice  quelconque,  elle  pouvait  porter  le 
costume  du  temps  oil  les  femmes  avaient  des  corsets  pointus  h 
belles  de  rubans  s'^Ianqant  minces  et  fr^les  de  I'ampleur  ^tofT^e 
des  japes  en  brocart  k  plis  soutenus  et  puissants,  ou  elles  s*entou- 
raient  de  fraises  godronn^s,  cachaient  leurs  bras  dans  des  manches 
a  crev^,  k  sabots  de  dentelles  d'ou  la  main  sortait  comme  le  pistil 
d*un  calice,  et  qu'elles  rejetaient  les  mille  boucles  de  leur  cheve- 
lore  au  de\k  d'un  chignon  ficel^  de  pierreries,  Beatrix  lutterait  avan- 
tageosement  avec  les  beaut&  iddales  que  vous  voyez  v^tues  ainsi. 
F^ticit^  montrait  a  Calyste  une  belle  copie  du  tableau  de  Mi^ris, 
00  se  voit  une  femme  en  satin  blanc,  debout,  tenant  uo  papier  et 
chantant  avec  un  seigneur  braban<^n  pendant  qu'un  n^e  verse 
dans  on  verre  k  patte  du  vieux  vin  d'Espagne,  et  qu'une  vieille 
femme  de  charge  arrange  des  biscuits. 

—  Les  blondes,  reprit-elle ,  ont  sur  nous  autres  femmes  brunes 
Tavantage  d'une  pr^deuse  diversity  :  il  y  a  cent  maniires  d'etre 
blonde,  et  il  n'y  en  a  qu'une  d'etre  brune.  Les  blondes  sont  plus 
femmes  que  nous;  nous  ressemblons  trop  aux  hommes,  nous  autres 
bnmes  frangaises.  Eh  bieo,  dit-elle,  n*allez-vous  pas  tomber  amou- 
reux  de  Beatrix  sur  le  portrait  que  je  vous  en  fais,  absolument 
comme  je  ne  sais  quel  prince  des  Mille  et  un  Jours  f  Tu  arriverais 
encore  trop  tard,  mon  pauvre  enfant.  Mais  console-toi.  L&,  c*est  au 
premier  venu  les  osl 

Ges  paroles  furent  dites  avec  intention.  L^admiration  peinte  sur 
le  visage  du  jeune  homme  ^tait  plus  excite  par  la  peinture  que 
par  le  peintre  dont  le  [aire  manquait  son  but. 

—  Malgr^  son  ^tat  de  blonde,  continua-t-elle,  Beatrix  n*a  pas  la 
finesse  de  sa  couleur;  elle  a  de  la  s^v^rit^  dans  les  lignes,  elle 
est  ^l^ante  et  dure;  elle  a  la  figure  d*un  dessin  sec,  et  Ton  dirait 
que  dans  son  kme  il  y  a  des  ardours  m^ridionales.  Cest  un  ange 
qai  flambe  et  se  dessiche.  Enfin  ses  yeux  ont  soif.  Ge  qu'elle  a  de 
mieux  est  la  face;  de  profil,  sa  figure  a  Tair  d' avoir  ^t^  prise  entre 
deux  portes.  Vous  verrez  si  je  me  suis  trompfe.  Void  ce  qui  nous 
a  rendues  amies  intimes.  Pendant  trois  ans,  de  1828  k  1831, 
Beatrix,  en  jouissant  des  derni^res  fdtes  de  la  Restauration,  en 
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voyageaDt  k  travers  les  salons,  en  allant  k  la  cour,  en  omant  les 
bals  costumes  de  r£]ys^e-Bourbon,  jugeait  les  hommes,  les  choses, 
les  ^v^nements  et  la  vie  de  toute  la  hauteur  de  sa  pens6e.  Elle 
eut  r  esprit  occupy.  Ge  premier  moment  d'etourdissement  caus^ 
par  le  moude  emp^cha  son  coeur  de  se  r^veiller,  et  il  fut  encore  en- 
gourdi  par  les  premieres  malices  du  manage :  Tenfant,  les  couches, 
et  ce  trade  (le  maternity  que  je  n'aime  point.  Je  ne  suis  point  femme 
de  ce  c6t4-l^.  Les  enfants  me  sont  insupportables,  ils  donnent  mille 
chagrins  et  des  inquietudes  constantes.  Aussi  trouv4-je  qu*un  des 
grands  b^ndfices  de  la  soci^t^  moderne,  et  dont  nous  avons  ^t^  pri- 
vies par  cet  hypocrite  de  Jean-Jacques,  ^tait  de  nous  laisser  libres 
d'etre  ou  de  ne  pas  6tre  m^res.  Si  je  ne  suis  pas  seule  k  penser 
ainsi,  je  suis  seule  k  ledire.  Beatrix  alia,  de  1830  k  18S1,  passer  la 
tourmente  k  la  terre  de  son  mari  et  s'y  ennuya  comme  un  saint  dans 
sa  stalle  au  paradis.  A  son  retour  k  Paris,  la  marquise  jugea  peut- 
^tre  avec  justesse  que  la  revolution,  en  apparence  purement  poli- 
tique aux  yeux  de  certaines  gens,  allait  Sire  une  revolution  mo- 
rale. Le  monde  auquel  elle  appartenait  n'ayant  pu  se  reconstituer 
pendant  le  triomphe  inesp^re  des  quinze  ann^es  de  la  Restauraiion, 
s'en  irait  en  miettes  sous  les  coups  de  beiier  mis  en  ceuvre  par  la 
bourgeoisie.  Gette  grande  parole  de  M.  Laine :  «  Les  roiss'en  vont !  » 
elle  Tavait  entendue.  Gette  opinion,  je  le  crois,  n'a  pas  6i6  sans 
influence  sur  sa  conduite.  Elle  prit  une  part  intellectuelle  aux  nou- 
velles  doctrines  qui  pullul^rent  durant  trois  ans,  apr^  Juillet, 
comme  des  moucherons  au  soleil,  et  qui  ravagirent  plusieurs  tStes 
femelles ;  mais,  comme  tons  les  nobles,  en  trouvant  ces  nouveautes 
superbes,  elle  voulait  sauver  la  noblesse.  Ne  voyant  plus  de  place  pour 
les  supedorites  personnelles,  voyant  la  haute  noblesse  recommeocer 
Fopposition  muette  qu*elle  avait  faite  k  Napoleon,  ce  qui  etait  son 
seul  r6le  sous  Tempire  de  Taction  et  des  faits,  maisce  qui,  dans  une 
epoque  morale,  equivaut  k  donner  sa  demission,  elle  pr^fera  le  bon- 
heur  k  ce  mutisme.  Quand  nous  respirdimes  un  peu,  la  marqaise 
trouva  chez  moi  Tbomme  avec  qui  je  croyais  finir  ma  vie,  Gennaro 
Gonti,  le  grand  compositeur,  d'origine  napolitaine,  mais  n^  k  Mar- 
seille. Gonti  a  beaucoup  d' esprit,  il  a  du  talent  comme  compositeur, 
quoiqu'il  ne  puisse  jamais  arriver  au  premier  rang.  Sans  Meyerbeer 
et  Rossini,  peut-etre  ei!it-il  passe  pour  un  homme  de  genie.  II  a  sur 
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COX  uo  avantage,  il  est  en  musique  vocale  ce  qu'est  Paganini  sur  le 
violon,  Liszt  sur  le  piano,  Taglioni  dans  la  danse,  et  ce  qu'^tait 
enfin  le  fameux  Garat,  qu'il  rappelle  k  ceux  qui  Tont  entendu.  Ce 
D*est  pas  une  voix,  mon  ami,  c*est  une  &me.  Quand  ce  chant  r4- 
pond  a  certaines  id^es,  h.  des  dispositions  difficiles  k  peindre  et  dans 
lesquelles  se  trouve  parfois  une  femme,  elle  est  perdue  en  enten- 
dant  Gennaro.  La  marquise  conQut  pour  lui  la  plus  folle  passion  et 
me  Fenleva.  Le  trait  est  excessivement  provincial,  mais  de  bonne 
guerre.  Elleconquit  mon  estime  et  mon  amiti^  par  la  mani^re  dont 
elle  s*y  prit  avec  moi.  Je  lui  paraissais  femme  k  d^fendre  mon  bien, 
elle  ne  savait  pas  que,  pour  moi,  la  chose  au  monde  la  plus  ridicule 
dans cette  position  est  Tobjet  m^me  de  la  lutte.  Elle  vint  chez  moi. 
Gette  femme  si  fi^re  ^tait  tant  Uprise,  qu*elle  me  livra  son  secret  et 
me  rendit  Tarbitre  de  sa  destin^e.  Elle  fut  adorable  :  elle  resta 
femme  et  marquise  k  mes  yeux.  Je  vous  dirai,  mon  ami,  que  les 
femmes  soot  parfois  mauvaises;  mais  elles  ont  des  grandeurs  se- 
cretes que  jamais  les  hommes  ne  sauront  apprteier.  Ainsi,  comme  je 
pais  faire  mon  testament  de  femme  au  bord  de  la  vieillesse  qui 
m'attend,  je  vous  dirai  que  j*^tais  fiddle  k  Gonti,  que  je  I'eusse  ^t6 
jasqa*k  la  mort,  et  que  cependant  je  le  connaissais.  G'est  une  na- 
ture charmante  en  apparence,  et  detestable  au  fond.  II  est  charla- 
tan dans  les  choses  du  coeur.  II  se  rencontre  des  hommes,  comme 
Nathan,  de  qui  je  vous  ai  d^jk  parld,  qui  sont  charlatans  d'ext^rieur 
et  de  bonne  foi.  Ges  hommes  se  mentent  k  eux-m6mes.  Months 
sur  leurs  Aiiasses,  ils  croient  6tre  sur  leurs  pieds,  et  font  leurs 
jongleries  avec  une  sorte  d^innocence;  leur  vanit^  est  dans  leur 
sang;  ils  sont  n&  com^diens,  vantards,  extravagants  de  forme 
comme  un  vase  chinois;  ils  riront  peut-dtre  d*eux-m6mes.  Leur 
personnalite  est  d*ailleurs  g^n^reuse,  et,  comme  T^clat  des  vSte- 
ments  royaux  de  Murat,  elle  attire  le  danger.  Mais  la  fouiberie  de 
Gonti  ne  sera  jamais  connue  que  de  sa  mattresse.  II  a  dans  son  art 
la  c^l^re  jalousie  italienne  qui  porta  le  Garlone  k  assassiner  Piola, 
qui  valut  un  coup  de  stylet  k  Paesiello.  Gette  envie  terrible  est 
cach^e  sous  la  camaraderie  la  plus  gracieuse.  Gonti  n*a  pas  le  cou- 
rage de  son  vice,  il  sourit  k  Meyerbeer  et  le  complimente  quand  il 
voudrait  le  d^chirer.  II  sent  sa  faiblesse,  et  se  donne  les  apparences 
de  la  force;  puis  il  est  d*une  vanit^  qui  lui  fait  jouer  les  sentiments 
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les  plus  dloign^  de  son  coeur.  11  se  donne  pour  an  artiste  qui  reQoit 
ses  inspirations  du  ciel.  Pour  lui,  Tart  est  quelque  chose  de  saint  et 
de  sacr^.  II  est  fanatique,  il  est  sublime  de  moquerie  avec  les  gens 
du  monde ;  il  est  d'une  Eloquence  qui  semble  partir  d'une  convic- 
tion profonde.  G*est  un  voyant,  un  d^mon,  an  dieu,  un  ange. 
Eniin,  quoique  pr^venu,  Calyste,  vous  serez  sa  dupe.  Get  homme 
meridional,  cet  artiste  bouillant  est  froid  comme  une  corde  k  puits. 
£coutez4e  :  Tartiste  est  an  missionnaire,  Tart  est  une  religion  qui 
a  ses  pr^tres  et  doit  avoir  ses  martyrs.  Une  fois  parti,  Gennaix) 
arrive  au  pathos  le  plus  ^chevel^  que  jamais  professeur  de  philoso- 
phie  allemaiuiaait  i^4g^*«'E7t^  k  son  auditoire.  Vous  admirez  ses  con- 
victions, il  ne  croit  k  rien.  En  vous  enfevaBl  am  del  par  un  chant 
qui  semble  un  fluide  myst^rieux  et  qui  verse  Tamour,  il  jolla  sur 
vous  un  regard  extadque;  mais  il  surveille  votre  admiration,  il  se 
demande  :  «  Suis-je  bien  un  dieu  pour  eux?  »  Au  mdme  moment, 
parfois  il  se  dit  en  lui-mtoe  :  «  J*ai  mang^  trop  de  macaroni.  » 
Vous  vous  croyez  aim^e,  il  vous  bait,  et  vous  ne  savez  pourquoi; 
mais  je  le  savais,  moi :  il  avait  vu  la  veille  une  femme,  il  Taimait 
par  caprice,  et  m*insultait  de  quelque  faux  amour,  de  caresses 
hypocrites,  en  me  faisant  payer  cher  sa  fid^lit^  forc^e.  Enfin  il  est 
insatiable  d'applaudissements,  il  singe  tout  et  se  joue  de  tout ;  il 
feint  la  joie  aussi  bien  que  la  douleur;  mais  il  r^ua^it  admirable- 
ment.  II  plait,  on  Taime,  il  pent  6tre  admird  quand  il  le  veut.  Je 
Tai  laiss4  halssant  sa  voix,  il  lui  devait  plus  de  succte  qu'Jt  son 
talent  de  compositeur;  et  il  prdf^re  6tre  homme  de  g&iie  comme 
Rossini  a  6tre  ua  executant  de  la  force  de  Rubini.  J*avais  fait  la 
faute  de  m'attacher  k  lui,  j'^tais  rdsign^  k  parer  cette  idole  jus- 
qu'au  bout.  Gonti,  comme  beaucoup  d^artistes,  est  friand;  il  aime 
ses  aises,  ses  jouissances;  il  est  coquet,  recherchd,  bien  niis; 
eh  bien,  je  ilattais  toutes  ses  passions,  j*aimais  cette  nature 
faible  et  astucieuse.  J'^tais  envide,  et  je  souriais  parfois  de  pitid. 
J^estimais  son  courage;  il  est  brave,  et  la  bravoure  est,  dit-on,  la 
seule  vertu  qui  n'ait  pas  d'hypocrisie.  En  voyage,  dans  une  cir- 
constance,  je  Tai  vu  ^  T^preuve  :  il  a  su  risquer  une  vie  qu'il  aime  ; 
mais,  chose  Strange  I  k  Paris,  je  lui  ai  vu  commettre  ce  que  je 
nomme  des  lachet^s  de  pens^e.  Mon  ami,  je  savais  toutes  ces  choses. 
Je  dis  k  la  pauvre  marquise  : 
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B  —  Vous  ne  savez  dans  quel  ablme  vous  mettez  le  pied.  Vous 
dees  le  Persde  d'une  pauvre  Andromide,  vous  me  d^livrez  de  mon 
rocher.  S*il  vous  aime,  tant  mieuxl  mais  j'en  doute,  il  n^aime 
que  loi. 

»  Gennaro  fat  au  septiime  del  de  Torgueil.  Je  n'^tais  pas  mar- 
qmse,  je  ne  suis  pas  n^  Gasteran,  je  fus  oubli^e  en  un  jour.  Je  me 
doanai  le  sauvage  plaisir  d'aller  au  fond  de  cette  nature.  Sftre  du 
d^oikment,  je  voulus  observer  les  detours  que  ferait  Conti.  Mon 
paavre  enfant,  je  vis  en  une  semaine  des  horreurs  de  sentiment. 
des  pantalonnades  infSimes.  Je  ne  veux  rien  vous  en  dire,  vous 
verrez  cet  homme  ici.  Seulement,  comme  il  sait  que  je  le  connais, 
il  me  bait  aujourd*bui.  S*il  pouvait  me  poignarder  avec  quelque 
skmt&y  je  n'existerais  pas  deux  secondes.  Je  n*ai  jamais  dit  un 
mot  a  B^trix.  La  demi^re  et  constante  insulte  de  Gennaro  est  de 
croire  que  je  suis  capable  de  communiquer  mon  triste  avfoir  k  la 
marquise.  11  est  devenu  sans  cesse  inquiet,  r^venr;  car  il  ne  croit 
aox  bons  sentiments  de  personne.  II  joae  encore  avec  moi  le  per- 
sonnage  d'un  homme  malheureox  de  m'avoir  quitt^.  Vous  trouve- 
rez  en  lui  les  cordiality  les  plus  p^n^trantes;  il  est  caressant,  ii 
est  chevaleresque.  Pour  lui,  toute  femme  est  une  madone.  II  faut 
vivre  longtemps  avec  lui  pour  avoir  le  secret  de  cette  fausse  bon- 
homie et  connaltre  le  stylet  invisible  de  ses  mystifications.  Son  air 
ooDvaincu  tromperait  Dieu.  Aussi  serez-vous  enlac^  par  ses  ma- 
mbres  chattes  et  ne  croirez-vous  jamais  k  la  profonde  et  rapide 
arithm^tique  de  sa  pens^e  intime.  Laissons-le.  Je  poussai  rindifTi^ 
repce  jusqu'a  les  recevoir  chez  moi.  Cette  circonstance  fit  que  le 
monde  le  plus  perspicace,  le  monde  parisien,  ne  sut  rien  de  cette 
intrigue.  Quoique  Gennaro  fQt  ivre  d*orgueil,  il  avait  besoin  sans 
doute  de  se  poser  devant  Beatrix  :  il  fut  d*une  admirable  dissimu- 
lation. II  me  surprit,  je  m^attendais  k  le  voir  demandant  un  4clat. 
Ge  fut  la  marquise  qui  se  compromit  aprte  un  an  de  bonheur  sou- 
mis  k  toutes  les  vicissitudes,  k  tons  les  hasards  de  la  vie  pari- 
sienne.  Elle  n'avait  pas  vu  Gennaro  depuis  plusieurs  jours,  et  je 
Favais  invito  k  dtner  chez  moi,  ou  elle  devait  venir  dans  la  soiree. 
Rochefide  ne  se  doutait  de  rien;  mais  Beatrix  connaissait  si  bien 
son  man,  qu^eile  aurait  prdf^r^,  me  disait-elle  souvent,  les  plus 
grandes  mis^res  k  la  vie  qui  i^attendait  aupr^s  de  cet  homme  dans 
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]e  cas  ou  il  aurait  le  droit  de*  la  m^priser  ou  de  la  tourmenter. 
J^avais  choisi  le  jour  de  la  soir^  de  notre  amie  la  comtesse  de 
Montcornet.  Aprte  avoir  vu  le  caf^  servi  k  son  mari,  Beatrix  quitte 
le  salon  pour  aller  s*habiller,  quoiqu'elle  ne  commenq&t  jamais  sa 
toilette  de  si  bonne  heure. 

,)  —  votre  coiffeur  n'est  pas  venu,  lui  fit  observer  Rochefide 
quand  il  sut  le  motif  de  la  retraite  de  sa  femme. 

»  —  Th^r^se  me  coiffera,  r^pondit-elle. 

»  —  Mais  ou  allez-vous  done?  Vous  n*allez  pas  chez  madame  de 
Montcornet  k  huit  heures. 

»  —  Non,  dit*elle;  mais  j'entendrai  le  premier  acte  aux  Ita- 
liens. 

»  L'interrogant  bailli  du  Huron  dans  Voltaire  est  un  muet  en 
comparaison  des  maris  oisifs.  fi&trix  s'enfuit  pour  ne  pas^tre  ques- 
tionnde  davantage,  et  n'entendit  pas  son  mari  qui  lui  r^pondait : 

»  —  Eh  bien,  nous  irons  ensemble. 

»  II  n*y  mettait  aucune  malice ,  il  n'avait  aucune  raison  de  soup- 
^^onner  sa  femme,  elle  avait  tant  de  liberty !  II  s'effor^ait  de  ne  la 
gSner  en  rien,  il  y  mettait  de  Tamour-propre.  La  conduite  de  B&- 
trix  n'offrait  d*ailleurs  pas  la  moindre  prise  k  la  critique  la  plus 
s6v^re.  Le  marquis  comptait  aller  je  ne  sais  ou,  chez  sa  maltresse 
peut-dtre  I  II  s'^tait  habill^  avant  le  diner,  il  n'avait  q\i*k  prendre 
ses  gants  et  son  chapeau,  lorsqu'il  entendit  rouler  la  voiture  de  sa 
femme  dans  la  cour  sous  la  marquise  du  perron.  II  passa  chez  elle 
et  la  trouva  pr^te,  mais  dans  le  dernier  ^tonnement  de  le  voir. 

»  —  Ou  allez-vous?  lui  demanda-t-elle. 

»  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  accompagnais  aux  Ita- 
liens? 

»  La  marquise  r^prima  les  mouvements  ext^rieurs  d'une  violente 
contrariety;  mais  ses  joues  prirent  une  teinte  de  rose  vif,  comme 
si  elle  edit  mis  du  rouge. 

»  —  Ell  bien,  partons,  dit-elle. 

Rochefide  la  suivit  sans  prendre  garde  k  I'^motion  trahie  par  la 
voix  de  sa  femme,  que  d^vorait  la  colore  la  plus  concentr^e. 

n  -—  Aux  Italiens  1  dit  le  mari. 

»  —  NonI  s'6cria  Beatrix,  chez  mademoiselle  des  Touches.  J'ai 
quelques  mots  k  lui  dire,  reprit-elle  quand  la  portiere  fut  ferm^. 
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»  La  voiture  partit. 

B  —  Mais,  si  vous  le  vouHez,  reprit  B&itrix,  je  vous  conduirais 
d'abord  aux  Italiens,  et  j*irais  chez  elle  apr^s. 

u  —  Nod,  r^pondit  le  marquis,  si  vous  n^avez  que  quelques 
mots  k  lui  dire,  j'attendrai  dans  la  voiture ;  il  est  sept  heures  et 
demie. 

»JSi  B&itrix  avait  dit  k  son  man  :  «  Allez  aux  Italiens  et  laissez- 
D  moi  tranquille,  »  il  aurait  paisiblement  ob^i.  Gomme  toute  femme 
d'esprit,  elle  eut  peur  d'^veiller  ses  soupqons  en  se  sentant  cou- 
pable,  et  se  r^igna.  Quand  elle  voulut  quitter  les  Italiens  pour 
venir  chez  moi,  son  mari  Taccompagna.  Elle  entra  rouge  de  colore 
et  dMmpatience.  Elle  vint  a  moi  et  me  dit  k  Toreille  de  I'air  le  plus 
tranquille  du  monde  : 

»  —  Ma  ch^re  F^licit^,  je  partirai  demain  soir  avec  Conti  pour 
ritalie,  priez-le  de  faire  ses  pr^paratifs  et  d'etre  avec  une  voiture 
et  on  passe-port  ici. 

n  Elle  partit  avec  son  mari.  Les  passions  violentes  veulent  a  tout 
prix  leur  liberty.  Beatrix  souffrait  depuis  un  an  de  sa  contrainte  et 
de  ]a  raret^  de  ses  rendez-vous,  elle  se  regardait  comme  unie  k 
Geimaro.  Ainsi  rien  ne  me  surprit.  A  sa  place,  avec  mon  caract^re, 
feusse  agi  de  mdme.  Elle  se  r^solut  a  cet  &;lat  en  se  voyant  con- 
traride  de  la  mani^re  la  plus  innocente.  Elle  pr^vint  le  malheur  par 
•un  malheur  plus  grand.  Conti  fut  d^un  bonheur  qui  me  navra,  sa 
vanity  seule  ^tait  en  jeu. 

»  — Cest  6tre  aim^,  celal  me  dit-il  au  milieu  de  ses  transports. 
Gombien  peu  de  femmes  sauraient  perdre  ainsi  toute  leur  vie,  leur 
fortune,  leur  consideration  I 

))  —  Qui,  elle  vous  aime,  lui  dis-je,  mais  vous  ne  Taimez  pas! 

n  II  devint  furieux  et  me  fit  une  sc^ne  :  il  p^rora,  me  querella, 
me  peignit  son  amour  en  disant  qu'il  n'avait  jamais  cru  qu*il  lui 
serait  possible  d' aimer  autant.  Je  fus  impassible  et  lui  pr^tai  Tar- 
gent  dont  il  pouvait  avoir  besoin  pour  ce  voyage  qui  le  prenait  au 
d^pourvu.  Beatrix  laissapour  Rochefide  une  lettre,  et  partit  le  len- 
demain  soir  pour  Tltalie.  Elle  y  est  rest^  deux  ans;  elle  m'a  plu- 
sieurs  fois  ^crit,  ses  lettres  sont  ravissantes  d'amitid;  la  pauvie 
enfant  s'est  attach^e  k  moi  comme  k  la  seule  femme  qui  la  com* 
prenne.  Elle  m'adore,  dit-elle.  Le  besoin  d'argent  a  fait  faire  un 
III.  16 
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opdra  k  Gennaro,  qui  n'a  pas  trouv^  en  Italie  les  ressources  p^u- 
niaires  qu*ont  les  compositeurs  k  Paris.  Void  la  lettre  de  B^trix, 
vous  pourrez  maintenant  la  comprendre,  si  a  votre  kge  on  peut 
analyser  d^jk  les  choses  du  coeur,  ditrelle  en  lui  tendant  la  lettre. 
En  ce  moment,  Claude  Vignon  entra.  Gette  apparition  inattendue 
rendit  pendant  un  instant  Galyste  et  Fdlicitd  silencieux,  elle  par 
surprise,  lui  par  inquietude  vague.  Le  front  immense,  hayt  et 
large  de  ce  jeune  homme  chauve  k  trente-sept  ans  semblait  obs- 
curci  de  nuages.  Sa  bouche  ferme  et  judideuse  exprimait  une 
froide  ironie.  Glaude  Vignon  est  imposant,  malgr^  les  degradations 
pr^coces  d*un  visage  autrefois  magniQque  et  devenu  liVide.  Entre 
dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  il  a  ressembie  presque  au  divin  Ra- 
phael ;  mais  son  nez,  ce  trait  de  la  face  humaine  qui  change  le 
plus,  s'est  tailie  en  pointe;  mais  sa  physionomie  s'est  tass^e,  pour 
ainsi  dire, sous  de  mystdrieuses  depressions,  les  contours  ont  acquis 
une  plenitude  d'une  mauvaise  couleur,  les  tons  de  plomb  domi- 
nent  dans  le  teint  fatigue,  sans  qu^on  connaisse  l6s  fatigues  de  ce 
jeune  homme,  vieilli  peut-^tre  par  une  amfere  solitude  et  par  les 
abus  de  la  comprehension.  II  scrute  la  pensee  d'autrui,  sans  but  ni 
syst^me,  le  pic  de  sa  critique  demoHt  toujours  et  ne  construit  rien. 
Aussi  sa  lassitude  est  celle  du  manoeuvre,  et  non  celle  de  Tarchi- 
tecte.  Les  yeux«  d'un  bleu  p^le,  brillants  jadis,  ont  ete  voiles  par 
des  peines  inconnues,  ou  temis  par  une  tristesse  morne.  La  d6- 
bauche  a  estompe  le  dessus  des  sourcils  d'une  teiote  noir&tre.  Les 
tempes  ont  perdu  de  leur  fralcheur.  Le  menton,  d'une  inconapa- 
rable  distinction,  s'est  double  sans  noblesse.  Sa  voix,  di'jk  peu  so* 
nore,  a  faibli ;  sans  etre  ni  eteinte  ni  enrouee,  elle  est  entre  Teo- 
rouement  et  Textinction.  L'impassibilite  de  cette  belle  t^te,  la 
fixite  de  ce  regard  couvrent  une  irresolution,  une  faib]esse  que 
trahit  un  sourire  spirituel  et  moqueur.  Gette  faiblesse  frappe  sur 
Taction  et  non  sur  la  pensee  :  il  y  a  les  traces  d*une  comprehension 
encyclopedique  sur  ce  front,  dans  les  habitudes  de  ce  visage  en- 
fantin  et  superbe  k  la  fois.  II  est  un  detail  qui  peut  expliquer  les 
bizarreries  du  caract^re.  L'homme  est  d*une  haute  taille,  leg^re- 
ment  voQte  dej^,  comme  tous  ceux  qui  portent  un  monde  dMddes. 
Jamais  ces  grands  longs  corps  n'ont  ete  remarquables  par  une 
energie  continue,  par  une  activite  creatrice.  Gbarlemagne,  Narste, 
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B^lisaire  et  Constantin  sont,  en  ce  genre,  des  exceptions  excessive- 
meat  remarqudes*  Certes,  Claude  Vignon  offre  des  myst^res  k 
deviner.D'abord,  il  est  tr6s-simple  et  tr6s-fin  tout  ensemble.  Quoi- 
qa^il  tombe  avec  la  facility  d'une  courtisane  dans  les  exc^s,  sa  pen- 
sfe  demeure  inalterable.  Cette  intelligence,  qui  peut  critiquer  les 
arts,  la  science,  la  littdrature,  la  politique,  est  inhabile  k  gouvemer 
la  vie  ext^rieure.  Claude  se  contemple  dans  I'^tendue  de  son 
royaume  intellectuei  et  abandonne  sa  forme  avec  une  insouciance 
diog&iique.  Satisfait  de  tout  p^n^trer,  de  tout  comprendre,  il  m6- 
prise  les  materiality;  mais,  atteint  par  le  doute  dhs  qu^il  s'agit  de 
cr^er,  il  voit  les  obstacles  sans  etre  ravi  des  beaut^s,  et,  k  force  de 
discuter  les  moyens,  il  demeure  les  bras  pendants,  sans  r^sultat. 
Cest  le  Turc  de  Tintelligence  endormi  par  la  meditation.  La  cri- 
tique est  son  opium,  et  son  harem  de  livres  faits  I'a  d^goOite  de 
toate  Qsuvre  k  faire.  Indifferent  aux  plus  petites  comme  aux  plus 
grandes  choses,  il  est  oblige,  par  le  poids  m^me  de  sa  tete,  de 
tomber  dans  la  debauche  pour  abdiquer  pendant  quelques  instants 
le  fatal  pouvoir  de  son  omnipotente  analyse.  11  est  trop  preoccupe 
par  reavers  du  genie,  et  vous  pouvez  maintenant  concevoir  que 
Camille  Maupin  essay&t  de  le  mettre  k  Tendroit.  Cette  t^che  etait 
seduisante.  Claude  Vignon  se  croyait  aussi  grand  politique  que 
grand  ecrivain ;  mais  ce  Machiavel  inedit  se  rit  en  lui-meme  des 
aaibitieux,  il  salt  tout  ce  qu*il  peut,  il  prend  instinctivement  me- 
sure  de  son  avenir  sur  ses  facuUes,  il  se  voit  grand,  il  regarde  les 
obstacles,  penfetre  la  sottise  des  parvenus,  s'effraye  ou  se  degoCite, 
et  laisse  le  temps  s^ecouler  sans  se  mettre  k  I'ceuvre.  Comme 
£tieaae  Lousteau  le  feuilletoniste,  comme  Nathan  le  cei^bre  auteur 
dramatique,  comme  Blondet,  autre  journaliste,  il  est  sorti  du  sein 
de  la  bourgeoisie,  k  laquelle  on  doit  la  plupart  des  grands  ecrivains. 

—  Par  oil  done  etes-vous  venu?  lui  dit  mademoiselle  des  Tou- 
ches rougissant  de  bonheur  ou  de  surprise. 

—  Par  la  porte,  dit  stehement  Claude  Vignon. 

—  Mais,  s*ecria-t-elle  en  haussant  les  epaules,  je  sais  bien  que 
vous  n'etes  pas  homme  k  entrer  par  une  fenetre. 

—  L'escalade  est  une  esp^ce  de  croix  d*honneur  pour  les  femmes 
aimees. 

—  Assez,  dit  Feiicite. 
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—  Je  vous  ddrange?  dit  Claude  Vignon. 

—  Monsieur,  dit  le  naif  Calyste,  cette  lettre... 

—  Gardez-la,  je  ne  demande  rien;  a  no$  ages,  ces  choses-la  sc 
comprmnent,  ditril  d*un  air  moqueur  en  interrompant  Calyste. 

—  Mais,  monsieur...,  dit  Calyste  indignd. 

—  Calmez-vous,  jeune  homme,  je  suis  d*une  indulgence  exces- 
sive pour  les  sentiments. 

—  Mon  cher  Calyste...,  dit  Camille  en  voulant  parler. 

—  Cher?  dit  Vignon,  qui  Tinterrompit. 

—  Claude  plaisante,  dit  Camille  en  continuant  de  parler  k  Ca- 
lyste; il  a  tort,  avec  vous  qui  ne  connaissez  rien  aux  mystifications 
parisiennes. 

—  Je  ne  savais  pas  Stre  plaisant,  rdpliqua  Vignon  d*un  air 
grave. 

—  Par  quel  chemin  6tes-vous  venu?  Voila  deux  heures  que  je  ne 
cesse  de  regarder  dans  la  direction  du  Croisic. 

—  Vous  ne  regardiez  pas  toujours,  r^pondit  Vignon. 

—  Vous  6tes  insupportable  dans  vos  railleries. 

—  Je  raille  ? 
Calyste  se  leva. 

—  Vous  n'^tes  pas  assez  mal  ici  pour  vous  en  aller,  lui  dit 
Vignon. 

—  Au  contraire,  dit  le  bouillant  jeune  homme,  a  qui  Camille 
Maupin  tendit  sa  main  qu'il  baisa,  au  lieu  de  la  serrer,  en  y  lais* 
sant  une  larme  briilante. 

—  Je  voudrais  6tre  ce  petit  jeune  homme,  dit  le  critique  en 
s'asseyant  et  prenant  le  bout  du  houka.  Comme  il  aimera! 

—  Trop,  car  alors  il  ne  sera  pas  aimd,  dit  mademoiselle  dcs 
Touches.  Madame  de  Rochefide  arrive  ici. 

—  Bon  I  lit  Claude.  Avec  Conti? 

—  Elle  y  restera  seule,  mais  il  Taccompagne. 

—  11  y  a  de  la  brouille? 

—  Non. 

—  Jouez-moi  une  senate  de  Beethoven,  je  ne  connais  rien  de  la 
musique  qu*il  a  ^rite  pour  le  piano. 

Claude  se  mit  a  charger  de  tabac  turc  la  cheminee  du  houka,  en 
examinant  Camille  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  croyait;  une  pensee 
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horrible  Toccupait,  il  se  croyait  pris  pour  dupe  par  une  femme  de 
bonne  foi.  Cette  situation  6tait  neuve. 

Calyste,  en  s'en  allant,  ne  pensait  plus  k  Beatrix  de  Rocheiide  ni 
a  sa  lettre ;  11  6tait  furieux  centre  Claude  Vignon,  il  se  courrouQait 
de  ce  qu*il  prenait  pour  de  Tind^licatesse,  il  plaignait  la  pauvre 
F^licit^.  Comment  6tre  aim6  de  cette  sublime  femme  et  ne  pas 
I'adorer  a  genoux,  ne  pas  la  croire  sur  la  foi  d'un  regard  ou  d'un 
sourire?  Aprfes  avoir  6i6  le  t^moin  privil^6  des  douleurs  que  cau- 
sait  I'attente  a  F61icit6,  Tavoir  vue  toumant  la  tSte  vers  le  Croisic, 
il  s'^tait  senti  Tenvie  de  ddchirer  ce  spectre  p&le  et  froid,  ignorant, 
comme  le  lui  avait  dit  Fdlicit^,  les  mystifications  de  pens^e  aux- 
quelles  excellent  les  railleurs  de  la  presse.  Pour  lui,  I'amour  dtait 
une  religion  humaine.  En  Tapercevant  dans  la  cour,  sa  m^re  ne 
pot  retenir  une  exclamation  de  joie,  et  aussitdt  la  vieille  mademoi- 
selle du  Gu6nic  sifila  Mariotte. 

—  Mariotte,  voici  Tenfant,  mets  la  lubine. 

—  Je  Tai  vu,  mademoiselle,  r^pondit  la  cuisiniire. 

La  m^re,  un  pen  inquiite  de  la  tristesse  qui  si^geait  sur  le  front 
de  Calyste,  sans  se  douter  qu*elle  6tait  causae  par  le  prdtendu  mau- 
vais  traitement  de  Vignon  envers  F^licit^,  se  mit  k  sa  tapisserie.  La 
vieille  tante  prit  son  tricot.  Le  baron  donna  son  fauteuil  k  son  fils, 
et  se  promena  dans  la  salle  comme  pour  se  d^rouiller  les  jambes 
avant  d'aller  faire  un  tour  au  jardin.  Jamais  tableau  flamand  ou 
hollandais  n'a  repr^ent^  d*int^rieur  d'un  ton  si  brun,  meubl^  de 
figures  si  harmonieusement  suaves.  Ce  beau  jeune  homme  v6tu  de 
velours  noir,  cette  m6re  encore  si  belle  et  les  deux  vieillards  enca- 
dr^  dans  cette  salle  antique  exprimaient  les  plus  touchantes  har- 
monies domestiques.  Fanny  aurait  bien  voulu  questionner  Calyste; 
mais  il  avait  tir^  de  sa  poche  cette  lettre  de  B^trix,  qui  peut-^tre 
allait  d^truire  tout  le  bonheur  dont  jouissait  cette  noble  famille. 
En  la  d^pliant ,  la  vive  imagination  de  Calyste  lui  montra  la  mar- 
quise vStue  comme  la  lui  avait  fantastiquement  d^peinte  Camilla 
Maupi:3, 
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LETTRE  DE  BEATRIX  A  ftllCnt. 

«  G^nes,  le  2  Juillet. 

»  Je  ne  vous  ai  pas  £crit  depuis  notre  s^jour  a  Florence,  chfere 
amie ;  mais  Venise  et  Rome  ont  absorb^  mon  temps,  et,  vous  le 
savez,  le  bonheur  tient  de  la  place  dans  la  vie.  Nous  n'en  sommes 
*  ni  Tune  ni  Tautre  k  une  lettre  de  plus  ou  de  moins.  Je  suis  un  peu 
fati^^e.  J*ai  voulu  tout  voir,  et,  quand  on  n'a  pas  Vhme  facile  a 
blaser,  la  r^p^tition  des  jouissances  cause  de  la  lassitude.  Notre 
ami  a  eu  de  beaux  triomphes  k  la  Scala,  k  la  Fenice,  et  ces  jours 
derniers  a  Saint -Charles.  Trois  operas  italiens  en  deux  ans! 
vous  ne  direz  pas  que  1' amour  le  rend  paresseux.  Nous  avons  ^t^ 
partout  accueillis  k  merveille,  mais  j'eusse  pr^f6r^  le  silence  et  la 
solitude.  N'est-ce  pas  la  seule  mani^re  d'etre  qui  convienne  k  des 
femmes  en  opposition  directe  avec  le  monde?  Je  croyais  qu*il  en 
serait  ainsi.  L*amour,  ma  ch^re,  est  un  maltre  plus  exigeant  que 
le  manage;  mais  il  est  si  doux  de  lui  ob6ir!  Aprfes  avoir  fait  de 
Tamour  toute  ma  vie,  je  ne  savais  pas  qu'il  faudrait  revoir  le 
monde ,  m^me  par  dchapp^es,  et  les  soins  dont  on  m*y  a  entour^e 
^taient  autant  de  blessures.  Je  n'y  ^tais  plus  sur  un  pied  d*^alit6 
avec  les  femmes  les  plus  ^lev^es.  Plus  on  me  marquait  d'^ards, 
plus  on  ^tendait  mon  inferiority.  Gennaro  n'a  pas  compris  ces 
finesses ;  mais  il  ^tait  si  heureux,  que  j'aurais  eu  mauvaise  gr^ce  a 
ne  pas  immoler  de  petites  vanitds  k  une  aussi  grande  chose  que  la 
vie  d'un  artiste.  Nous  ne  vivons  que  par  Tamour,  tandis  que  les 
hommes  vivent  par  Tamour  et  par  Taction;  autrement,  ils  ne  se- 
raient  pas  hommes.  Cependant,  il  existe  pour  nous  autres  femmes 
de  grands  d^avantages  dans  la  position  ou  je  me  suis  mise,  et  vous 
les  aviez  ^vit^s  :  vous  ^tiez  rest^e  grande  en  face  du  monde,  qui 
n'avait  aucun  droit  sur  vous;  vous  aviez  votre  libre  arbitre,  et  je 
n'ai  plus  le  mien.  Je  ne  parle  de  ceci  que  relativement  aux  choses 
du  cceur,  et  non  aux  choses  sociales,  desquelles  j*ai  fait  un  entier 
sacrifice.  Vous  pouviez  6tre  coquette  et  volontaire,  avoir  toutes  les 
griices  de  la  femme  qui  aime  et  pent  tout  accorder  ou  tout  refuser 
k  son  gr^;  vous  aviez  conserve  le  privil^e  des  caprices,  m^me 
dans  rint^r^t  de  votre  amour  et  de  Thomme  qui  vous  plaisait.  Enfin, 
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aujourd'hui,  vous  avez  encore  voire  propre  aveu ;  moi,  je  n'ai  plus 
la  liberty  du  coeur,  que  je  trouve  toujours  d^icieuse  k  exercer  en 
amour,  mSme  quand  la  passion  est  ^temelle.  Je  n'ai  pas  ce  droit 
de  quereller  en  riant,  auquel  nous  tenons  tant  et  avec  tant  de  rai- 
son  :  n*est-ce  pas  la  sonde  avec  laquelle  nous  interrogeons  le  cceur? 
Je  o'ai  pas  une  menace  a  faire,  je  dois  tirer  tons  mes  attraits  d'une 
ob^issance  et  d'une  douceur  illimit^es,  je  dois  imposer  par  la  gran- 
deur de  mon  amour ;  j'aimjerais  mieux  mourir  que  de  quitter  Gen- 
naro,  car  mon  pardon  est  dans  la  saintet^  de  ma  passion.  Entre  la 
dignity  sociale  et  ma  petite  dignity,  qui  est  un  secret  pour  ma  con- 
science, je  n'ai  pas  h^sit^.  Si  j'ai  quelques  m^lancolies  semblables 
k  ces  nuages  qui  passent  sur  les  cieux  les  plus  purs  et  auxquelles 
nous  autres  femmes  nous  aimons  k  nous  livrer,  je  les  tais,  elles 
ressembleraient  k  des  regrets.  Mon  Dieu,  j'ai  si  bien  apergu  T^ten- 
due  de  mes  obligations,  que  je  me  suis  arm^e  d'une  indulgence 
enti^re;  mais,  jusqu'k  pr^ent,  Gennaron'apas  effarouch^  ma  sus- 
ceptible jalousie.  Eniin,  je  n'aper^is  point  par  oil  ce  cber  beau 
g^nie  pourrait  faillir.  Je  ressemble  un  peu,  mon  ange,  k  ces  di- 
vots qui  discutent  avec  leur  Dieu,  car  n'est-ce  pas  k  vous  que  je 
dois  mon  bonbeur?  Aussi  ne  pouvez-vous  douter  que  je  pense  sou- 
vent  a  vous.  J'ai  vu  I'ltalie,  enfin  I  comme  vous  Tavez  vue,  comme 
on  doit  la  voir,  ^clair^  dans  notre  kme  par  Tamour,  comme  elle 
Test  par  son  beau  soleil  et  par  ses  cbefs-d'o^uvre.  Je  plains  ceux 
qui  sent  incessamment  remu^  par  les  adorations  qu'elle  reclame 
k  chaque  pas,  de  ne  pas  avoir  une  main  k  serrer,  un  coeur  oii  jeter 
Fexub^rance  des  Amotions  qui  s'y  calment  en  s'y  agrandissant.  Ces 
deux  ans  sont  pour  moi  toute  ma  vie,  et  mon  souvenir  y  fera 
de  ricbes  moissons.  N'avez-vous  pas  fait,  comme  moi,  le  projet  de 
demeurer  a  Ghiavari,  d'acheter  un  palais  k  Venise,  une  maison- 
nette a  Sorrente,  k  Florence  une  villa?  Toutes  les  femmes  aimantes 
ne  craignent-elles  pas  le  monde?  ^fais,  moi,  jet^  pour  toujours  en 
dehors  de  lui,  ne  devais-je  pas  souhaiter  de  m'ensevelir  dans  un 
beau  paysage,  dans  un  monceau  de  fleurs,  en  face  d'une  jolie 
mer  ou  d'une  valine  qui  vaille  la  mer,  comme  celle  qu'on  voit  de 
Fiesole?  Mais,  b^lasl  nous  sommes  de  pauvres  artistes,  et  I'argent 
ram^ne  k  Paris  les  deux  boh^miens.  Gennaro  ne  veut  pas  que  je 
m^aperQoive  d* avoir  quitt6  mon  luxe,  et  vient  faire  r^pdter  k  Paris 
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une  ceuvre  nouvelle,  un  grand  op^ra.  Vous  comprenez  aussi  bien 
que  moi,  mon  bel  ange,  que  je  ne  saurais  mettre  le  pied  dans 
Paris.  Au  prix  de  mon  amour,  je  ne  voudrais  pas  rencontrer  un  de 
ces  regards  de  femme  ou  d*homme  qui  me  feraient  concevoir  Tas- 
sassinat.  Qui,  je  hacherais  en  morceaux  quiconque  m'honorerait 
de  sa  ptti^,  me  couvrirait  de  sa  bonne  gr&ce,  comme  cette  ado- 
rable Ghateauneuf,  laquelle,  sous  Henri  III,  je  crois,  a  pouss6  son 
cheval  et  foul^  aux  pieds  le  pr^v6t  de-  Paris  pour  un  crime  de  ce 
genre.  Je  vous  6cTis  done  pour  vous  dire  que  je  ne  tarderai  pas  k 
venir  vous  retrouver  aux  Touches,  et  attendre,  dans  cette  char- 
treuse, notre  Gennaro.  Vous  voyez  comme  je  suis  bardie  avec  ma 
bienfaitrice  et  ma  sceurl  Mais  c*est  que  la  grandeur,  des  obligations 
ne  me  menera  pas,  comme  certains  coeurs,  a  I'ingratitude.  Vous 
m'avez  tant  parl^  des  difficult^  ^e  la  route,  que  je  vais  essayer 
d'arriver  au  Croisic  par  mer.  Cette  id^e  m'est  venue  en  apprenant 
ici  qu'il  y  avait  un  petit  navire  danois  d^jk  charge  de  marbre  qui 
va  y  prendre  du  sel  en  retournant  dans  la  Baltique.  J*dvite  par  cette 
voie  la  fatigue  et  les  d^penses  du  voyage  par  la  poste.  Je  sals  que 
vous  n'^tes  pas  seule,  et  j'en  suis  bien  heureuse  :  j*avais  des  re- 
mords  k  travers  mes  f^licit^s.  Vous  6tes  la  seule  personne  auprfes 
de  laquelle  je  pouvais  Stre  seule  et  sans  Conti.  Ne  sera-ce  pas  pour 
vous  aussi  un  plaisir  que  d'avoir  aupr^  de  vous  une  femme  qui 
comprendra  votre  bonheur  sans  en  Stre  jalouse?  Allons,k  bient6t. 
Le  vent  est  favorable,  je  pars  en  vous  envoyant  un  baiser.  » 

—  Eh  bien,  elle  aime  aussi,  celle-lk,  se  dit  Calyste  en  repliant 
la  lettre  d'un  air  triste. 

Cette  tristesse  jaillit  sur  le  coeur  de  la  m^re  comme  si  quelque 
lueur  lui  eut  ^clair^  un  ablme.  Le  baron  venait  de  sortir.  Fanny 
alia  pousser  le  verrou  de  la  tourelle  et  revint  se  poser  au  dossier  du 
fauteuil  ou  6tait  son  enfant,  comme  est  la  soeur  de  Didon  dans  le 
tableau  de  Gu6rin;  elle  lui  balsa  le  front  en  lui  disant : 

—  Qu'as-tu,mon  Calyste,  qui  t'attriste?Tu  m'as  promis  de  m*ex- 
pliquer  tes  assiduitds  aux  Touches;  je  dois,  dis-tu,  en  b^nir  la  mal* 
tresse? 

—  Oui  certes,  dit-il;  elle  m'a  d^montrd,  ma  mfere  ch^rie,  Tin- 
suifisance  de  mon  Mucation  k  une  ^poque  ou  les  nobles  doivent 
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oonquerir  one  valeur  personnelle  pour  rendre  la  vie  k  leur  nom. 
r^tais  aussi  loin  de  moD  sitele  qu^  Gu^rande  est  loin  de  Paris.  Elle 
a  ^t^  an  pen  la  m^re  de  mon  intelligence. 

»  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  la  b^nirai,  dit  la  baronne,  dont 
les  yeiix  s'emplirent  de  larmes. 

—  Maman,  s'^cria  Galyste,  sur  le  front  de  qui  tomb^rent  ces  larmes 
chaudes,  deux  perles  de  maternity  endoloriel  maman,  ne  pleurez 
pas,  car  tout  a  Theure  je  voulais,  pour  lui  rendre  service,  parcou- 
rir  le  pays  depuis  la  berge  aux  douaniers  jusqu'au  bourg  de  Batz, 
et  elle  m'a  dit  :  «  Dans  quelle  inquietude  serait  votre  m^rel  » 

—  Elle  a  dit  cela?  Je  puis  done  lui  pardonner  bien  des  choses, 
dit  Fanny. 

—  F^licitd  ne  veut  que  mon  bien,  reprit  Galyste;  elle  retient 
soaventde  ces  paroles  vivos  et  douteuses  qui  ^chappent  aux  artistes, 
pourne  pas  ^branler  en  moi  une  foi  qu'elle  ne  salt  pas  6tre  in^bran- 
lable.  Elle  m'a  racontd  la  vie  k  Paris  de  quelques  jeunes  gens  de  la 
plus  haute  noblesse,  venantdeieur  province  comme  je  puis  en  sor- 
tir,  quittant  une  famille  sans  fortune ,  et  y  conqu6rant,  par  la  puis- 
sance de  leur  volenti,  de  leur  intelligence,  une  grande  fortune.  Je 
puis  faire  ce  qu'a  fait  le  baron  de  Rastignac,  au  minist^re  aujour- 
d'hui.  Elle  me  donne  des  lemons  de  piano,  elle  m'apprend  Titalien, 
eUe  m*initie  k  mille  secrets  sociaux  desquels  personne  ne  se  doute  k 
Gu^rande.  Elle  n'a  pu  me  donner  les  tr^rs  de  Tamour,  elle  me 
donne  ceux  de  sa  vaste  intelligence,  de  son  esprit,  de  son  g^nie. 
Elle  ne  veut  pas  Stre  un  plaisir,  mais  une  lumifere  pour  moi ;  elle  ne 
beurte  aucune  de  mes  religions :  elle  a  foi  dans  la  noblesse,  elle 
aime  la  Bretagne,  elle... 

—  Elle  a  change  notre  Galyste,  dit  la  vieille  aveugle  en  Tinter- 
rompant,  car  je  ne  comprends  rien  k  ces  paroles.  Tu  as  une  maison 
solide,  mon  beau  neveu,  de  vieux  parents  qui  t'adorent,  de  bons 
vieux  domestiques;  tu  peux  Sponsor  une  bonne  petite  Bretonne, 
une  Qlle  religieuse  et  accomplie  qui  te  rendra  heureux,  et  tu  peux 
r^server  tes  ambitions  pour  ton  fils  aln^,  qui  sera  trois  fois  plus 
ricbe  que  tu  ne  Tes,  si  tu  sais  vivre  tranquille,  dconomiquement,  k 
Tombre,  dans  la  paix  du  Seigneur,  pour  d^gager  les  terres  de  notre 
maison.  G^est  simple  comme  un  cceur  breton.  Tu  ne  seras  pas  si 
promptement,  mais  plus  solidement  un  riche  gentilhomme. 
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—  Ta  tante  a  raison ,  mon  ange,  elle  s'est  occup^e  de  ton  bon- 
heur  avec  autant  de  solHcitude  que  moi.  Si  je  ne  r^ussis  pas  a  te 
marier  avec  miss  Margaret,  la  fille  de  ton  oncle  lord  Fitz-William, 
il  est  h  peu  pr^s  sQr  que  mademoiselle  de  Pen-Hoel  donnera  son 
heritage  k  celle  de  ses  nieces  que  tu  ch^riras. 

—  D'ailleurs,  on  trouvera  quelques  fcus  ici,  dit  la  vieille  tante  k 
voix  basse  et  d'un  air  myst^rieux. 

—  Me  marier  k  mon  &ge?...  dit-il  eh  jetant  k  sa  mire  un  de  ces 
regards  qui  font  mollir  la  raison  des  m^res. 

((  Serais-je  done  sans  belles  etfolles  amours?  Nepourrais-je  trem- 
bler, palpiter,  craindre,  respirer,  me  coucher  sous  d'implacables 
regards  et  les  attendrir?  Faut-il  ne  pas  connattre  la  beauts  libre,  la 
fantaisie  de  I'&me,  les  nuages  qui  courent  sous  I'azur  du  bonheur 
et  que  le  souffle  du  plaisir  dissipe?  N*irais-je  pas  dans  les  petits  che- 
mins  d^tourn^s,  humides  de  ros^e?  Ne  resterais-je  pas  sous  le  ruis- 
seau  d'une  goutti&re  sans  savoir  qu'il  pleut,  comme  les  amoureux 
vus  par  Diderot?  Ne  prendrais-je  pas,  comme  le  due  de  Lorraine, 
un  charbon  ardent  dans  la  paume  de  ma  main?  N'escaladerais-je 
pas  d'dchelles  de  soie?  ne  me  suspendrais-je  pas  k  un  vieux  treillis 
pourri  sans  le  faire  plier?  ne  me  cacherais-je  pas  dans  une  armoire 
ou  sous  un  lit?  Ne  conna!trais-je  de  la  femme  que  la  soumission 
conjugale,  de  Tamour  que  sa  flamme  de  lampe  ^gale?  Mes  curiosi- 
t^s  seront-elles  rassasi^es  avant  d'etre  excit^es?  Vivrais-je  sans  dprou- 
ver  ces  rages  de  cceur  qui  grandissent  la  puissance  de  rhomme? 
Serais-je  un  moine  conjugal  ?  Non  I  J'ai  mordu  a  la  pomme  parisienne 
de  la  civilisation.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  avez,  par  les  chastes, 
par  les  ignorantes  mceurs  de  lafamille,  pr^par^  le  feu  qui  me  d^vore, 
et  que  je  serais  consumd  sans  avoir  ador^  la  divinity  que  je  vois 
partout,  dans  les  feuillages  verts,  comme  dans  le  sables  all  nm^  par 
le  soleil,  et  dans  toutes  les  femmes  belles,  nobles,  ^l^antes,  dd- 
peintes  par  les  livres,  par  les  poemes  d^vor^  cbez  Gamillel  H^lasl 
de  ces  femmes,  il  n'en  est  qu'une  k  Gu^rande,  et  c'est  vous«  ma 
m^re!  Ces  beaux  oiseaux  bleus  de  mes  rdves,  ils  viennent  de  Paris, 
ils  sortent  d'entre  les  pages  de  lord  Byron,  de  Scott :  c*est  Parisina, 
Effie,  Minna!  Entin  c'est  la  royale  duchesse  que  j'ai  vue  dans  les 
iandes,  a  travers  les  bruy^res  et  les  genets,  et  dont  Taspect  me 
mettait  tout  le  sang  au  coeur!  » 
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La  baronne  vit  toutes  ces  pens^es  plus  claires,  plus  belles,  plus 
vives  que  Fart  ne  les  fait  k  celui  qui  les  lit,  elle  les  embrassa 
rapides,  toutes  jet^es  par  ce  regard  comme  les  iltehes  d'un  car- 
quois  qui  se  renverse.  Sans  avoir  jamais  lu  Beaumarchais,  elle 
peosa,  avec  toutes  les  femmes,  que  ce  serait  un  crime  que  de 
marier  ce  Chdrubin. 

—  Oh  I  moD  Cher  enfant,  dit-elle  en  le  prenant  dans  ses  bras,  le 
serrant  et  baisant  ses  beaux  cheveux  qui  ^taient  encore  a  elle, 
marie-toi  quand  tu  voudras,  mais  sois  heureux  I  Mon  r61e  n'est  pas 
de  te  tourmenter. 

Mariotte  vint  mettre  le  convert.  Gasselin  £tait  sorti  pour  prome- 
ner  le  cheval  de  Calyste,  qui  depuis  deux  mois  ne  le  montait  plus. 
Ces  trois  femmes,  la  mfere,  la  tante  et  Mariotte,  s'entendaient  avec 
la  ruse  naturelle  aux  femmes  pour  f^ter  Calyste  quand  il  dtnait  au 
logis.  La  pauvret6  bretonne,  arm^e  des  souvenirs  et  des  habitudes 
de  Tenfance,  essayait  de  lutter  avec  la  civilisation  parisienne  si 
iidelement  representee  k  deux  pas  de  Gu^rande,  aux  Touches. 
Mariotte  essayait  de  d^goCkter  son  jeune  maltre  des  preparations 
savantes  de  la  cuisine  de  Camille  Maupin,  comme  sa  m^re  et  sa 
tante  rivalisaient  de  soins  pour  enserrer  leur  .enfant  dans  les  rets 
de  leur  tendresse,  et  rendre  toute  comparaison  impossible. 

—  Ah  I  vous  avez  une  lubine  (esp^ce  de  bar),  monsieur  Calyste, 
et  des  bdcassines,  et  des  crapes  qui  ne  peuvent  se  faire  qu'ici,  dit 
Mariotte  d'un  air  sournois  et  triomphant  en  se  mirant  dans  la  nappQ 
blanche,  une  vraie  tomb^e  de  neige. 

Apres  le  diner,  quand  sa  vieille  tante  se  fut  remise  k  tricoter, 
quand  le  cure  de  Guerande  et  le  chevalier  du  Halga  revinrent,  alie- 
ches  par  leur  partie  de  mouche,  Calyste  sortit  pour  retourner  aux 
Touches,  pretextant  la  lettre  de  Beatrix  k  rendre. 

Claude  Vignon  et  mademoiselle  des  Touches  etaient  encore  k 
table.  Le  grand  critique  avait  une  pente  k  la  gourmandise  et  ce 
vice  etait  caresse  par  Feiicite,  qui  savait  combien  une  femme  se 
rend  indispensable  par  ses  complaisances.  La  salle  k  manger,  com- 
pietee  depuis  un  mois  par  des  additions  importantes,  annongait 
avec  quelle  souplesse  et  quelle  promptitude  une  femme  epouse  le 
caract^re,  embrasse  retat,  les  passions  et  les  goCkts  de  Thomme 
qu'elle  aime  ou  veut  aimer.  La  table  olTrait  le  riche  et  brillant 
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aspect  que  le  luxe  moderne  a  imprim^  au  service,  a\d6  par  les  per- 
fectionnements  de  rindustrie.  La  pauvre  et  noble  maison  du  Gu^nic 
ignorait  k  quel  adversaire  elle  avail  affaire,  et  quelle  fortune  ^tait 
n^cessaire  pour  jouter  avec  I'argenterie  r^form^e  k  Paris,  et  appor- 
tde  par  mademoiselle  des  Touches,  avec  ses  porcelaines  jug^es 
encore  bonnes  pour  la  campagne,  avec  son  beau  linge,  son  vermeil, 
les  colifichets  de  sa  table  et  la  science  de  son  cuisinier.  Calyste 
refusa  de  prendre  des  liqueurs  contenues  dans  un  de  ces  magni- 
Gques  cabarets  en  bois  pr^cieux  qui  sont  comme  des  taber- 
nacles. 

—  Voicivotre  lettre,  dit-il  avec  une  innocente  ostentation,  en 
regardant  Claude  qui  d^gustait  un  verre  de  liqueur  des  lies. 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  lui  demanda  mademoiselle  des 
Touches  en  jetant  la  lettre  a  travers  la  table  k  Vignon,  qui  se  mit  a 
lire  en  prenant  et  d^posant  tour  k  tour  son  petit  verre. 

—  Mais...  que  les  femmes  de  Paris  sont  bien  heureuses,  elles 
ont  toutes  des  hommes  de  g^nie  k  adorer  et  qui  les  aiment. 

—  Eh  bien,  vous  6tes  encore  de  votre  village,  dit  en  riant  P^li- 
clt^.  Comment  I  vous  n*avez  pas  vu  qu'elle  I'aime  d^jk  molns,  et 
que...? 

—  C'est  Evident!  dit  Claude  Vignon,  qui  n'avait  encore  parcouru 
que  le  premier  feuillet.  Observe-t-on  quoi  que  ce  soit  de  sa  situa- 
tion quand  on  aime  v^ritablement?  est-on  aussi  subtil  que  la  mar- 
quise? calcule-t-on?  distingue-t-on?  La  chfere  B^trix  est  attach^e  k 
Conti  par  la  fiert^,  elle  est  condamnde  k  Taimer  quand  mSme. 

—  Pauvre  femme  I  dit  Camille. 

Calyste  avait  les  yeux  lix^  sur  la  table,  il  n'y  voyait  plus  rien. 
La  belle  femme  dans  le  costume  fantastique  dessin^  le  matin  par 
F^licit^  lui  ^tait  apparue  brillante  de  lumifere;  elle  lui  souriait, 
elle  agitait  son  ^ventail;  et  Tautre  main,  sortant  d'un  sabot  de 
dentelles  et  de  velours  nacarat,  tombait  blanche  et  pure  sur  les  plis 
bouffants  de  sa  robe  splendide. 

—  Ce  serait  bien  votre  affaire,  dit  Claude  Vignon  en  souriant 
d'un  air  sardonique  k  Calyste. 

Calyste  fut  bless^  du  mot  affaire. 

—  Ne  donnez  pas  k  ce  cher  enfant  Tid^  d'une  intrigue  pareille, 
vous  ne  savez  pas  combien  ces  plaisanteries  sont  dangereuses.  Je 
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Gonnais  B^trix,  elle  a  trop  de  grandiose  dans  le  caractfere  pour 
cbaDger,  et,  d'ailleurs,  Conti  serait  \k. 

—  Ah!  dit  railleusement  Claude  Vignon,  un  petit  Anouvement  de 
jalousie?... 

—  Le  croiriez-vous?  dit  fiferement  Gamille. 

—  Vous  6tes  plus  perspicace  que  ne  le  serait  une  mfere,  r^pondit 
Claude. 

—  Mais  cela  est-il  possible?  dit  Gamille  en  montrant  Galyste. 

—  Gependant,  reprit  Yignon,  ils  seraient  bien  assortis.  Elle  a  dix 
ans  de  plus  que  lui,  et  c'est  lui  qui  semble  6tre  la  jeune  fille. 

—  Une  jeune  fille,  monsieur,  qui  a  d6jk  vu  le  feu  deux  fois  dans 
laVend^.  S'il  s'^tait  seulement  trouvd  vingt  mille  jeunes  fiUes 
semblables... 

—  Je  faisais  votre  ^loge,  dit  Vignon,  ce  qui  est  bien  plus  facile 
que  de  vous  faire  la  barbe. 

—  J'ai  une  ^p^  qui  la  fait  k  ceux  qui  Pont  trop  longue,  r^pondit 
Caiyste. 

—  Et  moi,  je  fais  trte-bien  T^pigramme,  dit  en  souriant  Vignon; 
oous  sommes  Frangais,  Taffaire  pent  s'arranger. 

Mademoiselle  des  Touches  jeta  sur  Galyste  un  regard  suppliant 
qui  le  calma  soudain. 

—  Pourquoi,  dit  Fdlicit^  pour  briser  ce  ddbat,  les  jeunes  gens 
oomme  mon  Galyste  commencent-ils  par  aimer  des  femmes  d*un 
certain  &ge? 

—  Je  ne  sais  pas  de  sentiment  qui  soit  plus  naif  ni  plus  g^n4- 
reux,  r^pondit  Vignon;  il  est  la  consequence  des  adorables qualit^s 
de  la  jeunesse.  D'ailleurs,  comment  les  vieilles  femmes  finiraient- 
elles  sans  cet  amour?  Vous  6tes  jeune  et  belle,  \o\is  le  serez  encore 
pendant  vingt  ans,  on  pent  s'expliquer  devant  vous,  ajouta-t-il  en 
jetant  un  regard  fin  k  mademoiselle  des  Touches.  D'abord,  les  semi- 
douairi^res  auxquelles  s'adressent  les  jeunes  gens  savent  beau- 
coup  mieux  aimer  que  n'aiment  les  jeunes  femmes.  Un  adulte 
ressemble  trop  a  une  jeune  femme  pour  qu'une  jeune  femme  lui 
plaise.  Une  telle  passion  frise  la  fable  de  Narcisse.  Outre  cette 
repugnance,  il  y  a,  je  crois,  entre  eux  une  inexperience  mutuelle 
qui  les  s^pare.  Ainsi,  la  raison  qui  fait  que  le  coeur  des  jeunes 
femmes  ne  peut  6tre  compris  que  par  des  hommes  dont  Thabilete 
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se  cache  sous  une  passion  vraie  ou  feinte,  est  la  mdme,  k  part  la 
difference  des  esprits,  qui  rend  une  femme  d'un  certain  &ge  plus 
apte  k  s&luire  un  enfant :  11  sent  admirablement  qu*il  r^ussira  pr^s 
d*elle,  et  les  vanity  de  la  femme  sont  admirablement  flatties  de 
sa  poursuite.  U  est  enfin  tris^naturel  k  la  jeunesse  de  se  jeter  sur 
les  fruits,  et  Tautomne  de  la  femme  en  offre  d'admirables  et  de 
tr^s-savoureux.  N'est-ce  done  rien  qiie  ces  regards  k  la  fois  hardis 
et  r^serv^,  languissants  k  propos,  tremp&  des  derni^res  lueurs  de 
Tamour,  si  chaudes  et  si  suaves?  Cette  savante  dl^gance  de  parole, 
ces  magniiiques  6paules  dories  si  noblement  d^velopp^es,  ces  ron- 
deurs  si  pleines,  ce  galbe  gras  et  comme  ondoyant,  ces  mains 
trou^  de  fossettes,  cette  peau  pulpeuse  et  nourrie,  ce  front  pleio 
de  sentiments  abondants  ou  la  lumi^re  se  tralne,  cette  chevelore  si 
bien  m6nag6e,  si  bien  soignee,  ou  d'^troites  raies  de  chair  blaDcbe 
sont  admirablement  dessin^,  et  ces  cols  a  plis  superbes,  ces  na- 
ques  provoquantes  ou  toutes  les  ressources  de  Tart  sont  ddploy^es 
pour  faire  briller  les  oppositions  entre  les  cheveux  et  les  tons  de  la 
peau,  pour  mettre  en  relief  toute  Tinsolence  de  la  vie  et  de 
Tamour?  Les  brunes  elles-mSmes  prennent  alors  des  teiotes 
blondes,  les  couleurs  d*ambre  de  la  maturity.  Puis  ces  femmes 
r^vfelent  dans  leurs  sourires  et  d^ploient  dans  leurs  paroles  la 
science  du  monde  :  elles  savent  causer,  elles  vous  livrent  le  monde 
entier  pour  vous  faire  sourire,  elles  ont  des  dignitSs  et  des  fiert^ 
sublimes,  elles  poussent  des  cris  de  desespoir  k  fendre  r&me,  des 
adieux  k  Tamour  qu*elles  savent  rendre  inutiles  et  qui  ravivent  les 
passions ;  elles  deviennent  jeunes  en  variant  les  choses  les  plus 
d^esp^r^ment  simples;  elles  se  font  k  tout  moment  relever  de  leur 
d^chdance  proclam^  avec  coquetterie,  et  I'ivresse  causae  par  leurs 
triomphes  est  contagieuse;  leurs  d^vouements  sont  absolus  :  elles 
vous  ^content,  elles  vous  aiment  enGn,  elles  se  saisissent  de  Tamour 
comme  le  condamnd  k  mort  s'accroche  aux  plus  petits  details  de  la 
vie,  elles  ressemblent  k  ces  avocats  qui  plaident  tout  dans  leurs 
causes  sans  ennuyer  le  tribunal,  elles  usent  de  tons  leurs  moyeos, 
enfin  on  ne  connait  Tamour  absolu  que  par  elles.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  jamais  les  oublier,  pas  plus  qu'on  n'oublie  ce  qui  est 
grand,  sublime.  Une  jeune  femme  a  mille  distractions,  ces  femmes- 
1^  n'en  ont  aucune;  elles  n'ont  plus  ni  amour-propre,  ni  vanitd,  ni 
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petitesse;  leur  amour,  c'est  la  Loire  k  son  embouchure  :  il  est  Im- 
mense, il  est  grossi  de  toutes  les  d^eptions,  de  tons  les  affluents 
de  la  vie,  et  voila  pourquoi...  ma  fiUe  est  muette,  dit-il  en  v^yant 
Tattitude  extatique  de  mademoiselle  des  Touches,  qui  serrait  avec 
force  la  main  de  Calyste,  peut-^tre  pour  le  remercier  d'avoir  ^t^ 
Toccasion  d'un  pareil  moment,  d*un  ^loge  si  pompeux  qu'elle  ne 
pat  y  voir  aucun  pi^ge. 

Pendant  le  reste  de  la  soiree,  Claude  Vignon  et  F^licit^  furent 
^dncelants  d' esprit,  racontferent  des  anecdotes  et  peignirent  le 
monde  parisien  k  Calyste,  qui  s'^prit  de  Claude,  car  Tesprit  exerce 
ses  sMuctions  surtout  sur  les  gens  de  coeur. 

—  Je  ne  serais  pas  ^tonn6  de  voir  d^barquer  demain  la  marquise 
de  Rochefide  et  Conti,  qui  sans  doute  Taccompagne,  dit  Claude, 
a  la  fin  de  la  soiree.  Quand  j'ai  quitt^  le  Croisic,  les  marins  avaient 
reconnu  un  petit  b&timent  danois,  suMois  ou  norvdgien. 

Cette  phrase  rosa  les  joues  de  Timpassible  Camille.  Ce  soir,  ma- 
dame  du  Gu^nic  attendit  encore  jusqu'k  une  heure  du  matin  son 
fils,  sans  pouvoir  comprendre  ce  qu*ii  faisait  aux  Touches,  puisque 
FSicit^  ne  Taimait  pas. 

—  Mais  il  les  g^ne,  se  disait  cette  adorable  m^re.  —  Qu'avez- 
Tous  done  tant  dit?  lui  demanda-t-elle  en  le  voyant  entrer. 

—  Oh  I  ma  mire,  je  n'ai  jamais  pass^  de  soir6e  plus  d^licieuse. 
Le  g^e  est  une  bien  grande,  bien  sublime  chose  I  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  donn6  du  g^nie?  Avec  du  g^nie,  on  doit  pouvoir  choisir 
parmi  les  femmes  celle  qu*on  aime,  elle  est  forc6ment  k  vous. 

—  Mais  tu  es  beau,  mon  Calyste. 

^  La  beauts  n^est  bien  plac^e  que  chez  vous.  D'ailleurs,  Claude 
Vignon  est  beau.  Les  hommes  de  g^nie  ont  des  fronts  lumineux, 
des  yeux  d'oii  jaillissent  des  6clairs;  et  moi,  malheureux,  je  ne  sais 
rien  qu^aimer. 

—  On  dit  que  cela  suffit ,  mon  ange ,  dit-elle  en  le  baisant  au 
front. 

—  Bien  vrai? 

—  On  me  Ta  dit,  je  ne  Tai  jamais  dprouvd. 

Ce  fut  au  tour  de  Calyste  k  baiser  saintement  la  main  de  sa 
mire. 

—  Je  faimerai  pour  tons  ceux  qui  t'auraient  ador^e,  lui  dit-il. 
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—  Cher  enfant  I  c'est  un  peu  ton  devoir^  tu  as  h^ritd  de  tous  mes 
sentiments.  Ne  sois  done  pas  imprudent :  t&che  de  n'aimer  que  de 
nobles  femmes,  sMl  fant  que  tu  aimes. 

Quel  est  le  jeune  homme  plein  d*amour  d^bordant  et  de  vie  con- 
tenue  qui  n^aurait  eu  Tid^e  victorieuse  d'aller  au  Croisic  voir  d^bar- 
quer  madame  de  Rochefide,  afin  de  pouvoir  la  visiter  incogoito? 
Calyste  surprit  ^trangement  sa  mire  et  son  pire,  qui  ne  savaieot 
rien  de  rarriv(§e  de  la  belle  marquise,  en  partant  dbs  le  matio 
sans  vouloir  dejeuner.  Dieu  sait  avec  quelle  agility  le  Breton  leva 
le  pied !  U  semblait  qu*une  force  inconnue  Taid^t,  il  se  sentit  16ger, 
il  se  coula  le  long  des  murs  des  Touches  pour  n*dtre  pas  vu.  Get 
adorable  enfant  eut  honte  de  son  ardeur  et  peut-^tre  une  craiote 
horrible  d*6tre  plaisant^  :  F^licit^,  Claude  Vignon ,  ^taient  si  perspi- 
caces!  Dans  ces  cas-lk,  d'ailleurs,  les  jeunes  gens  croient  que  leurs 
fronts  sont  diaphanes.  11  suivit  les  detours  du  chemin  a  travers  le 
d^dale  des  marais  salants,  gagna  les  sables  et  les  franchit  corome 
d'un  bond,  malgr^  Tardeur  du  soleil  qui  y  petillait.  11  arriva  pres 
de  la  berge,  consolid^e  par  un  empierrement,  au  pied  de  laquelle 
est  une  maison  ou  les  voyageurs  trouvent  un  abri  contre  les  orages, 
les  vents  de  mer,  la  pluie  et  les  ouragans.  11  n'est  pas  toujours  pos- 
sible de  traverser  le  petit  bras  de  mer,  il  ne  se  trouve  pas  toujours 
des  barques,  et,  pendant  le  temps  qu'elles  mettent  k  venir  du  port, 
il  est  souvent  utile  de  tenir  a  convert  les  chevaux,  les  &nes,  les 
marchandises  ou  les  bagages  des  passagers.  De  Ik,  se  ddcouvrent 
la  pleine  mer  et  la  ville  du  Croisic ;  de  Ik,  Calyste  vit  bientdt  arri- 
ver  deux  barques  pleines  d'effets,  de  paquets,  de  coffres,  sacs  de 
nuit  et  caisses  dont  la  forme  et  les  dispositions  annon^aient  aux 
naturels  du  pays  les  choses  extraordinaires  qui  ne  pouvaient  appar- 
tenir  qu'k  des  voyageurs  de  distinction.  Dans  Tune  des  barques 
^tait  une  jeune  femme,  en  chapeau  de  paille  k  voile  vert,  accom- 
pagn^e  d*un  homftie.  Leur  barque  aborda  la  premiere.  Calyste  de 
tressaillir;  mais,  k  leur  aspect,  il  reconnut  un  domestique  et 
une  femme  de  chambre,  il  n'osa  les  questionner. 

—  Venez-vous  au  Croisic,  monsieur  Calyste?  demandferent  les 
marins,  qui  le  connaissaient  et  auxquels  il  r^pondit  par  un  signe  de 
tSte  n^gatif,  assez  honteux  d'avoir  ^t^  nommd. 

Calyste  fut  charmd  k  la  vue  d'une  caisse  couverte  en  toile  gou- 
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droDD^e  sur  laquelle  on  lisait  :  madame  la  marqoise  de  rochefide. 
Ce  Dom  briUait  a  ses  yeux  comme  un  talisman ,  il  y  sentait  je  ne 
saisquoi  de  fatal;  il  savait,  sans  en  pouvoir  douter,  qu'il  aimerait 
cette  femme ;  les  plus  petites  choses  qui  la  concernaient  Toccu- 
paient  d^j&,  Tint^ressaient  et  piquaient  sa  curiositd.  Pourquoi? 
Dansle  brulant  d&ert  de  ses  d^sirs  infmis  et  sans  objet,  la  jeu- 
nesse  n'envoie-t-elle  pas  toutes  ses  forces  sur  la  premiere  femme 
qui  s^y  pr^sente?  Beatrix  avait  h^rit^  de  Tamour  que  d&laignait 
Gamille.  Calyste  regarda  faire  le  ddbarquement ,  tout  on  jetant  de 
temps  en  temps  les  yeux  sur  le  Groisic,  esp^rant  voir  une  barque 
sortir  du  port,  venir  k  ce  petit  promontoire  ou  mugissait  la  mer 
et  lui  montrer  cette  Beatrix  d^ja  devenue  dans  sa  pens^e  ce  qu*6- 
lait  Beatrix  pour  Dante ,  une  ^ternelle  statue  de  marbre  aux  mains 
de  laquelle  il  suspendrait  ses  fleurs  et  ses  couronnes.  11  demeurait 
les  bras  crois^,  perdu  dans  les  meditations  de  Tattente.  Un  fait 
digne  de  remarque,  et  qui  cependant  n^a  point  ^t^  remarqu^,  c'est 
comme  nous  soumettons  souvent  nos  sentiments  k  une  volont^^ 
combieo  nous  prenons  une  sorte  d'engagement  avec  nous-mdmes, 
et  comme  nous  crfons  notre  sort :  le  hasard  n'y  a  certes  pas  autant 
de  part  que  nous  le  croyons. 

—  Je  ne  vois  point  les  chevaux,  dit  la  femme  de  chambre  assise 
sur  une  malle. 

—  Et  moi,  je  ne  vois  pas  de  chemin  fraytf,  dit  le  domestique. 
— 11  est  cependant  venu  des  chevaux  ici ,  dit  la  femme  de 

chambre  en  montrant  les  preuves  de  leur  s^jour.  —  Monsieur,  dit- 
elle  en  s'adressant  a  Calyste,  est-ce  bien  la  la  route  qui  m6ne  k 
Gu^rande? 

—  Oui,  r^pondit-il.  Qui  done  attendez-vous? 

—  On  nous  a  dit  qu'on  viendrait  nous  chercher  des  1  ouches.  — 
Si  Ton  tardait,  je  ne  sais  pas  comment  madame  la  marquise  s'habil- 
lerait,  dit-elle  au  domestique.  Yous  devriez  aller  chez  mademoi- 
selle des  Touches.  Quel  pays  de  sauvages !  ^ 

Calyste  eut  un  vague  soup^on  de  la  faussetd  de  sa  position. 

—  Votre  maltresse  va  done  aux  Touches?  demanda-t-il. 

—  Mademoiselle  est  venue  ce  matin  k  sept  heures  la  chercher, 
r^pondit-elle.  Ah!  voici  des  chevaux... 

Calyste  se  pr&:ipita  vers  Gu^rande  avec  la  vitesse  et  la  Idg6ret6 

III.  47 


«58  SCfiNES  DE  LA  VIE  PRIVfiE. 

d*un  chamois,  en  faisant  un  crochet  de  lifevre  poor  ne  pas  Stre 
reconnu  par  les  gens  des  Touches;  mais  il  en  rencontra  deux  dans 
le  chemin  ^troit  des  marais,  par  oil  il  passa. 

—  Entrerai-ie?n'entrerai-jepas?  pensait-il  en  voyant  poiadre  les 
pins  des  Touches. 

11  eut  peur,  il  rentra  penaud  et  contrit  k  Gu^rande,  et  se  pro- 
mena  sur  le  mail,  oil  il  continua  sa  deliberation.  II  tressaillit  en 
voyant  les  Touches,  il  en  examinait  les  girouettes. 

—  Elle  ne  se  doute  pas  de  mon  agitation  I  se  disait-il. 

Ses  pensdes  capricieuses  6taient  autant  de  grappins  qui  s^enfon- 
gaient  dans  son  coeur  et  y  attachaient  la  marquise.  Calyste  n'avait 
pas  eu  ces  terreurs,  ces  joies  d'avant-propos  avec  Gamille;  il  Tavait 
rencontree  k  cheval,  et  son  d^sir  etait  n6  comme  k  Taspect  d'une 
belle  fleur  qu'il  edt  voulu  cueillir.  Ces  incertitudes  composent 
comme  des  poemes  chez  les  dimes  timldes.  ^chauffdes  par  les  pre- 
mieres flammes  de  I'imagination,  ces  &mes  se  soul&vent,  se  cour- 
roucent,  s'apaisent,  s*animent  tour  k  tour,  et  arrivent  dans  le 
silence  et  la  solitude  au  plus  haut  degr^  de  Tamour,  avant  d'avoir 
aborde  Tobjet  de  tant  d'eilorts.  Calyste  apergut  de  loin  sur  le  mail 
le  chevalier  du  Halga  qui  se  promenait  avec  mademoiselle  de  Pen- 
Hoel,  il  entendit  prononcer  son  nom,  il  se  cacba.  Le  chevalier  et 
la  vieille  iille,  se  croyant  seuls  sur  le  mail,  y  parlaient  k  haute  voii* 

—  Puisque  Charlotte  de  Kergarouet  vient,  disait  le  chevalier, 
gardez-la  trois  ou  quatre  mois.  Comment  voulez-vous  qu'elle  soil 
coquette  avec  Calyste?  elle  ne  reste  jamais  assez  longtemps  pour 
I'entreprendre;  tandis  qu'en  se  voyant  tous  les  jours,  ces  deux 
enfants  finiront  par  se  prendre  de  belle  passion,  et  vous  les  marie- 
rez  rhiver  prochain.  Si  vous  dites  deux  mots  de  vos  intentions  k 
Charlotte,  elle  en  aura  bientOt  dit  quatre  k  Calyste,  et  une  jeune 
mie  de  seize  ans  aura  certes  raison  d*une  femme  de  quarante  et 
quelques  anndes. 

Les  deigc  vieilles  gens  se  retournferent  pour  revenir  sur  leurs  pas; 
Calyste  n*entendit  plus  rien,  mais  il  avait  compris  Tintention  de 
mademoiselle  de  Pen-Hoel.  Dans  la  situation  d'^me  ou  il  6tait,  rien 
ne  devait  6tre  plus  fatal.  Est-ce  au  milieu  des  esp^rances  d'un 
amour  prdcongu  qu'un  jeune  homme  accepte  pour  femme  une 
jeune  fiUe  impos^e?  Calyste,  k  qui  Charlotte  de  Kergarouet  etait 
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indiffdrente,  se  sentit  dispose  h  la  rebuter.  II  ^tait  inaccessible  aux 
oonsid^ratioDS  de  fortune,  11  avait  depnis  son  enfance  accoutumd  sa 
vie  a  la  mddiocrit^  de  la  maison  paternelle,  et,  d'ailleurs,  11  Ignoralt 
les  ricb^sses  de  mademoiselle  de  Pen-Hoel  en  lui  voyant  mener 
uoe  vie  aussi  pauvre  que  celle  des  du  Gu^nic.  Enfin,  un  jeune 
homme  ^ev^  comme  retail  Calyste  ne  devalt  falre  cas  que  des 
sentiments,  et  sa  pens^  tout  enti^re  appartenait  h  la  marquise. 
Devant  le  portrait  que  lui  avait  dessln^  CamlUe,  qu'^talt  la  petite 
Charlotte?  La  compagne  de  son  enfance  qu*il  traltait  comme  une 
scBur.  11  ne  revint  au  logls  que  vers  cinq  heures.  Quand  11  entra 
dans  la  salle,  sa  m^re  lui  tendit,  avec  un  sourlre  triste,  une  lettre  de 
mademoiselle  des  Touches: 

«  Moa  cher  Calyste,  la  belle  marquise  de  Rochefide  est  venue, 
nous  comptons  sur  vous  pour  f^ter  son  arriv^e.  Claude,  toujours 
railleur,  pretend  que  vous  serez  Bice,  et  qu'elle  sera  Danu.  11  y  va 
de  Vbonneur  de  la  Bretagne  et  des  du  Gu^nic  de  bien  recevoir  une 
Casteran.  A  bientdt  done. 

»  Votre  ami, 

)>   GAMILLB    MADPIN. 

»  Venez  sans  c^r^monie,  comme  vous  serez ;  autrement,  nous 
serions  ridicules.  » 

Calyste  montra  la  lettre  h  sa  m^re  et  partit. 

—  Que  sont  les  Casteran?  demanda-t-elle  au  baron. 

^  Une  vleille  famlUe  de  Normandie,  alll^e  k  Guillaume  le  Con- 
qa^rant,  r^pondit-lL  lis  portent  tierce  en  fasce  dCazur,  de  gueules  et 
de  sable,  au  cheval  Uanch  d'argent,  ferri  d'or.  La  belle  creature 
pour  qui  s'est  fait  tuer  le  Gars,  en  1800,  k  Fougferes,  ^tait  la  fiUe 
d*une  Casteran,  qui  se  fit  rellgieuse  k  Sdez,  et  y  devint  abbesse, 
aprte  avoir  6i6  abandonn^e  par  le  due  de  Verneuil. 

—  Et  les  Rochefide? 

—  Je  ne  connals  pas  ce  nom,  11  faudrait  voir  leur  blason,  dlt-11. 

La  baronne  fut  un  peu  moins  Inqulfete  en  apprenant  que  la  mar- 
quise Beatrix  de  Rochefide  appartenait  k  une  vleille  maison ;  mais 
elle  ^prouva  toujours  une  sorte  d'efirol  de  savolr  son  fils  expose  a 
de  Qouvelles  seductions. 
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Galyste  ^proavait  en  marchant  des  mouvements  h  la  fois  violents 
et  doux;  il  avait  la  gorge  serr^e,  le  coeur  gonfl^,  le  cerveau  trou- 
ble-, la  fi^vre  le  d^vorait.  II  voulait  ralentir  sa  marche,  UDe  force 
sup^rieure  la  pr^cipitait  toujours.  Cette  impetuosity  des  sens  exci- 
t^e  par  un  vague  espoir,  tons  les  jeunes  gens  Tont  connue  :  un  feu 
subtil  flambe  int^rieurement,  et  fait  rayonner  autour  d'eux  comme 
ces  nimbes  peints  autour  des  divins  personnages  dans  les  tableaux 
religieux,  et  k  travers  lesquels  ils  voient  la  nature  embrasde  et  la 
femme  radieuse.  Ne  sont-ils  pas  alors,  comme  les  saints,  pleins  de 
foi,  d^esp^rance,  d*ardeur,  de  puretd?  Le  jeune  Breton  trouva  la 
compagnie  dans  le  petit  salon  de  Fappartement  de  Gamille.  II  ^tait 
alors  environ  six  heures  :  le  soleil  en  tombant  r^pandait  par  la 
la  fen^tre  ses  teintes  rouges,  bris^es  dans  les  arbres;  Tair  6tait 
calme,  il  y  avait  dans  le  salon  cette  p^nombre  que  les  femmes 
aiment  tant. 

—  Voici  le  depute  de  la  Bretagne,  dit  en  sourlant  Gamille  Mau- 
pin  k  son  amie  en  lui  montrant  Galyste  quand  il  souleva  la  por- 
tiere en  tapisserie;  il  est  exact  comme  un  roi. 

—  Vous  avez  reconnu  son  pas?  dit  Glaude  Vignon  k  mademoi- 
selle des  Touches. 

Galyste  s'inclina  devant  la  marquise,  qui  le  salua  par  un  geste  de 
t^te ;  il  ne  Tavait  pas  regard^.  11  prit  la  main  que  lui  tendait  Claude 
Vignon  et  la  serra. 

—  Voici  le  grand  homme  de  qui  nous  vous  avons  tant  parld, 
Gennaro  Gonti,  lui  dit  Gamille  sans  rdpondre  a  Vignon. 

Elle  montrait  k  Galyste  un  homme  de  moyenne  taille,  mince  et 
fluet,  aux  cheveux  ch&tains,  aux  yeux  presque  rouges,  au  teint 
blanc  et  marqud  de  taches  de  rousseur,  ayant  tout  k  fait  la  tSte  si 
connue  de  lord  Byron,  que  la  peinture  en  serait  superilue,  mais 
mieux  port^e  peutr^tre.  Gonti  ^tait  assez  fier  de  cette  ressem- 
blance. 

—  Je  suis  enchant^,  pour  un  jour  que  je  passe  aux  Touches, 
de  rencontrer  monsieur,  dit  Gennaro. 

—  C6idit  k  moi  de  dire  cela  de  vous,  r^pondit  Galyste  avec  asscz 
d'aisance. 

—  II  est  beau  comme  un  ange,  dit  la  hiarquise  k  Fdlicit^. 

Place  entre  le  divan  et  les  deux  femmes,  Galyste  entendit  con- 
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fus^ment  cette  parole,  quoique  dite  en  murmurant  et  k  Toreille.  II 
s^assitdans  un  fauteuil  et  jeta  sur  la  marquise  quelques  regards  k  la 
d^ob^e.  Dans  la  douce  lueur  du  coucbant,  il  aper<;ut  alors,  jet^e  sur 
le  divan  comme  si  quelque  statuaire  Ty  eiit  pos^,  une  forme  blanche 
et  serpentine  qui  lui  causa  des  ^blouissements.  Sans  le  savoir, 
F^licit^,  par  sa  description,  avait  bien  servi  son  amie.  Beatrix  ^tait 
sup^rieure  au  portrait  peu  flatty  fait  la  veille  par  Gamille.  N*^tait-ce 
pas  un  peu  pour  le  convive  que  Beatrix  avait  mis  dans  sa  royale 
chevelure  des  touffes  de  bluets  qui  faisaient  valoir  le  ton  p&le  de 
ses  boucles  crSp^es,  arrangdes  pour  accompagner  sa  figure  en  badi- 
Dant  le  long  des  joues?  Le  tour  de  ses  yeux,  cem^  par  la  fatigue, 
^tait  semblable  a  la  nacre  la  plus  pure,  la  plus  chatoyante,  et  son 
teint  avait  I'^clat  de  ses  yeux.  Sous  la  blancheur  de  sa  peau,  aussi 
fine  que  la  pellicule  satin^e  d*un  oeuf,  la  vie  ^tincelait  dans  un 
sang  bleu&tre.  La  d^licatesse  des  traits  ^tait  inoule.  Le  front  parais- 
sait  6tre  diaphane.  Cette  tSte  suave  et  douce,  admirablement  pos^ 
sur  UQ  long  cou  d*un  dessin  merveilleux,  se  pr^tait  aux  expressions 
les  plus  dlverses.  La  taille,  k  prendre  avec  les  mains,  avait  un  laisser 
aller  ravissant.  Les  ^paules  d^ouvertes  ^tincelaient  dans  Fombre 
comme  un  camellia  blanc  dans  une  chevelure  noire.  La  gorge, 
habilement  pr^sent^e,  mais  couverte  d'un  fichu  clair,  laissait  aper- 
cevoir  deux  contours  d'une  exquise  mi^vrerie.  La  robe  de  mousse- 
line  blanche  sem^e  de  fleurs  bleues,  les  grandes  manches,  le  cor- 
sage a  pointe  et  sans  ceinture,  les  souliers  k  cothurnes  crois^  sur 
un  has  de  fil  d'£cosse  accusaient  une  admirable  science  de  toilette. 
Deux  boucles  d*oreilles  en  filigrane  d'argent,  miracle  d'orf^vrerie 
g^noise  qui  allait  sans  doute  6tre  k  la  mode,  ^taient  parfaitement 
en  harmonie  avec  le  flou  d^licieux  de  cette  blonde  chevelure  ^toi- 
1^  de  bluets.  En  un  seul  coup  d'oeil,  I'avide  regard  de  Calyste 
appr^henda  ces  beaut^s  et  les  grava  dans  son  &me.  La  blonde 
Beatrix  et  la  brune  F^licit^  eussent  rappel^  ces  contrastes  de  keepr 
sake  si  fort  recherch^s  par  les  graveurs  et  les  dessinateurs  anglais. 
C^tait  la  force  et  la  faiblesse  de  la  femme  dans  tons  leurs  d^ve- 
loppements,  une  parfaite  antith^se.  Ces  deux  femmes  ne  pouvaient 
jamais  6tre  rivales,  elles  avaient  chacune  leur  empire.  C*^tait  une 
d^icate  pervenche  ou  un  lis  auprte  d'un  somptueux  et  brillant  pavot 
rouge,  une  turquoise  pr6s  d'un  rubis.  En  un  moment,  Calyste  fut  saisi 
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d'un  amour  qui  couronna  Toeuvre  secr6te  de  ses  esp^rances,  de 
ses  craintes,  de  ses  incertitudes*  Mademoiselle  des  Touches  avait 
r^veilld  les  sens,  Beatrix  enflammait  le  coeur  et  la  pens^e.  Le  jeune 
Breton  sentait  en  lui-mSme  s' Clever  une  force  h  tout  vaincre,  k  ne 
rien  respecter.  Aussi  jeta-t-il  sur  Gonti  le  regard  envieux,  haineux, 
sombre  et  craintif  de  la  rivalitd  qu'il  n'avait  jamais  eue  pour  Claude 
Vignon.  Galyste  employa  toute  son  dnergie  k  se  contenir,  en  pea- 
sant n^anmoins  que  les  Turcs  avaient  raison  d'enfermer  les  femmes, 
et  qu*il  devait  6tre  d^fendu  k  de  belles  cr^tures  de  se  montrer 
dans  leurs  irritantes  coquetteries  k  des  jeunes  gens  embras& 
d'amour.  Ce  fougueux  ouragan  s'apaisait  d6s  que  les  yeux  de  B^- 
trix  s'abaissaient  sur  lui  et  que  sa  douce  parole  se  faisait  entendre; 
d^j^  le  pauvre  enfant  la  redoutait  k  I'dgal  de  Dieu.  On  sonna  le 
diner. 

—  Galyste,  donnez  le  bras  k  la  marquise,  dit  mademoiselle  des 
Touches  en  prenant  Gonti  k  sa  droite,  Vignon  k  sa  gauche,  et  se 
rangeant  pour  laisser  passer  le  jeune  couple. 

Descendre  ainsi  le  vieil  escalier  des  Touches  ^tait  pour  Galyste 
cOmme  une  premiere  bataille  :  le  coBur  lui  faillit,  il  ne  trouvait 
rien  a  dire,  une  petite  sueur  emperlait  son  front  et  lui  mouillait  le 
dos;  son  bras  tremblait  si  fort,  qu'ii  la  demi6re  marche  la  marquise 
lui  dit : 

—  Qu'avez-vous? 

—  Mais,  r^pondit-il  d'une  voix  dtrangl^e,  je  n'ai  jamais  vu  de 
ma  vie  une  femme  aussi  belle  que  vous,  except^  ma  m^re,  et  je  ne 
suis  pas  maitre  de  mes  Amotions. 

—  N'avez-vous  pas  ici  Gamille  Maupin? 

—  Ah  I  quelle  difference  I  dit  nalvement  Galyste. 

—  Bien,  Galyste,  lui  soullla  F^licitd  dans  Toreille;  quand  je  vous 
le  disais,  que  vous  m^oublieriez  comme  si  je  n'avais  pas  exists.  Met- 
t^z-vous  la,  pr6s  d'eller  a  sa  droite,  et  Vignon  k  sa  gauche. — Quant 
a  toi,  Gennaro,  je  te  garde,  ajouta-t-elle  en  riant,  nous  surveiUe- 
rons  ses  coquetteries. 

L' accent  particulier  que  mit  Gamille  k  ce  mot  frappa  Glaude.  qui 
lui  jeta  ce  regard  sournois  et  quasi  distrait  par  lequel  se  trahit  en 
lui  Tobservation.  II  ne  cessa  d'examiner  mademoiselle  des  Touches 
pendant  tout  le  diner. 
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—  Des  coquetteries,  r^pondit  la  marquise  en  se  d^antant  et 
montrant  ses  magnffiques  mains,  il  y  a  de  quoi.  J'ai  d'un  c5t^,  dit- 
elle  en  montrant  Claude,  un  poSte,  et  de  Tautre  la  po^sie. 

Gennaro  Conti  jeta  sur  Galyste  un  regard  plein  de  flatteries. 
Auxlumiferes,  Beatrix  parut  encore  plus  belle  qii'auparavant.  Les 
blanches  clart&i  des  bougies  produisaient  des  luisants  satin^s  sur 
son  front,  allumaient  des  paillettes  dans  ses  yeux  de  gazelle  et  pas- 
saient  k  travers  ses  boucles  soyeuses  en  les  brillantant  et  y  faisant 
lesplendir  quelques  fils  d'or.  Elle  rejeta  son  ^charpe  de  gaz  en 
arri^re  par  un  geste  gracieux,  et  se  ddcouvrit  le  cou.  Galyste  aper- 
^t  alors  une  nuque  delicate  et  blanche  comme  du  lait,  creus^e 
par  un  sillon  vigoureux  qui  se  s^parait  en  deux  ondes  perdues 
vers  chaque  ^paule  avec  une  moelleuse  et  d^evante  sym^trie. 
Ges  changements  h  vue  que  se  permettent  les  femmes  produi- 
sent  peu  d*effet  dans  le  monde,  ou  tons  les  regards  sont  blas^, 
mais  ils  font  de  cruels  ravages  sur  les  kmes  neuves  comme  6tait 
celle  de  Galyste.  Ge  cou,  si  dissemblable  de  celui  de  Gamille,  annon- 
^ait  chez  B&itrix  un  tout  autre  caract^re.  Lk  se  reconnaissaient  Tor- 
gueil  de  la  race,  une  t^nacit^  particuli^re  k  la  noblesse,  et  je  ne 
sais  quoi  de  dur  dans  cette  double  attache,  qui  peut-^tre  est  le  der- 
nier vestige  de  la  force  des  anciens  conqu^rants. 

Galyste  eut  mille  peines  k  paraltre  manger,  il  ^prouvait  des  mou- 
vements  nerveux  qui  lui  6taient  la  faim.  Gomme  chez  tous  les  jeunes 
gens,  la  nature  ^tait  en  proie  aux  convulsions  qui  pr6c6dent  le 
premier  amour  et  le  gravent  si  profond^ment  dans  Vkme.  A  cet  &ge, 
Tardeur  du  cceur,  contenue  par  Tardeur  morale,  am^ne  un  combat 
int^eur  qui  explique  la  longue  hesitation  respectueuse,  les  pro- 
fondes  mutations  detendresse,  Tabsence  de  tout  calcul,  attraits  par- 
ticuliers  aux  jeunes  gens  dont  le  cceur  et  la  vie  sont  purs.  En  ^tu- 
diant,  quoique  k  la  d^rob^e,  afin  de  ne  pas  ^veiller  les  soupQons  du 
jaloux  Gennaro,  les  details  qui  rendent  la  marquise  de  Rocheflde 
»  noblement  belle,  Galyste  fut  bient6t  opprim^  par  la  majesty  de  la 
femme  aim^e  :  il  se  sentit  rapetiss^  par  la  hauteur  de  certains  re- 
gards, par  Tattitude  imposante  de  ce  visage  oti  d^bordaient  les  sen- 
timents aristocratiques,  par  une  certaine  fiert^  que  les  femmes  font 
exprimer  k  de  l^ers  mouvements,  k  des  airs  de  t^te,  k  d'admira- 
bles  lenteurs  de  geste,  et  qui  sont  des  effets  moins  plastiques,  moins 
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^tudi^s  qu'on  ne  le  pense.  Ces  mignons  details  de  leur  changeante 
physionomie  correspondent  aux  d^licatesses,  aux  mille  agitations  de 
leur  kme.  II  y  a  du  sentiment  dans  toutes  ces  expressions.  La  fausse 
situation  ou  se  trouvait  Beatrix  lui  commandait  de  veiller  sur  elle- 
m^me,  de  se  rendre  imposante  sans  6tre  ridicule,  et  les  femmes  da 
grand  monde  savent  toutes  atteindre  ce  but,  T^ueil  des  femmes 
vulgaires. 

Aux  regards  de  F^licit^,  Beatrix  devina  Tadoration  int^rieure 
qu'elie  inspirait  k  son  voisin  et  qu*il  ^tait  indigne  d'elle  d^encou- 
rager ;  elle  jeta  done  sur  Calyste  en  temps  opportun  un  ou  deux 
regards  r^pressifs  qui  tomb^rent  sur  lui  conmie  des  avalanches  de 
neige.  L'infortun^  se  plaignit  k  mademoiselle  des  Touches  par  un 
regard  ou  se  devinaient  des  larmes  gard^es  sur  le  cceur  avec  une 
^nergie  surhumaine,  et  F^licit^  lui  demanda  d'une  voix  amicale  pour* 
quoi  il  ne  mangeait  rien.  Calyste  se  bourra  par  ordre  et  eut  Tair  de 
prendre  part  k  la  conversation.  £tre  importun  au  lieu  de  plaire, 
cette  id^e  insoutenable  lui  martelait  la  cervelle.  II  devint  d'autant 
plus  honteux,qu'il  apergut  derri^re  la  chaise  de  la  marquise  le  do- 
mestique  quMl  avait  vu  le  matin  sur  la  jet^e,  et  qui,  sans  doute, 
parlerait  de  sa  curiosity.  Gpntrit  ou  heureux,  madame  de  Roche- 
fide  ne  fit  aucune  attention  a  son  voisin.  Mademoiselle  des  Touches 
I'ayant  mise  sur  son  voyage  d'ltalie,  elle  trouva  moyen  de  raconter 
spirituellement  la  passion  k  bn^le-pourpoint  dont  Tavait  honor^e  un 
diplomate  russe  k  Florence,  en  se  moquant  des  petits  jeunes  gens 
qui  se  jetaient  sur  les  femmes  comme  des  sauterelles  sur  la  verdure. 
Elle  fit  rire  Claude  Vignon,  Gennaro,  F^licit^  elle-m6me,  quoique 
ces  traits  moqueurs  atteignissent  au  coeur  de  Calyste,  qui,  au  tra- 
vers  du  bourdonnement  qui  retentissait  k  ses  oreilles  et  dans  sa 
cervelle,  n'entendit  que  des  mots.  Le  pauvre  enfant  ne  se  jurait 
pas  k  lui-mdme,  comme  certains  ent^t^,  d'obtenir  cette  femme  a 
tout  prix;  non,  il  n*avait  point  de  colore,  il  souilrait.  Quand  il 
apergut  chez  B^trix  une  intention  de  Timmoler  aux  pieds  de  Gen- 
naro, il  se  dit  :  u  Que  je  lui  serve  a  quelque  chose!  »  et  se  laissa 
maltraiter  avec  une  douceur  d'agneau. 

—  Vous  qui  admirez  tant  la  podsie,  dit  Claude  Vignon  k  la  mar- 
quise, comment  Taccueillez-vous  si  mal 7  Ces  nalves  admirations,  si 
jolies  dans  leur  expression,  sans  arri^re-pens^  et  si  ddvouf^es. 
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n*est-oe  pas  la  po^sie  du  coear?  Avouez-le,  elles  vous  laissent  un 
sentiment  de  plaisir  et  de  bien-^tre. 

^  Gertes,  dit-elle;  mais  nous  serions  bien  malheureuses  et  sur- 
tout  bien  indignes,  si  nous  cMions  a  toutes  les  passions  que  nous 
iospirons. 

—  Si  vous  ne  choisissiez  pas,  dit  Conti,  nous  ne  serious  pas 
si  Oers  d'etre  aim&. 

—  Quand  serai-je  choisi  et  distingu^  parunefemnie?sedemanda 
Calyste,  qui  r^prima  difficilement  une  Amotion  cruelle. 

11  rougit  alors  comme  un  nialade  sur  la  plaie  duquel  un  doigt  s'est 
par  m^arde  appuy^.  Mademoiselle  des  Touches  fut  frapp^e  de  Tex- 
pression  qui  se  peignit  sur  la  figure  de  Galyste,  et  tSicha  de  le  con- 
soler par  un  regard  plein  de  sympathie.  Ge  regard,  Glaude  Vignon  le 
surprit.  D^s  ce  moment,  r^crivain  devint  d'une  gaiety  qu'il  r^pandit 
en  sarcasmes  :  il  soutint  a  Beatrix  que  Tamour  n'existait  que  par  le 
d^r,  que  la  plupart  des  femmes  se  trompaient  en  aimant,  qu' elles 
aimaient  pour  des  raisons  tr^souvent  inconnues  aux  hommes  et  k 
elles-mdmes,  qu'elles  voulaient  quelquefois  se  tromper,  que  la  plus 
noble  d'entre  elles  ^tait  encore  artificieuse. 

—  Tenez-vous-en  aux  livres,  ne  critiquez  pas  nos  sentiments, 
dit  Camille  en  lui  lan^ant  un  regard  imp^rieux. 

Le  diner  cessa  d*6tre  gai.  Les  moqueries  de  Claude  Vignon  avaient 
rendu  les  deux  femmes  pensives.  Galyste  sentait  une  souffrance  hor- 
rible au  milieu  du  bonheur  que  lui  causait  la  vue  de  Beatrix.  Gonti 
cherchait  dans  les  yeux  de  la  marquise  k  deviner  ses  pens^:  Quand 
le  diner  fut  fini,  mademoiselle  des  Touches  prit  le  bras  de  Galyste, 
donna  les  deux  autres  hommes  k  la  marquise  et  les  laissa  aller  en 
avant  afin  de  pouvoir  dire  au  jeune  Breton  : 

—  Mon  cher  enfant,  si  la  marquise  vous  aime,  elle  jettera  Gonti 
par  les  fen^tres;  mais  vous  vous  conduisez  en  ce  moment  de  ma- 
nifere  k  resserrer  leurs  liens.  Quand  elle  serait  ravie  de  vos  adora- 
tions, doitrelle  y  faire  attention?  Poss6dez-vous. 

—  Elle  a  ^t^dure  pour  moi,  elle  ne  m'aimera  point,  dit  Galyste, 
et,  si  elle  ne  m^aime  pas,  j*en  mourrai. 

—  Mourirl...  vous!  mon  cher  Galyste?  dit  Gamille.  Vous  6tes  un 
enfant.  Vous  ne  seriez  done  pas  mort  pour  moi  7 

—  Vous  vous  6tes  faite  mon  amie,  r^pond-il. 
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Apr^s  les  causeries  qu'engendre  toujours  le  caf^,  Vignon  pria 
Conti  de  chanter  un  morceau.  Mademoiselle  des  Touches  se  mil  au 
piano.  Gamilie  et  Gennaro  chant^rent  le  Dunque  il  mio  bene  tu  mia 
sarai,  le  dernier  duo  de  Romio  et  Juliette,  de  Zingarelli,  Tune  des 
pages  les  plus  pathdtiques  de  la  musique  moderne.  Le  passage  Di 
tanti  palpili  exprime  Tamour  dans  toute  sa  grandeur.  Calyste, 
assis  dans  le  fauteuil  oil  Fdlidtd  lui  avait  racont^  Thistoire  de  la 
marquise,  ^outait  religieusement.  Beatrix  et  Vignon  ^taient  chacun 
d'un  c6td  du  piano.  La  voix  sublime  de  Gonti  savait  se  marier  k 
celle  de  F^licit^.  Tous  deux  avaient  souvent  chants  ce  morceau,  et 
ils  en  connaissaient  les  ressources  et  s'entendaient  k  merveille  pour 
les  faire  valoir.  Ge  fut,  en  ce  moment,  ce  que  le  musicien  a  voulu 
cr^er,  un  poeme  de  m^lancolie  divine,  les  adieux  de  deux  cygnes  k 
la  vie.  Quand  le  duo  fut  termini,  chacun  ^tait  en  proie  k  des  sen- 
sations qui  ne  s'expriment  point  par  de  vulgaires  applaudissements. 

-*-  Ah!  la  musique  est  le  premier  des  arts!  s'teria  la  marquise. 

—  Gamilie  place  en  avant  la  jeunesse  et  la  beauts,  la  preaii^re 
de  toutes  les  poesies,  dit  Glaude  Vignon. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Glaude  en  dissimulant  une 
vague  inquietude.  Beatrix,  ne  voyant  point  Galyste,  tourna  la  t^te 
comme  pour  savoir  quel  eflet  cette  musique  lui  faisait  ^prouver, 
moins  par  int^rdt  pour  lui  que  pour  la  satisfaction  de  Gonti  :  elle 
aper^ut  dans  Tembrasure  un  visage  blanc  convert  de  grosses  larmes. 
A  cct  aspect,  comme  si  quelque  vive  douleur  Teilit  atteinte,  elle 
d^tourna  promptement  la  t^te  et  regarda  Gennaro.  Non-seulemeDt 
la  Musique  s'dtait  dress^  devant  Galyste,  Tavait  touch^  de  sa  ba- 
guette divine,  Tavait  lanc^  dans  la  creation  et  lui  en  avait  d^pouillS 
les  voiles,  mais  encore  il  ^tait  abasourdi  du  gdnie  de  Gonti.  Malgr^ 
ce  que  Gamiller  Maupin  lui  avait  dit  de  son  caractfere,  il  lui  croyait 
alors  une  belle  &me,  un  coeur  plein  d'amour.  Gomment  lutter  avec 
un  pareil  artiste?  comment  une  femme  ne  Tadorerait-elie  pas  tou- 
jours? Ge  chant  entraitdans  T&me  comme  une  autre  kme.  Le  pauvre 
enfant  ^tait  autant  accabl^  par  la  po^sie  que  par  le  d^espok :  il  se 
trouvait  Stre  si  pen  de  chose  I  Gette  accusation  ingdnue  de  son 
ndant  se  lisait  m^\6e  k  son  admiration.  II  ne  s'aperQut  pas  du  geste 
de  Beatrix,  qui,  ramende  vers  Galyste  par  la  contagion  des  senti- 
ments vrais,  le  montra  par  un  signe  k  mademoiselle  des  Touches. 
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—  Oh!  l*adorable  ccBur!  dit  Fdlicit^.  Conti,  vous  ne  recueilleres 
jamais  d'applaudissements  qui  vaillent  Thommage  de  cet  enfant. 
Gbantons  alors  un  trio.  —  fi^trix,  ma  ch^re,  venez! 

Quand  la  marquise,  Camille  et  Gonti  se  mirent  au  piano,  Galyste 
se  leva  doucement  k  leur  insu,  se  jeta  sur  un  des  sofas  de  la  cham- 
bre  a  coucher  dont  la  porte  ^tait  ouverte,  et  y  demeura  plongg 
dao3  son  d&espoir. 


dbuxi£;me  partie 

LE    DRAME 

—  Qu'avez'vous,  mon  enfant?  lui  dit  Claude,  qui  se  coula  silen- 
cieosement  aupres  de  Galyste,  et  lui  prit  la  main.  Vous  aimez,  vous 
vous  croyez  d^daign^;  mais  il  n'en  est  rien.  Dans  quelques  jours, 
vous  aarez  le  champ  libre  ici,  vous  y  r^erez,  vous  serez  aim^ 
par  plus  d'une  personne ;  enfin,  si  vous  savez  vous  bien  conduire, 
vous  y  serez  comme  un  sultan. 

—  Que  me  dltes-vous?  s'teria  Galyste  en  se  levant  et  entrainant 
par  on  geste  Glaude  dans  la  bibliothk[ue.  Qui  m'aime  ici? 

—  Camille,  r^ndit  Claude. 

—  Camille  m'aimerait!  demanda  Galyste.  Eh  bien,  vous? 

—  Moi,  reprit  Claude,  moi... 

II  ne  continua  pas.  11  s^assit  et  s^appuya  la  tdte  avec  une  profonde 
m^lancolie  sur  un  coussin. 

—  ie  suis  ennuy^  de  la  vie  et  je  n^ai  pasle  courage  de  la  quitter, 
dit-il  aprte  un  moment  de  silence.  Je  voudrais  m'Stre  trompi6  dansce 
que  je  viens  de  vous  dire;  mais,  depuis  quelques  jours,  plus  d'une 
clart6  vive  a  lui.  Je  ne  me  suis  pas  promen^  dans  les  roches  du 
Croisicpour  mon  plaisir,  sur  mon  &mel  L*amertume  de  mes  pa- 
roles k  mon  retour,  quand  je  vous  ai  trouv^  causant  avec  Camille, 
prenait  sa  source  au  fond  de  mon  amour-propre  bless^.  Je  m'expli- 
querai  tantdt  avec  Camille.  Deux  esprits  aussi  clairvoyants  que  le 
sien  et  le  mien  ne  sauraient  se  tromper.  Entre  deux  duellistes  de 
profession,  le  combat  n'est  pas  de  longue  dur^.  Aussi  puis-je  d'a- 
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vance  vous  annoncer  moa  depart.  Oui,  je  quitterai  les  Touches, 
demain  peut-^tre,  avec  Gonti.  Gertes  il  s'y  passera,  quand  nous  n'y 
seroDS  plus,  d^^tranges,  de  terribles  choses  peut-6tre,  et  j'aurai  le 
regret  de  ne  pas  assister  a  ces  d^bats  de  passion,  si  rares  en  France 
et  si  dramatiques.  Vous  6tes  bien  jeune  pour  une  lutte  si  dange- 
reuse  :  vous  m'intdressez.  Sans  le  profond  d^out  que  m'inspireot 
les  femmes,  je  resterais  pour  vous  aider  k  jouer  cette  partie  :  elle 
est  difficile,  vous  pouvez  la  perdre,  vous  avez  affaire  k  deux  femmes 
extraordinaires,  et  vous  6tes  d6}k  trop  amoureux  de  Tune  pour 
vous  servir  de  Tautre.  B^trix  doit  avoir  de  Tobstination  dans  le 
caract^re,  et  Gamille  a  de  la  grandeur.  Peut-Stre,  comme  une 
chose  fr^le  et  delicate,  serez-vous  bris^  entre  ces  deux  ^ueils,  en- 
train^ par  les  torrents  de  la  passion.  Prenez  garde. 

La  stupefaction  de  Galyste  en  entendant  ces  paroles  permit  a 
Glaude  Vignon  de  les  dire  et  de  quitter  le  jeune  Breton,  qui  de- 
meura  comme  un  voyageur  k  qui,  dans  les  Alpes,  un  guide  a  d^- 
montr^  la  profondeur  d'un  abime  en  y  jetant  une  pierre.  Apprendre 
de  la  bouche  meme  de  Glaude  que  lui,  Galyste,  ^tait  aim6  de  Ca- 
mille  au  moment  ou  il  se  sentait  amoureux  de  B^trix  pour  toute  sa 
vie!  il  y  avait  dans  cette  situation  un  poids  trop  fort  pour  une 
jeune  kme  si  naive.  Press^  par  un  regret  immense  qui  Taccablait 
dans  le  pass^,  tu^  dans  le  present  par  la  difficult^  de  sa  position 
entre  Beatrix  qu'il  aimait,  entre  Gamille  quMl  n'aimait  plus  et  par 
laquelle  Glaude  le  disait  aim^,  le  pauvre  enfant  se  d^sesp^ait,  il 
demeurait  ind6cis,  perdu  dans  ses  pens^.  II  cherchait  inutilement 
les  raisons  qu'avait  eues  Fdlicit^  de  rejeter  son  amour  et  de  courir 
a  Paris  y  chercher  Glaude  Vignon.  Par  moments,  la  voix  de  Beatrix 
arrivait  pure  et  fralche  a  ses  oreilles  et  lui  causait  ces  Amotions 
violentes  qu'il  avait  ^vit^es  en  quittant  le  petit  salon.  A  plusieurs 
reprises,  il  ne  s'Aait  plus  senti  maltre  de  r^primer  une  f^roce  envie 
de  la  saisir  et  de  Temporter.  Qu'allait-il  devenir?  Reviendrait-41 
aux  Touches?  En  se  sachant  aimd  de  Gamille,  comment  pourrait4l 
y  adorer  Beatrix?  II  ne  trouvait  aucune  solution  k  ces  difficult^. 
Insensiblement,  le  silence  rdgna  dans  la  maison.  II  totendit  sans  y 
faire  attention  le  bruit  de  plusieurs  portes  qui  se  fermaient.  Puis, 
tout  k  coup,  il  compta  les  douze  coups  de  minuit  k  la  pendule  de  la 
chambre  voisine,  ou  la  voix  de  Gamille  et  celle  de  Glaude  le  r^veil- 
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l^rent  de  Tengourdissante  contemplation  de  son  avenir  et  ou  brillait 
une  lumi^re  au  milieu  des  t^n^bres.  Avant  qu'il  se  montr&t,  il  put 
^uter  de  tenibles  paroles  prononc^  par  Vignon. 

—  Vous  6tes  arriv^e  k  Paris  ^perdument  amoureuse  de  Galyste, 
disait-il  a  F^licit^ ;  mais  vous  dtiez  ^pouvant^e  des  suites  d*une  sem- 
blable  passion  k  votre  dge,  elle  vous  menait  dans  un  ablme,  dans 
un  enfer,  au  suicide  peut-6trel  L^amour  ne  subsiste  qu*en  se 
croyant  ^ternel,  et  vous  aperceviez  a  quelques  pas  dans  votre  vie 
ane  separation  horrible  :  le  d^oi^t  et  la  vieillesse  terminant  bientdt 
UD  poeme  sublime.  Vous  vous  Stes  souvenue  (TAdolphe,  ^pouvan- 
table  d^noument  des  amours  de  madame  de  Stael  et  de  Benjamin 
Constant,  qui  cependant  ^taient  bien  plus  en  rapport  d'&ge  que 
vous  ne  T^tes  avec  Galyste.  Vous  m'avez  alors  pris  comme  on  prend 
des  iascines  pour  Clever  des  retranchements  entre  les  ennemis  et 
soi.  Mais,  si  vous  vouliez  me  faire  aimer  les  ToucheSf'n'^tait-ce  pas 
pour  y  passer  vos  jours  dans  Tadoration  secrete  de  votre  dleu? 
Pour  accomplir  votre  plan,  k  la  fois  ignoble  et  sublime,  vous  deviez 
chercher  un  homme  vulgaire  ou  un  homme  si  pr^cup^  par  de 
baotes  pens^es,  qu*il  put  Stre  facilement  tromp^.  Vous  m*avez  cru 
simple,  facile  k  abuser  comme  un  homme  de  g^nie.  II  parait  que  je 
suis  seulement  un  homme  d*esprit  :  je  vous  ai  devin^,  Quand  hier 
je  vous  ai  fait  I'^loge  des  femmes  de  votre  &ge  en  vous  expliquant 
pourquoi  Galyste  vous  aimait,  croyez-vous  que  j'aie  pris  pour  moi 
vos  r^;ards  ravis,  brillants,  enchant^?  N*avais-je  pas  d^j^  lu  dans 
votre  kmel  Les  yeux  ^taient  bien  tournds  sur  moi,  mais  le  coeur 
battait  pour  Galyste.  Vous  n'avez  jamais  ^t^  aim^e,  ma  pauvre 
Maupin,  et  vous  ne  le  serez  jamais  aprfes  vous  6tre  refuse  le  beau 
fruit  que  le  hasard  vous  a  offert  aux  portes  de  Tenfer  des  femmes, 
et  qui  toument  sur  leurs  gonds  pouss^s  par  le  chiffre  50 ! 

—  Pourquoi  Tamour  m'a-tril  done  fuie?  dit-elle  d'une  voix  alt£- 
rfe.  Dites-l&-moi,  vous  qui  savez  tout!... 

—  Mais  vous  n'^tes  pas  aimable,  reprit-il,  vous  ne  vous  pliez  pas 
a  Tamour,  il  doit  se  plier  a  vous.  Vous  pourrez  peut-^tre  vous  adon- 
ner  aux  malices  et  k  Tentrain  des  gamins;  mais  vous  n'avez  pas 
d*enfance  au  cceur,  il  y  a  trop  de  profondeur  dans  votre  esprit, 
vous  n^avez  jamais  ^t^  naive,  et  vous  ne  commencerez  pas  k  V^ive 
aujourd^hui.  Votre  gr&ce  vient  du  mystire,  elle  est  abstraite  et  non 
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„.,..;.  K:tdii,  raire  force  4kigne  les  gens  tr^a-forts  qai  pr^ent 
j.iv  KxM.  Voire  piiissaQce  peut  plaire  k  de  jeunes  dmes  qui,  sem- 
>.j^«.'s  i  celle  de  Calyate,  aiment  i  6tre  prot^gfes;  mais,  i  la 
Xt^ue,  die  fatigue.  Vous  £tes  grande  et  sublime  :  subissei  les  in- 
owviiaients  de  ces  deux  quality,  elles  ennnient. 

—  Qael  arrttl  s'&ria  Camille.  Ne  puis-je  6tre  femmeT  sais-je 
une  nKmHniosit^T 

—  Peul^etre,  d!c  Qaude, 

—  Kous  verronsl  s'&ria  hi  femme  piqute  au  vjf, 

—  Adieu,  ma  chire;  demaio,  je  pus.  Je  ne  vous  eD  veux  pas, 
Camille :  je  vous  Irouve  la  plus  grande  des  fommes ;  mais,  si  je  con- 
tinuais  k  vous  servir  de  paravent  ou  d'^cran,  dk  Claude  avec  deiu; 
savantes  inflexions  de  vois,  vous  me  mdpriseriez  s^uli^emeni. 
Nous  pouvons  nous  quitter  sans  chagrin  ni  remords  :  noua  a'avons 
ni  bonheur  k  regretter  ni  esp^rances  d^joudes.  Pour  vous,  conmie 
pour  quelques  hommes  de  g^nie  in&niment  rares,  I'amour  n'est  pas 
ce  que  la  nature  I'a  fait :  un  besoin  imp^rieux  k  la  satisfaction  du- 
qucl  elle  attache  de  vifs  mais  de  passagers  plaisirs,  et  qui  meurt; 
vous  le  voyez  tel  que  I'a  cr^  le  christianisme  :  un  royauioe  id^, 
plein  de  sentiments  nobles,  de  grandes  petitesses,  de  po&ies,  de 
sensations  spirituetles,  de  d^ouements,  de  fleurs  morales,  d'bar- 
monJes  encbanteresses,  et  situ^  bien  au-dessus  des  grossi^fet^  vul* 
gaires,  mais  ou  vont  deux  clotures  r^unies  en  un  ange,  eolevte 
par  les  ailes  du  plaisir.  Voilk  ce  que  j'esp^ais,  je  croyais  saisir  uoe 
des  clefs  qui  nous  ouvreut  la  porte  ferm^  pour  tant  de  gens  ei  par 
laquelleon  s'^ancedansrinfini.  Voasy  ^tiez  d^jit.vousIAlnsi^'OQS 
m'avez  tromp^.  Je  retouroe  k  la  misfere,  dans  ma  vaste  priaoQ  de 
Paris.  II  m'aurait  suffl  de  cette  tromperie  au  commencement  de  ma 
carri6re  pour  me  faire  fuir  les  femmes  :  aujourd'hui,  elle  met  dans 
mon  ftme  iin  d^enchantement  qui  me  plonge  k  jamais  dans  uoe  so- 
litude ^pouvantable,  je  m'y  trouverai  sans  la  foi  qui  aidait  les  P^res  a 
la  peupler  d'images  sacr^.  Voili,  ma  chftre  Camille,  ou  nous  mine 
la  superiority  de  I'esprit :  nous  pouvons  chanter  tous  deux  Thjiniie 
horrible  qu'un  poSte  met  dans  la  boucbe  de  Molse  pariant  k  Dieu : 

Seigaeur,  vous  m'svez  Tait  puisuntet  wlitairel 

Ea  ce  moment,  Calyste  parut. 
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^  Je  ne  dois  pas  vons  laisser  ignorer  que  je  suis  Ih,  dit-il. 

Mademoiselle  des  Touches  exprima  la  plus  vive  crainte,  une  rou- 
geur  subite  colora  son  visage  impassible  d'un  ton  de  feu.  Pendant 
toute  cette  sc6ne,  elle  demeura  plus  belle  qu'en  aucun  moment  de 
savie. 

—  Nous  vous  avions  cru  p«rtf«  Calyste,  dit  Claude ;  mais  cette 
indiscretion  invotaaiafre  de  part  et  d' autre  est  sans  danger  :  peut- 
£tre  seccs^ous  plus  h  votre  aise  aux  Touches  en  connaissant  F^li- 
cM  tout  enti^re.  Son  silence  annonce  que  je  ne  me  suis  point 
tromp^  sur  le  r61e  qu^elle  me  destinait.  Elle  vous  aime«  comme  je 
vous  le  disais,  mais  elle  vous  aime  pour  vous  et  non  pour  elle, 
sentiment  que  peu  de  femmes  sont  capables  de  concevoir  et  d*em* 
brasser :  peu  d'entre  elles  connaissent  la  volupt^  des  douleurs  entre- 
tenues  par  le  d^ir,  c*est  une  des  magnifiques  passions  r&erv^es  a 
rhomme;  mais  elle  est  un  peu  homme !  dit-il  en  raillant.  Votre  pas- 
sion pour  fi&itrix  la  fera  souffrir  et  la  rendra  heureuse  tout  k  la 
fois. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  mademoiselle  des  Touches,  qui 
o'osait  regarder  ni  le  terrible  Claude  Vignon  ni  I'ing^nu  Calyste.  Elle 
etait  effray^  d'avoir  6i6  comprise,  elle  ne  croyait  pas  qu'il  fdt  pos- 
sible a  un  homme,  quelle  que  fCkt  sa  port^e,  de  deviner  une  d^lica- 
tesse  si'cnielle,  un  h^rolsme  aussi  &ey6  que  T^tait  le  sien.  En  la 
trouvant  si  humili^e  de  voir  ses  grandeurs  d^voil^es,  Calyste  parta- 
gea  r^motion  de  cette  femme  qu'il  avaitmise  si  haut,  et  qu*il  con- 
templait  abattue.  Calyste  se  jeta,  par  un  mouvement  irresistible, 
aux  pieds  de  Camille,  et  lui  baisa  les  mains  en  y  cachant  son  visage 
couvert  de  pleurs. 

—  Claude,  dit-elle,  ne  m'abandonnez  pas,  que  deviendrais-je? 

—  Qu'avez-vous  k  craindre?  r^pondit  le  critique.  Calyste  aime 
deja  la  marquise  comme  un  fou.  Certes,  vous  ne  sauriez  trouver 
une  barri^re  plus  forte  entre  vous  et  lui  que  cet  amour  excite  par 
vous-meme.  Cette  passion  me  vaut  bien.  Hier,  il  y  avait  du  danger 
pour  vous  et  pour  lui;  mais,  aujourd'hui,  tout  vous  sera  bonheur 
matemel,  dit-il  en  lui  langant  un  regard  railleur.  Vous  serez  fi^re 
de  ses  triomphes. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Calyste,  qui,  sur  ce  mot,  avait 
releve  la  t6te  par  un  mouvement  brusque.  Claude  Vignon,  pour 
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toute  vengeance,  prenait  plaisir  k  voir  la  confusion  de  Calyste  et 
de  F^licit^. 

—  Vous  I'avez  pouss^  vers  madame  de  Rochefide,  reprit  Claude 
Vignon,  11  est  nu^ntenant  sous  le  charme.  Vous  avez  creus^  vous- 
mSme  votre  tombe.  Si  vous  vous  ^tiez  confine  a  moi,  vous  eussiez 
^vitd  les  malheurs  qui  vous  attendent. 

—  Des  malheurs!  s'dcria  Camille  Maupin  en  prenant  la  tSte  de 
Calyste  et  relevant  jusqu'k  elle  et  la  baisant  dans  les  cheveux  et  y 
versant  d'abondantes  larmes.  Non,  Calyste,  vous  oublierez  tout  ce 
que  vous  venez  d^entendre,  vous  me  compterez  pour  rieni 

Elle  se  leva,  se  dressa  devant  ces  deux  hommes  et  les  terrassa 
par  les  dclairs  que  lanc^rent  ses  yeux,  ou  brilla  toute  son  kme. 

—  Pendant  que  Claude  parlait,  reprit-elle,  j'ai  couqu  la  beautd, 
la  grandeur  d'un  amour  sans  espoir,  n*estrce  pas  le  seul  sentiment 
qui  nous  approche  de  Dieu?  Ne  m'aime  pas,  Calyste;  moi,  je  t'ai* 
merai  comme  aucune  femme  n*aimeral 

Ce  fut  le  cri  le  plus  sauvage  que  jamais  un  aigle  bless^  ait  poussd 
dans  son  aire.  Claude  fl^hit  le  genou,  prit  la  main  de  F61icitd  et 
la  lui  baisa. 

—  Quittez-nous,  mon  ami,  dit  mademoiselle  des  Touches  au 
jeune  homme,  votre  m^re  pourrait  Stre  inquifete. 

Calyste  revint  a  Gu^rande  h  pas  lents,  en  se  retoumant  pour  voir 
la  lumi^re  qui  brillait  aux  crois^es  de  Tappartement  de  B&itrix.  11 
fut  surpris  lui-m6me  de  ressentir  peu  de  compassion  pour  Camille, 
il  lui  en  voulait  presque  d' avoir  6X6  priv^  de  quinze  mois  de  bon- 
heur.  Puis,  parfois,  il  ^prouvait  en  lui-m6me  les  tressaillements  que 
Camille  venait  de  lui  causer,  il  sentait  dans  ses  cheveux  les  larmes 
qu'elle  y  avait  laissdes,  il  souffrait  de  sa  souffrance,  il  croyait  en- 
tendre les  gdmissements  que  poussait  sans  doute  cette  grande 
femme,  tant  d^sirde  quelques  jours  auparavant.  En  ouvrant  la  porte 
du  logis  patemel,  ou  r^nait  un  profond  silence,  il  apergut  par  la 
crois^,  a  la  lueur  de  cette  lampe  d'une  si  naive  construction,  sa 
m^re  qui  travaillait  en  Tattendant.  Des  larmes  mouill^rent  les 
yeux  de  Calyste  k  cet  aspect. 

— Que  t'est-il  done  encore  arrive?  demanda  Fanny,  dont  le  visage 
exprimait  une  horrible  inquietude. 

Pour  toute  r^ponse,  Calyste  pritsa  mire  dans  ses  bras  et  la  baisa 
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sur  les  joues,  an  front,  dans  les  cheveux,  avec  nne  de  ces  effusions 
passioDD^  qui  ravissent  les  m^res  at  les  p^n^trent  des  subtiles 
flammes  de  la  vie  qu^elles  ont  donn^e. 

—  Cest  toi  que  j'aime,  dit  Galyste  k  sa  mfere,  presque  honteuse 
et  rougissant,  toi  qui  ne  vis  que  pour  moi,  toi  que  je  voudrais 
rendre  heureuse. 

-—  Mais  tu  n*es  pas  dans  ton  assiette  ordinaire,  mon  enfant,  dit 
la  baronne  en  contemplant  son  ills.  Que  t'est-il  arrive? 

—  Camille  m*aime,  et  je  ne  Taime  plus,  dit-il. 

La  baronne  attira  Galyste  h  elle,  le  baisa  sur  le  front,  et  Galyste 
entendit  dans  le  profond  silence  de  cette  vieille  salle  brune  et 
tapissde  les  coups  d'une  vive  palpitation  au  coeur  de  sa  m^re.  L'Ir- 
landaise  dtait  jalouse  de  Gamille,  et  pressentait  la  v^rit^.  Gette  m^re 
avait,  en  attendant  son  ills  toutes  les  nuits,  creus^  la  passion  de 
cette  femme;  elle  avait,  conduite  par  les  lueurs  d'une  meditation 
obstin^,  p^n^trd  dans  le  coeur  de  Gamille,  et,  sans  pouvoir  se 
Texpliquer,  elle  avait  imaging  chez  cette  fille  une  fantaisie  de  ma- 
ternity. Le  r^it  de  Galyste  dpouvanta  cette  m^re  simple  et  naive. 

—  £b  bien,  ditrelle  aprte  une  pause,  aime  madame  de  Rocheflde, 
elle  ne  me  causera  pas  de  chagrin. 

B^trix  n'^tait  pas  libre,  elle  ne  d^rangeait  aucun  des  projets 
form^  pour  le  bonheur  de  Galyste,  du  moins  Fanny  le  croyait,  elle 
voyait  une  esp^  de  belle-Rile  a  aimer,  et  non  une  autre  m^re  k 
oombattre. 

—  Mais  B^trix  ne  m'aimera  pas !  s'^ria  Galyste. 

—  Peut-^tre,  r^pondit  la  baronne  d'un  air  fin.  Ne  m'as-tu  pas 
dit  qa^elle  allait  6tre  seule  demain. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  mon  enfant!  ajouta  la  mfere  en  rougissant.  La  jalou- 
sie est  au  fond  de  tous  nos  coBurs,  et  je  ne  savais  pas  la  trouver  un 
jour  au  fond  du  mien,  car  je  ne  croyais  pas  qu'on  dut  me  disputer 
railection  de  mon  Galyste!  —  Elle  soupira.  —  Je  croyais,  ditrelle, 
que  le  mariage  serait  pour  toi  ce  qu'il  a  ^t^  pour  moi.  Quelles 
lueurs  tu  as  jet^es  dans  mon  ^me  depuis  deux  moisi  de  quels 
reflets  se  colore  ton  amour  si  naturel,  pauvre  ange!  Eh  bien,  aie 
Tair  de  toujours  aimer  ta  demoiselle  des  Touches,  la  marquise  en 
sera  jalouse  et  tu  Tauras. 

IIL  48 
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—  Oh !  ma  bonoe  m^re,  Gamille  ne  m'aurait  pas  ditcelal  s'to'ia 
Calyste  en  tenant  sa  m^re  par  la  taille  et  la  baisant  sur  le  cou. 

—  Tu  me  rends  bien  perverse,  mauvais  enfant,  dit-^lle  tout  beu- 
reuse  du  visage  radieox  que  re8p6rance  faisait  k  son  fils,  qui  monta 
gaiement  Tescalier  de  la  tourell^. 

Le  lendemain  matin,  Calyste  dit  h  Gasselin  dialler  se  mettre  en 
sentinelle  sur  le  chemin  de  Gu^rande  k  Saint-Nazaire,  de  guetter 
au  passage  la  voiture  de  mademoiselle  des  Touches  et  de  compter 
les  personnes  qui  s'y  trouveraient.  Gasselin  revint  au  moment  ou 
toute.  la  famille  6tait  r^unie  et  d^jeunait. 

—  Qu*arrive-t-il7  dit  mademoiselle  du  GuAuc;  Gasselin  court 
comme  s'il  y  avait  le  feu  dans  Gu^rande. 

—  II  aura  pris  le  mulct,  dit  Mariotte,  qui  af^rtait  le  caf^,  le 
lait  et  les  r6ties. 

—  II  vient  de  la  ville  et  non  du  jardin,  r^poodit  mademoiselle 
du  Gu6nic. 

—  Mais  le  mulct  a  son  trou  derriftre  le  mur,  du  c6t^  de  la  place, 
dit  Mariotte. 

—  Monsieur  le  chevalier,  ils  ^taient  cinq,  quatre  dedans  et  le 
cocher. 

—  Deux  dames  au  fond?  dit  Calyste. 

—  Et  deux  messieurs  devant,  r^pondit  Gasselin. 

—  Selle  le  cheval  de  men  p&re,  cours  apr^s,  arrive  k  Saint-Nazaire 
au  moment  ou  le  bateau  part  pour  Paimboeuf,  et,  si  les  deux  bommes 
s'embarquent,  accours  me  le  dire  a  bride  abattne. 

Gasselin  sortit. 

—  Men  neveu,  vous  avez  le  diable  an  corps!  dit  la  vieille  Z^phi- 
rine. 

—  Laisse-le  done  s'amuser,  ma  soeur,  s^^ria  le  baron ;  il  6tait 
triste  comme  un  hibou,  le  voil^  gai  comme  un  pinson. 

—  Vous  lui  avez  peut-^tre  dit  que  notre  ch6re  Charlotte  arrive? 
s'^cria  la  vieille  fille  en  se  tournant  vers  sa  beHe-scenr. 

—  Non,  r^pondit  la  baronne. 

—  Je  croyais  qu*il  voulait  aller  au-devant  d'elle,  dit  malicieuse- 
ment  mademoiselle  du  Gu^nic. 

—  Si  Charlotte  reste  trois  mois  chez  sa  tante,  il  a  bien  le  temps 
de  la  voir,  r^pondit  la  baronne. 
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—  (Hi  1  ma  soeury  que  s*est-fl  doDC  passd  depms  hier?  demanda 
la  vieille  fiUe.  Vous  6i\ez  si  heureuse  de  savoir  qtte  mademoiselle 
de  Pen-Hoel  aAlait  ce  matiD  nous  chercher  sa  nitee  r 

—  Jacqueline  veut  me  faire  ^ponser  GbarlotCe  pour  m'arracher  h 
la  perdition,  ma  tante,  dit  Galyste  en  riant  et  lanQant  h  sa  m^re  un 
eonp  d*Geil  d'inileUigence.  J'^tais  sar  le  mail  quand  mademoiselle 
de  Pen-HoSI  pariait  ^  M.  dii  Halga?  mais!  elle  n*a  pas  pens^  que  ce 
serait  une  bien  plus  grande  perdition  pour  moi  de  me  loarier  k 
mondicie. 

— 11  est  &^rit  la-bant,  s*§cria  la  vieille  fllle  en  interrompant 
Ca]y8te,qae  je  ne  mourrai  ni  tranquiHe  ni  heureuse.  J'aurais  voulu 
voir  notre  famille  continu^e,  et  quelques-unes.  de  nos  terres  raehe- 
t^es,  il  n^en  sera  rien.  Peux-tu,  mon  beau  nereu,  mettre  qaelque 
chose  en  balance  avec  de  tels  devoirs? 

—  Mais,  dit  le  baron,  esi-ce  que  mademoiselle  des  Touches  em- 
p^hera  Galyste  de  se  marier  quand  il  le  faudra?  Je  dois  Taller  voir. 

—  Je  puis  vous  assurer,  mon  pfere,  que  Fdlicit^  ne  sera  jamais 
un  obstade  k  mon  mariaf^e. 

—  Je  n'y  vois  plus  clair,  dit  la  vieille  aveugle,  qui  ne  savait 
rien  de  la  subite  passion  de  son  neveu  pour  la  marquise  de 
RocheGde. 

La  mfere  gaorda  le  secret  k  son  fils;  en  cette  mati6re,  le  silence 
est  instinctif  chez  toutes  les  femmes.  La  vieille  fille  tomba  dans 
one  profoDde  m^tatioDr  ^coutant  de  toutes  ses  forces,  ^ant  les 
voix  et  le  bruit  pour  pouvoir  deviner  le  myst^re  qu'on  lui  cachait. 
Gasselin  arriva  bient6t,  et  dit  k  son  jeune  mattre  qu'il  n'avait  pas 
ea  besoin  d'ailer  k  Saint-Nazaire  ponrsavoir  que  mademoiselle  des 
Touches  et  son  amie  reviendraient  seoks,  il  Tavait  appris  en  ville 
chez  Bemus,  le  nnessager  qui  s'^tait  charg6  des  paquets  des  deux^ 
messieurs. 

—  Ellesseront  seules  an  retoart  a^^ria  Galyste.  Selle  moncheval. 
Aa  ton  de  son  jeune  maltre,  Gasselin  crut  qu'il  y  avait  quelque 

chose  de  grave;  il  alia  seller  les  deux  dievaux,  chargea  les  pistolets 
sans  rien  dire  k  personne,  et  s'habiDa  pour  suivre  Galyste.  Galyste 
^tait  si  content  de  savoir  Claude  el  Gennaro  partis,  qu'il  ne  son- 
geait  pas  k  la  rencontre  qn'il  allait  faire  k  Saint-Nazaire,  il  ne  pen- 
sait  qu'au  plaisir  d*accompagner  la  marquise ;  il  prenait  les  mains 
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de  son  vieux  p6re  et  les  lui  serrait  tendrement,  il  embrassait  sa 
m^re,  il  serrait  sa  vieille  tante  par  la  taiile. 

—  Enlin,  je  Faime  mieux  ainsi  que  triste,  dit  la  vieille  Z^phirine. 

—  Oil  vas-tu,  chevalier?  lui  dit  sod  p6re. 

—  A  Saint-Nazaire. 

—  Peste !  Et  k  quand  le  manage?  dit  le  baron,  qui  crut  son  fils 
empress^  de  revoir  Charlotte  de  Kergarouet.  II  me  tarde  d'etre 
grand-p^re,  il  est  temps. 

Quand  Gasseiin  se  montra  dans  Tintention  assez  ^vidente  d'ac- 
compagner  Calyste,  le  jeune  homme  pensa  qu'il  pourrait  revenir 
dans  la  voiture  de  Camille  avec  B^trix  en  laissant  son  cbeval  k 
Gasseiin,  et  il  lui  frappa  sur  I'^paule  en  disant : 

—  Tu  as  eu  de  Tesprit. 

—  Je  le  crois  bien,  r^pondit  Gasseiin. 

—  Mon  garQon,  dit  le  p&re  en  venant  avec  Fanny  jusqu'k  la  tri- 
bune du  perron,  manage  les  chevaux,  ils  auront  douze  lieues  a 
faire. 

Calyste  partit  aprte  avoir  dchang^  le  plus  p^n^trant  regard  avec 
sa  m^re. 

—  Cher  trdsor,  dit-elle  en  lui  voyant  courber  la  t^te  sous  le  cintre 
de  la  porte  d'entr^e. 

—  Que  Dieu  le  prot^el  r^pondit  le  baron,  car  nous  ne  le  refe- 
rions  pas. 

Ce  mot  assez  dans  le  ton  grivois  des  gentilshommes  de  province 
fit  frissonner  la  baronne. 

—  Mon  neveu  n'aime  pas  assez  Charlotte  pour  aller  au-devant 
d'elle,  dit  la  vieille  fille  h  Mariotte,  qui  6tait  le  couvert. 

—  II  est  arriv6  une  grande  dame,  une  marquise  aux  Touches, 
et  il  court  aprte  1  Bah  I  c'est  de  son  kge,  dit  Mariotte. 

—  Elles  nous  le  tueront,  dit  mademoiselle  du  Gu^nic. 

—  Qa  ne  le  tuera  pas,  mademoiselle;  au  contraire,  r^pondit  Ma- 
riotte, qui  paraissait  heureuse  du  bonheur  de  Calyste. 

Calyste  allait  d'un  train  k  crever  son  cheval,  lorsque  Gasseiin 
demanda  fort  heureusement  h  son  maltre  s'il  voulait  arriver  avant 
le  depart  du  bateau,  ce  qui  n'Aait  nullement  son  dessein;  line 
ddsirait  se  faire  voir  ni  a  Gonti  ni  k  Claude.  Le  jeune  homme  ra- 
Icntit  alors  le  pas  de  son  cheval,  et  se  mit  k  regarder  complaisam- 
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ment  les  doubles  raies  trac^es  par  les  roues  de  la  cal^he  sur  les 
parties  sablonneuses  de  la  route.  11  ^tait  d'une  gaiet^  folle  k  cette 
seule  pens^e  :  «  Elle  a  pass6  par  Ik,  elle  reviendra  par  Ik,  ses  regards 
se  soDt  arr^t^s  sur  ces  bois,  sur  ces  arbres  I  » 

—  Le  charmant  chemin,  dit-il  h  Gasselin. 

—  Ah  I  monsieur,  la  Bretagne  est  le  plus  beau  pays  du  monde, 
r^pondit  le  domestique.  Y  a-t-il  autre  part  des  lleurs  dans  les  haies 
et  des  chemins  frais  qui  toument  comme  celui-lk? 

—  Dans  aucun  pays,  Gasselin. 

—  Voila  la  voiture  k  Bemus,  dit  Gasselin. 

—  Mademoiselle  de  Pen-Hoel  et  da  ni^ce  y  seront  :  cachons- 
nous,  dit  Calyste. 

—  Ici,  monsieur?...  £tes-vous  fou?  Nous  sommes  dans  les 
sables. 

La  voiture,  qui  montait  en  effet  une  c6te  assez  sablonneuse  au- 
dessus  de  Saint-Nazaire,  apparut  aux  regards  de  Calyste  dans  la 
naive  simplicity  de  sa  construction  bretonne.  Au  grand  ^tonnement 
de  Calyste,  la  voiture  ^tait  pleine. 

—  Nous  avons  laiss^  mademoiselle  de  Pen-Hoel,  sa  soeur  et  sa 
Di^  qui  se  tourmentent;  toutes  les  places  ^taient  prises  par  la 
douane,  dit  le  conducteur  a  Gasselin. 

—  Je  suis  perdu  I  s'^ria  Calyste. 

En  effet,  la  voiture  ftait  remplie  d'employ^  qui,  sans  doute, 
allaient  relever  ceux  des  marais  salants.  Quand  Calyste  arriva  sur 
la  petite  esplanade  qui  toume  autour  de  T^glise  de  Saint-Nazaire, 
et  d'oii  Ton  d6couvre  Paimboeuf  et  la  majestueuse  embouchure  de 
la  Loire  luttant  avec  la  mer,  il  y  trouva  Camille  et  la  marquise 
agitant  leurs  mouchoirs  pour  dire  un  dernier  adieu  aux  deux  pas- 
sagers  qu'emportait  le  bateau  k  vapeur.  B^trix  ^tait  ravissante 
ainsi  :  le  visage  adouci  par  le  reflet  d'un  chapeau  de  paille  de 
riz  sur  lequel  ^taient  jet^s  des  coquelicots  et  nou^  par  un  ruban 
couleur  ponceau,  en  robe  de  mousseline  k  fleurs,  avanqant  son 
petit  pied  fluet  chauss^  d*une  gu^tre  verte,  s'appuyant  sur  sa  fr^le 
ombrelle  et  montrant  sa  belle  main  bien  gant^e.  Rien  n*est  plus 
grandiose  k  Toeil  qu'une  femme  en  haut  d'un  rocher  comme  une 
statue  sur  son  pi^destal.  Conti  put  alors  voir  Calyste  abordant 
Camille. 
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—  J'ai  pens^,  dit  le  jeune  boaime  k  mademoiselle  des  Touches, 
que  vous  reviendriez  seules. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Galyste,  r^ponditrelle  en  iui  serrant  la 
main. 

Beatrix  se  retouma,  regarda  sod  jeone  amant  et  Iui  langa  le  plus 
imp^rieux  coup  d^ceil  de  son  repertoire.  Un  sourire  que  la  marquise 
surprit  sur  les  ^loquentes  l^vres  de  Gamille  Iui  fit  comprendre  la 
vulgarity  de  ce  moyen,  digne  d'une  hourgeoise.  Madame  de  Roche- 
fide  dit  alors  k  Galyste  en  souriant : 

—  N'est-ce  pas  une  lighre  impertinence  de  croire  que  je  pouvais 
ennuyer  Gamille  en  route  ? 

—  Ma  ch5re,  un  homme  pour  deux  veuves  n*est  pas  de  trop,  dit 
mademoiselle  des  Touches  en  prenant  le  bras  de  Galyste  et  laissant 
B^trix  occup^e  k  regarder  le  bateau. 

En  ce  moment,  Galyste  entendit  dans  la  rue  en  pente  qui  descend 
k  ce  qu'il  faut  appeler  le  port  de  Saint-Nazaire  les  voix  de  mademoi- 
selle de  Pen-Uoel,  de  Gharlotte  et  de  Gasselin,  babillant  tous  trois 
comme  des  pies.  La  vieille  fille  questionnait  Gasselin  et  voulait 
savoir  pourquoi  son  maitre  et  Iui  se  trouvaient  k  SaintnNazaire ;  la 
voiture  de  mademoiselle  des  Touches  faisait  esclandre.  Avant  que 
le  jeune  homme  eut  pu  se  retirer,  il  avait  ^t^  vu  de  Gharlotte. 

—  Voilk  Galyste!  s'^cria  la  petite  Bretonne. 

—  Allcz  leur  proposer  ma  voiture;  leur  femme  de  chambre  se 
mettra  pr5s  de  mon  cocher,  dit  Gamille,  qui  savait  que  madame  de 
Kei^arouet,  sa  fille  et  mademoiselle  de  Pen-Hoel  n'avaient  pas  eu 
de  places. 

Galyste ,  qui  ne  pouvait  s'empteher  d'ob^r  k  Gamille,  vint  s'ac- 
quitter  de  son  message.  D6s  qu'elle  sut  qu'elle  voyagerait  avec 
la  marquise  de  Rochefide  et  la  cS&bre  Gamille  Maupin ,  madame 
de  Kcrgarouet  ne  voulut  pas  comprendre  les  reticences  de  sa  soBur 
ain6e,  qui  se  d^fendit  de  profiter  de  ce  qu'elle  nommait  la  carriole 
du  diable.  A  Nantes,  on  etait  sous  une  latitude  un  peu  plus  civilis^e 
q\x*k  Gu^rande,  on  y  admirait  Gamille,  elle  6tait  ]k  comme  la  muse 
de  la  Bretagne  et  Thonneur  du  pays,  elle  y  excitait  autant  de  curio- 
site  que  de  jalousie.  L'ab^olution  donnee  k  Paris  par  le  grand  monde, 
par  la  mode,  etait  consacree  par  la  grande  fortune  de  mademoiselle 
des  Touches,  et  peut-etre  par  ses  anciens  succ&s  k  Nantes,  qui  se 
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flattait  d' avoir  6i6  le  berceau  de  Camille  Maupin.  Aussi  la  vicom- 
tease,  foUe  de  curiosity,  entralna^t-elle  sa  vieille  soeur  sans  prater 
Toreille  a  ses  jA'^miades. 
^  fionjour,  Galyste,  dit  la  petite  KergarouSt. 

—  BoDjoar^  Charlotte,  r^pondit  Galyste  sans  lui  offrir  le  bras. 
Tons  deux  interdits,  elle  de  tant  de  froideur,  lui  de  sa  cruaui^, 

remontteent  le  ravin  creux  qu'on  appelle  une  rue  k  Saint-Nazaire 
et  suivirent  en  silence  les  deux  scBurs.  En  un  moment,  la  petite  iille 
de  seize  ans  vit  s^^crouler  le  chateau  en  Espagne  biti,  meubl^  par 
ses  romanesques  espdrances.  Elle  et  Galyste  avaient  si  souvent  jou^ 
ensemble  pendant  leur  enfance,  elle  ^tait  si  li^e  avec  lui,  qu'elle 
croyait  son  avenir  inattaquable.  Elle  accourait  emportde  par  un 
bonheur  ^tourdi,  comme  un  oiseau  fond  sur  un  champ  de  bl^;  elle 
fat  arrdt^  dans  son  vol  sans  pouvoir  imaginer  Tobstacle. 

—  Qu'as-tu,  Galyste?  lui  demanda-*t-elle  en  lui  prenant  la  main. 

—  Rien,  r^pondit  le  jeune  homme,  qui  d^agea  sa  main  avec  un 
horrible  empressement  en  pensant  aux  projets  de  sa  tante  et  de 
mademoiselle  de  Pen-Hoel. 

Des  lannes  monill^rent  les  yeux  de  Gharlotte.  Elle  regarda  sans 
baine  le  beau  Galyste;  mais  elle  allait  ^prouver  son  premier  mou- 
vement  de  jalousie  et  sentir  les  elfroyables  rages  de  la  rivalit^  k 
I'aspect  des  deux  belles  Parisiennes  et  en  soopQonnant  la  cause  des 
froideursde  Galyste. 

D'une  taille  ordinaire,  Gharlotte  de  Kergarou€t  avait  une  vulgaire 
firaicheur,  une  petite  figure  ronde  dveill^e  par  deux  yeux  noirs  qui 
jouaient  Tesprit,  des  cheveux  bruns  abondants,  une  taille  ronde, 
on  dos  plat,  des  bras  maigres,  le  parler  bref  et  d^id^  des  lilies  de 
province  qui  ne  veulent  pas  avoir  Fair  de  petites  niaises.  Elle  ^tait 
Tenfant  g&tde  de  la  famille  k  cause  de  la  pr&lilection  de  sa  tante 
pour  elle.  Elle  gardait  en  ce  moment  sur  elle  le  manteau  de  meri- 
nos dcossais  k  grands  carreaux,  double  de  sole  verte,  qu*elle  avait 
snr  le  bateau  k  vapeur.  Sa  robe  de  voyage,  en  stoff  assez  commun, 
a  corsage  fait  chastement  en  guimpe,  orn^  d'une  coUerette  k  mille 
plis,  allait  lui  paraltre  horrible  a  Taspeot  des  fralches  toilettes  de 
B&trix  et  de  Gamille.  Elle  devait  souifrir  d*avoir  des  bas  blancs 
salis  dans  les  roches,  dans  les  barques  ou  elle  avait  saute,  et  de 
m^chants  souliers  en  peau,  choisis  exprte  pour  ne  rien  g&ter  de 
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beau  en  voyage,  selon  les  us  et  coutumes  des  gens  de  province. 
Quant  k  la  vicomtesse  de  Kergarouet,  elle  ^tait  le  type  de  la  pro- 
vinciale.  Grande,  s^che,  fl^trie,  pleine  de  pretentions  cach^es  qui 
ne  se  montraient  qu'apr^s  avoir  ^t^  bless^es,  parlant  beaucoup  et 
attrapant  a  force  de  parler  quelques  id^es,  comme  on  carambole  au 
billard,  et  qui  lui  donnaient  une  reputation  d'esprit,  es^ayant 
d'humilier  les  Parisiens  par  la  pr^tendue  bonhomie  de  la  sagesse 
d^partementale  et  par  un  faux  bonheur  incessamment  mis  en  avant, 
s'abaissant  pour  se  faire  relever,  et  furieuse  d'etre  laiss^e  a  ge- 
noux;  pechant,  selon  une  expression  anglaise,  les  compliments  k 
la  ligne  et  n'en  prenant  pas  tou jours;  ayant  une  toilette  k  la  fois 
exag^ree  et  peu  soignee,  prenant  le  manque  d' affability  pour  de 
rimpertinence,  et  croyant  embarrasser  beaucoup  les  gens  en  ne 
leur  accordant  aucune  attention ;  refusant  ce  qu'elle  d6sirait  pour 
se  le  faire  oflfrir  deux  fois  et  avoir  Tair  d'etre  priee  au  delk  des 
bornes ;  occupee  de  ce  dont  on  ne  parle  plus,  et  fort  etonnee  de  ne 
pas  etre  au  courant  de  la  mode ;  enfin,  se  tenant  difficilement  une 
heure  sans  faire  arriver  Nantes,  et  les  tigres  de  Nantes,  et  les  af- 
faires de  la  haute  societe  de  Nantes,  et  se  plaignant  de  Nantes,  et 
critiquant  Nantes,  et  prenant  pour  des  personnalites  les  phrases 
arrachees  par  la  complaisance  k  ceux  qui,  distraits,  abondaient  dans 
son  sens.  Ses  mani^res,  son  langage,  ses  idees  avaient  plus  ou 
moins  deteint  sur  ses  quatre  filles.  Gonnaltre  Gamille  Maupin  et 
madame  de  Rocheiide,  il  y  avait  pour  elle  un  avenir  et  le  fond  de 
cent  conversations!...  aussi  marchait-elle  vers  reglise  comme  si 
elle  ett  voulu  Temporter  d'assaut,  agitant  son  mouchoir,  qu'elle 
deplia  pour  en  montrer  les  coins  lourds  de  broderies  domestiques 
et  gamis  d'une  dentelle  invalide.  Elle  avait  une  demarche  passa- 
blement  cavalifere,  qui,  pour  une  femme  de  quarante-sept  ans,  etait 
sans  consequence. 

—  M.  le  chevalier,  dit-elle  k  Gamille  et  k  Beatrix  en  montrant 
Galyste,  qui  venait  piteusement  avec  Gharlotte,  nous  a  fait  part  de 
votre  aimable  proposition;  mais  nous  craignons,  ma  soeur,  ma  filie 
et  moi,  de  vous  gener. 

—  Ge  ne  sera  pas  moi,  ma  soBur,  qui  general  ces  dames,  dit  la 
vieille  fille  avec  aigreur,  car  je  trouverai  bien  dans  Saint-Nazaire 
un  cheval  pour  revenir. 
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Camilte  et  Beatrix  ^hang^rent  un  regard  oblique  surpris  par 
Calyste,  et  ce  regard  suffit  pour  an^antir  tous  ses  souvenirs  d*en- 
fance,  ses  croyances  aax  Kergarou6t-Pen-Hoel,  et  pour  briser  k  ja- 
mais les  projets  coq<;us  par  les  deux  famines. 

~-  Nous  pouvons  trfes-bien  tenir  cinq  dans  la  voiture,  r^pondit 
mademoiselle  des  Touches,  k  qui  Jacqueline  tourna  le  dos.  Quand 
nous  serions  horriblement  g^n^es,  ce  qui  n*est  pas  possible  k  cause 
de  la  flnesse  de  vos  tailles,  je  serais  bien  d^dommag^e  par  le  plaisir 
de  rendre  service  aux  amis  de  Calyste.  Votre  femme  de  chambre, 
madame,  trouvera  place;  et  vos  paquets,  si  vous  en  avez,  peuvent 
teoir  derri^re  la  caltehe,  je  n'ai  pas  amen6  de  domestique. 

La  vicomtesse  se  confondit  en  remerctments  et  gronda  sa  soeur 
Jacqueline  d'avoir  voulu  si  promptement  sa  ni^ce,  qu*elle  ne  lui  avait 
pas  permis  de  venir  dans  sa  voiture  par  le  chemin  de  terre;  mais 
il  est  vrai  que  la  route  de  poste  ^tait  non-seulement  longue,  mais 
coCiteuse;  elle  devait  revenir  promptement  k  Nantes,  ou  elle  laissait 
trois  autres  petites  chattes  qui  Tattendaient  avec  impatience,  dit* 
elle  en  caressant  le  cou  de  sa  lille.  Charlotte  eut  alors  un  petit  air 
de  victime,  en  levant  les  yeux  vers  sa  m^re,  qui  fit  supposer  que 
la  vicomtesse  ennuyait  prodigieusement  ses  quatre  lilies  en  les 
mettant  aussi  souvent  en  jeu  que  le  caporal  Trim  met  son  bonnet 
dans  Tristram  Shandy. 

—  Vous  6tes  une  heureuse  m^re,  et  vous  devez...,  dit  Camille 
qui  s'arr^ta  en  pensant  qu^  la  marquise  avait  dQ  se  priver  de  son 
ills  en  suivant  Conti. 

—  Oh  I  reprit  la  vicomtesse,  si  j'ai  le  malheur  de  passer  ma  vie 
k  la  campagne  et  k  Nantes,  j'ai  la  consolation  d'etre  ador^e  par 
mes  enfants.  Avez-vous  des  enfants?  demanda-t-elle  k  Camille. 

—  Je  me  nomme  mademoiselle  des  Touches,  r^pondlt  Camille. 
Madame  est  la  marquise  de  Rochelide. 

—  II  faut  vous  plaindre  alors  de  ne  pas  connaitre  le  plus  grand 
bonheur  qu'il  y  ait  pour  nous  autres,  pauvres  simples  femmes,  n'est- 
ce  pas,  madame?  dit  la  vicomtesse  k  la  marquise  pour  rdparer  sa 
faute.  Mais  vous  avez  tant  de  d^dommagementsl 

11  vint  une  larme  chaude  dans  les  yeux  de  Beatrix,  qui  se  tourna 
bnisquement  et  alia  jusqu'au  grossier  parapet  du  rocher,  ou 
Calyste  la  suivit. 
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—  Madame,  ditCamille  a  Toreille  de  la  vicomtesse,  ignorez-vous 
que  la  marquise  est  s^par^  de  son  mari,  qu'eile  n'a  pas  vu  son 
ills  depuis  deux  ans,  et  qu'elle  ne  salt  pas  quand  die  le  reverra? 

—  Bah!  dit  madame  de  Kergarouet,  cette  pauvre  darnel  Est-ce 
judiciairement? 

—  Nod,  par  goil^t,  dit  Gamille. 

—  Eh  bien,  je  comprends  cela,  r^pondit  intr^dement  la  vicom- 
tesse. 

La  vieille  Pen-Hoel,  au  d&espoir  d'etre  dans  le  camp  ennemi, 
s'^tait  retranch^e  k  quatre  pas  avec  sa  ch^re  Charlotte.  Galyste, 
a^rfes  avoir  examine  si  personne  ne  pouvait  les  voir,  saisit  la  main 
de  la  marquise  et  la  baisa  en  y  laissant  une  larme.  B^tra  se  re- 
tourna,  les  yeux  s6ch6s  par  la  colore;  elle  allait  lancer  quelque  mot 
terrible,  et  ne  put  rien  dire  en  retrouvant  ses  pleurs  sur  la  belle 
figure  de  cet  ange  aussi  douloureusemeni  atteint  qu^elle-m^me. 

—  Mon  Dieu,  Galyste,  lui  dit  Gamille  k  Toreiile  en  le  voyaQt 
revenir  avec  madame  de  Rochelide,  vous  auriez  cela  pour  belie- 
m^re,  et  cette  petite  b^asse  pour  femmel 

—  Farce  que  sa  tante  est  riche,  dit  ironiquement  Galyste, 

Le  groupe  entier  se  mit  en  marche  vers  Tauberge,  et  la  vicom- 
tesse  se  crut  oblige  de  faire  k  Gamille  une  satire  sur  les  sauv^es 
de  Saint-Nazaire. 

—  J'aime  la  Bretagne,  madame,  r^pondit  gravement  F^icit^,  je 
suis  nde  a  Gu^rande. 

Galyste  ne  pouvait  s'empdcher  d'admirer  mademoiselle  des 
Touches,  qui,  par  le  son  de  sa  voix,  la  tranquillity  de  ses  regards 
et  le  calme  de  ses  maniferes,  le  mettait  k  Taise,  malgr^  les  ter- 
ribles  declarations  de  la  sc^ne  qui  avait  eu  lieu  pendant  la  Duit. 
Elle  paraissait  n^nmoins  un  pen  fatigu^  :  ses  traits  annongaient 
une  insomnie,  ils  ^talent  comme  grossis,  mais  le  front  domioait 
Torage  int^rieur  par  une  placidity  cruelle. 

—  Quelles  reinesi  dit-il  k  Gharlotte  en  lui  montrant  la  marquise 
et  Gamille,  et  donnant  le  bras  k  la  jeune  fille  au  grand  contente- 
ment  de  mademoiselle  de  Pen^Hoel. 

—  Quelle  id^  a  eue  ta  m^re,  dit  la  vieille  flUe  en  donnant  aussi 
son  bras  sec  k  sa  ni&ce,  de  se  mettre  dans  la  compagnie  de  cette 
r6prouv6e? 
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—  Oh  I  ma  tante,  une  femme  qui  est  la  gloire  de  la  Bretagnel 

—  La  honte,  petite.  Ne  vas-tu  pas  la  cajoler  aussi? 

—  Mademoiselle  Charlotte  a  raison,  vous  n'dtes  pas  juste,  dit 
Calyste. 

—  Oh  I  vous,  r^pondit  mademoiselle  de  Pen-Hoel,  elle  vous  a 
eDSOTcde. 

—  Je  Ini  porte,  dit  Calyste,  la  mdme  amiti^  qu'a  vous. 

—  Depuis  quand  les  du  Gudnic  mentent-ils?  dit  la  vieille 
fille. 

—  Depuis  que  les  Pen-Hoel  sont  sourdes,  r^pliqua  Calyste. 

—  Tn  n'^es  pas  amoureux  d'elle?  demanda  la  vieille  fille  en- 
chant^. 

—  Je  Fai  ^t6,  je  ne  le  suis  plus,  r^ondit-il. 

—  M&hant  enfant  1  pourquoi  nous  as-tu  donn^  tant  de  souci?  Je 
savais  bien  que  Tamour  est  une  sottise;  il  n'y  a  de  solide  que  le 
manage,  lui  dit-elle  en  regardant  Charlotte. 

Charlotte,  un  peu  rassur^,  esp^ra  pouvoir  reconqu^rir  ses  avan- 
tages  en  s'appuyant  sur  tous  les  souvenirs  de  Tenfance,  et  serra 
le  bras  de  Calyste,  qui  se  promit  de  s'expliquer  nettement  avec  la 
petite  h^ritifere. 

—  Ah  1  les  belles  parties  de  mouche  que  nous  ferons,  Calyste, 
dit-elle,  et  €omme  nous  rirons! 

Les  dievaux  ^taient  mis,  Camille  fit  passer  au  fond  de  la  voiture 
la  vicomtesse  et  Charlotte,  car  Jacqueline  avait  disparu ;  puis  elle 
se  plaga  sur  le  devant  avec  la  marquise.  Calyste,  oblige  de  renoncer 
an  plaisir  qu'il  se  promettait,  accompagna  la  voiture  a  cheval,  et  les 
chevanx,  fatigues,  all^rent  assez  lentement  pour  qu'ii  piit  regar- 
der  B&trix.  L*histoi're  a  perdu  les  conversations  ^tranges  des  quatre 
personnes  que  le  hasard  avait  si  singuliirement  r^unies  dans  cette 
voiture,  car  il  est  impossible  d'admettre  les  cent  et  quelques  ver- 
sions qui  courent  k  Nantes  sur  les  rdcits,  les  r^pliques,  les  mots 
que  la  vicomtesse  tient  de  la  c^l^bre  Camille  Maupin  lui-meme. 
Elle  8*est  bien  gard^e  de  r^p^ter  ni  de  comprendre  les  r^ponses  de 
mademoiselle  des  Touches  k  toutes  les  demandes  saugrenues  que 
les  anteurs  entendent  si  souvent,  et  par  lesquelles  on  leur  fait 
cruellement  expier  leurs  rares  plaisirs. 

—  Comment  avez-vous  fait  vos  livres?  demanda  la  vicomtesse. 
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—  Mais  comme  vous  faites  vos  ouvrages  de  femme,  du  filet  ou 
de  la  tapisserie,  r^pondit  Gamille. 

—  Et  oil  avez-vous  pris  ces  observations  si  profondes  et  ces  ta- 
bleaux si  s^duisants? 

—  Oil  vous  prenez  les  choses  spirituelles  que  vous  dites,  ma- 
dame.  II  n'y  a  rien  de  si  facile  que  d'^crire,  et,  si  vous  vouiiez... 

—  Ahl  le  tout  est  de  vouloir?  Je  ne  Faurais  pas  crul  Quelle  est 
celle  de  vos  compositions  que  vous  pr^f^rez? 

—  II  est  bien  difficile  d'avoir  des  predilections  pour  ces  petites 
chattes. 

—  Vous  Stes  blasde  sur  les  compliments,  et  Ton  ne  sait  que  vous 
dire  de  nouveau. 

—  Croyez,  madame,  que  je  suis  sensible  a  la  forme  que  vous 
donnez  aux  vdtres. 

La  vicomtesse  ne  voulut  pas  avoir  I'air  de  n^gliger  la  marquise 
et  dit  en  la  regardant  d*un  air  fin  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  voyage  fait  entre  Tesprit  et  la  beaut^. 

—  Vous  me  flattez,  madame,  dit  la  marquise  en  riant;  il.  n'est 
pas  naturel  de  remarquer  Tesprit  auprte  du  g^nie,  et  je  n'ai  pas 
encore  dit  grand' chose. 

Charlotte,  qui  sentait  vivement  les  ridicules  de  sa  m&re,  la  re- 
garda  comme  pour  Tarr^ter,  mais  la  vicomtesse  continua  brave- 
men  t  a  1  utter  avec  les  deux  rieuses  Parisiennes.  Le  jeune  homme, 
qui  trottait  d'un  trot  lent  et  abandonn^  le  long  de  la  cal^e,  ne 
pouvait  voir  que  les  deux  femmes  assises  sur  le  devant,  et  son 
regard  les  embrassait  tour  k  tour  en  trahissant  des  pens^es  assez 
douloureuses.  Forcde  de  se  laisser  voir,  B^trix  ^vita  constamment 
de  jeter  les  yeux  sur  le  jeune  homme;  par  une  manoeuvre  d^sesp^- 
rante  pour  les  gens  qui  aiment,  elle  tenait  son  ch&le  crois^  sous  ses 
mains  crois^es,  et  paraissait  en  proie  k  une  meditation  profonde.  A 
un  endroit  ou  la  route  est  ombrag^e,  humide  et  verte  comme  ud 
deiicieux  sentier  de  for^t,  oil  le  bruit  de  la  caliche  s^entendait  a 
peine,  oil  les  feuilles  effleuraient  les  capotes,  oil  le  vent  apportait 
des  odeurs  balsamiques,  Gamille  fit  remarquer  ce  lieu  plein  d'har- 
monies,  et  appuya  sa  main  sur  le  genou  de  Beatrix  en  lui  montrant 
Calyste  : 

—  Comme  il  monte  bien  k  cheval !  lui  dit-elle. 
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—  Calfste?  reprit  la  vicomtesse.  G*est  un  charmant  cavalier. 

—  Oh  I  Calyste  est  bien  gentil,  dit  Charlotte. 

—  II  y  a  tant  d'Anglais  qui  lui  ressemblent!...  r^pondit  indolem- 
ment  la  marquise  sans  achever  sa  phrase. 

—  Sa  m^re  est  Irlandaise,  une  O'Brien,  repartit  Charlotte,  qui  se 
cnit  attaqu^e  personnellement. 

Gamille  et  la  marquise  entrferent  dans  Gu^rande  avec  la  vicom- 
tesse de  Kergarouet  et  sa  fille,  au  grand  ^tonnement  de  toute  la 
ville  3)ahie;  elles  laissteent  leiirs  compagnes  de  voyage  k  I'entr^ 
de  la  ruelle  du  Gu^nic,  ou  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  format  un 
attroupement.  Calyste  avait  press^  le  pas  de  son  cheval  pour  aller 
prdvenir  sa  tante  et  sa  mfere  de  Tarrivte  de  cette  compagnie  atten- 
due  k  diner.  Le  repas  avait  ^t^  retard^  conventionnellement  jusqu'^ 
quatre  heures.  Le  chevalier  revint  pour  donner  le  bras  aui  deux 
dames;  puis  il  baisa  la  main  de  Camille  en  espdrant  pouvoir  prendre 
cdle  de  la  marquise,  qui  tint  r^sojQment  sesbras  crois^,  et  k  laquelle 
il  ieta  les  plus  vivos  prices  dans  un  regard  inutilement  mouill^. 

—  Petit  niais,  lui  dit  Camille  en  lui  eSleurant  Toreille  par  un 
modeste  baiser  plein  d'amiti^. 

—  C'est  vrai,  se  dit  en  lui-mSme  Calyste  pendant  que  la  caltehe 
*  toamait,  j'oublie  les  recommandations  de  ma  m^re;  mais  je  les 

oublierai,  je  crois,  toujours. 

Mademoiselle  de  Pen-Hoel  intrdpidement  arriv4e  sur  un  cheval 
de  louage,  la  vicomtesse  de  Kergarouet  et  Charlotte  trouv^rent  la 
table  mise  et  furent  trait^s  avec  cordiality,  sinon  avec  luxe,  par  les 
du  Gu^nic.  La  vieille  Z^phirine  avait  indiqu^,  dans  les  profondeurs 
de  la  cave,  des  vins  fins,  et  Mariotte  s'^tait  surpass^e  en  ses  plats 
bretons.  La  vicomtesse,  enchant^e  d*avoir  fait  le  voyage  avec  Til- 
lusU'e  Camille  Maupin,  essaya  d'expliquer  la  littdrature  moderne 
.  et  la  place  qu'y  tenait  Camille ;  mais  il  en  fut  du  monde  litt^raire 
comme  du  whist :  ni  les  du  Gu^nic,  ni  le  cur^  qui  survint,  ni  le 
chevalier  du  Halga,  n'y  comprirent  rien.  L'abb6  Grimont  etlevieux 
marin  prirent  part  aux  liqueurs  du  dessert.  D6s  que  Mariotte,  aidde 
par  Gasselin  et  par  la  femme  de  chambre  de  la  vicomtesse,  eut  6t^ 
le  couvert,  il  y  eut  un  cri  d'enthousiasme  pour  se  livrer  a  la  mouche. 
La  joie  r^nait  dans  la  maison.  Tous  croyaient  Calyste  libre  et  le 
voyaient  mari^  dans  peu  de  temps  k  la  petite  Charlotte.  Calyste 
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restait  silencieux.  Pour  la  premise  fois  de  sa  vie,  U  dtaUissait  des 
comparaisoDS  entre  les  Kergarouet  et  les  deux  femmes  ^t^antes, 
spirituelles,  pleines  de  go6t  qui,  pendant  ce  mom^itydevaienl  bien 
se  moquer  des  deux  provinciales,  k  ^en  rapporter  au  premier  re- 
gard qu'elles  avaient  ^hang^.  Fanny,  qui  conDaissait  le  secret  de 
Galyste,  observait  la  tristesse  de  sou  fils,  sor  qui  les  coquetteries 
de  Charlotte  ou  les  attaques  de  la  vicomtesse  avaient  peu  de  prise, 
fividemment;  son  dier  enfant  s'ennuyait;  le  corps  ^tart  dans  oette 
salle  ou  jadis  il  se  serait  amus^  des  plaisanteries  de  la  mcHiche, 
mais  Tesprit  se  promenait  aux  Touches,  c  Ck>minent  renvoyer  chez 
Camille?  »  se  demandait  la  m^re ,  qui  synq)ath}sait  avec  son  ills, 
qui  aimait  et  s^ennuyait  avec  tui.  Sa  tendresse  ^mue  lui  donna  de 
Tesprit. 

—  Tu  meurs  d'envie  d'aller  aox  Touches  la  voir  2  dit  Fanny  a 
r<Nreitle  de  Galyste. 

L'enfant  r^pondit  par  un  sourir^  et  par  une  rougeur  qui  firent 
tressaillir  cette  adorable  m^re  j  usque  dans  les  derniers  replis  de 
son  ooeur. 

—  Madame,  dit-elle  k  la  vicomtesse,  vous  seres  bito  mk\  demaio 
dans  la  voiture  du  messager,  et  surtout  forc^  de  partir  de  bonne 
heure;  ne  vandrait^l  pas  mieux  que  vous  prissiez  la  voitore  de 
mademoiselle  des  Touches?  —  Ya,  Galyste,  dit-elle  en  regardant  son 
fils,  arranger  cette  affaire  aux  Touches ;  mais  reviena-noas  prompte- 
ment. 

—  II  ne  me  faut  pas  dix  minutes,  s'^cria  Galyste,.  qui  embrassa 
foUement  sa  m^re  sur  le  perron  oil  elle  le  suivit. 

Galyste  courut  avec  la  l^^r^  d'un  faon,  et  se  trouva  dans  le 
p^istyle  des  Touches  quand  Gamille  et  Beatrix  sortaient  du  grand 
salon  aprte  leur  diner.  II  eut  Te^rit  d'<^£rir  le  bras  k  F^cit^. 

—  Vous  avez  abandonn^  pour  nous  la  vicomtesse  et  sa  lille,  dit- 
elle  en  lui  pressant  le  bras,  nous  sommes  a  m^me  de  connaitre 
r^tendue  de  ce  sacrifice. 

—  Ges  Kergarouet  sont-ils  parents  des  Portendu6re  et  du  vidl 
amiral  de  Kergarouet,  dont  la  veuve  a  ^us^  Gharies  de  Vande- 
nesse?  demanda  madame  de  Rocbefide  k  Gamille. 

—  Mademoiselle  Gharlotte  est  la  petite-nitee  de  Tamiral,  r^pon- 
dit  Gamille. 
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—  Cest  une  charmante  jeune  personne,  dit  Beatrix  en  se  posant 
dans  on  fauteuil  gothique,  ce  sera  bien  I'affaire  de  M.  du  Gu^nic. 

—  Ce  manage  ne  se  fera  jamais,  dit  viyement  Gamille. 

Abattn  par  Tair  froid  et  calme  de  la  marquise,  qui  monlrait  la 
petite  Bretonne  comme  la  seule  cr&iture  qui  piit  s'appareiUer  avec 
lui,  Calyste  resta  sans  voix  ni  esprit. 

—  Et  pourquoi,  Gamille?  dit  madame  de  Roeh^de. 

—  Ma  ch^re,  reprit  Gamille  en  voyant  le  d^sespoir  d^  Galyste, 
je  n'ai  pas  conseill^  k  Gonti  de  se  marier,  et  je  crois  avoir  ^t^  char- 
mante pour  Itti :  vous  n'dtes  pas  g^n^reuse. 

B^trix  regarda  son  amie  avec  une  surprise  m614e  de  soup^ns 

4 

indffinissables.  Galyste  comprit  k  peu  pr^s  le  d^vouement  de  Ga- 
miDe  en  voyant  se  m^ler  k  ses  joues  cette  faible  rougeur  qui  chez 
elle  annonce  ses  Amotions  les  plus  violentes;  il  vint  asses  gauche- 
ment  auprte  d^elle,  Ini  prit  la  main  et  la  baisa.  Gamille  se  mit 
oegligemment  an  piano,  comme  une  femme  sikre  de  son  amie  et  de 
Fadorateur  qu'elle  s'attribaait,  en  leur  toumant  le  dos  et  les  lais- 
sant  presque  seuls.  Elle  improvisa  des  variations  sur  quelques 
themes  choisis  k  son  insu  par  son  esprit,  car  ils  furent  d*une  m^- 
lancolie  excessive.  La  marquise  paraissait  &;outer,  mais  elle  obser- 
vait  Galyste,  qui,  trop  jeune  et  trop  naif  pour  jouer  le  i6le  que  lui 
doonait  Gamille,  ^tait  en  extase  devant  sa  veritable  idole.  Apr6s 
une  beure,  pendant  laquelle  mademoiselle  des  Touches  se  laissa 
naturellement  aller  k  sa  jalousie,  Beatrix  se  retira  chez  eUe.  Gamille 
fit  aussit^t  passer  Galyste  dsms  sa  chambre,  afin  de  ne  pas  Stre 
koni^,  car  les  femmes  ont  un  admirable  instinct  de  defiance. 

—  Mon  enlant,  lui  dit-elle,  ayez  Tair  de  m'aimer,  oo  vous  6tes 
perdu.  Vous  ^es  un  enfant,  vous  ne  connaissez  rien  aox  femmes, 
voas  ne  savez  qu^aimer.  Aimer  et  se  faire  aimer  sent  deux  choses 
bieo  difT^rentes.  Vous  allez  tomber  en  dliorribles  souffrances,  et 
je  vous  veux  heureux.  Si  vous  contrariez  non  pas  Torgueil,  mais 
Tentfitement  de  B^trix,  elle  est  capable  de  s'envcrfer  k  quelques 
lieoes  de  Paris,  aupr6s  de  Gonti.  Que  deviendrez-vous  alors? 

—  Je  Taimerai,  r^pondit  Galyste. 

—  Vous  ne  la  verrez  plus. 

—  Ohisi,  dit-il. 

—  Et  comment? 
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—  Je  la  suivrai. 

—  Mais  tu  es  aussi  pauvre  que  Job,  mon  enfant! 

—  Mon  p6re,  Gasselin  et  moi,  nous  sommes  rest&(  pendant  trois 
mois  en  Vendue  avec  cent  cinquante  francs,  marchant  jour  et  nuit. 

—  Galyste,  dit  mademoiselle  des  Touches,  dcoutez-moi  bien.  ie 
vols  que  vous  avez  trop  de  candeur  pour  feindre,  je  ne  veux  pas 
corrompre  un  aussi  beau  naturel  que  le  vdtre,  je  prendrai  tout  sur 
moi.  Vous  serez  aim^  de  B^trix. 

—  Est-ce  possible?  dit-il  en  joignant  les  mains. 

—  Oui,  r^pondit  Gamille,  mais  il  faut  vaincre  chez  elle  les  eDga< 
gements  qu'elle  a  pris  avec  elle-m^me.  Je  mentirai  done  pour  vous. 
Seulement,  ne  d^rangez  rien  dans  Foeuvre  assez  ardue  que  je  vais 
entreprendre.  La  marquise  poss6de  une  finesse  aristocratique,  elle 
est  spirituellement  d^fiante;  jamais  chasseur  ne  rencontra  de  proie 
plus  difficile  k  prendre  :  ici  done,  mon  pauvre  gargon,  le  chasseur 
doit  ^uter  son  chien.  Me  promettez-vous  une  ob^issance  aveugle? 
Je  serai  votre  Fox,  dit-elle  en  se  donnant  le  nom  du  meilleur  Id- 
vrier  de  Calyste. 

—  Que  dois-je  faire?  rdpondit  le  jeune  homme. 

—  Trfes-peu  de  chose,  reprit  Gamille.  Vous  viendrez  ici  tous  les 
jours,  k  midi.  Gomme  une  maltresse  impatiente,  je  serai  k  celle  des 
crois^es  du  corridor  d'ou  Ton  apergoit  le  chemin  de  Gu^rande  pour 
vous  voir  arriver.  Je  me  sauverai  dans  ma  chambre  afin  de  n*^tre 
pas  vue  et  de  ne  pas  vous  donner  la  mesure  d*une  passion  qui  vous 
est  k  charge;  mais  vous  m'apercevrez  quelquefois  et  me  ferez  un 
signe  avec  votre  mouchoir.  Vous  aurez  dans  la  cour  et  en  montant 
Tescalier  un  petit  air  assez  ennuy^.  Qa  ne  te  coutera  pas  de  dissi- 
mulation, mon  enfant,  dit-elle  en  se  jetant  la  t^te  sur  son  seio, 
n'est-ce  pas?  Tu  n'iras  pas  vite,  tu  regarderas  par  la  fen^tre  de 
Tescalier  qui  donne  sur  le  jardin  en  y  cherchant  Beatrix.  Quaod 
elle  y  sera  (elle  s'y  prom6nera,  sois  tranquillel),  si  elle  t'aperqoit, 
tu  te  prdcipiteras  tr^s-lentement  dans  le  petit  salon  et,  de  Ik,  daos 
ma  chambre.  Si  tu  me  vols  k  la  crois^e  espionnant  tes  trahisous, 
tu  te  rejetteras  vivement  en  arri^re  pour  que  je  ne  te  surprenne 
pas  mendiant  un  regard  de  Beatrix.  Une  fois  dans  ma  chambre,  tu 
seras  mon  prisonnier...  Ah  I  nous  y  resterons  ensemble  jusqu*^ 
quatre  heures.  Vous  emploierez  ce  temps  k  lire,  et  moi  a  fumer; 
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voas  vous  ennuierez  bien  de  ne  pas  la  voir,  mais  je  vous  trouverai 
des  livres  attachants.  Vous  n'avez  rien  lu  de  George  Sand,  j*en- 
verrai  cette  nuit  un  de  mes  gens  acheter  ses  oeuvres  k  Nantes  et 
celles  de  quelques  autres  auteurs  que  vous  ne  connaissez  pas.  Je 
sortirai  la  premiere  et  vous  ne  quitterez  votre  livre,  vous  ne  vien- 
drez  dans  mon  petit  salon  qu'au  moment  ou  vous  y  entendrez 
B^trix  causant  avec  mei.  Toutes  les  fois  que  vous  verrez  un  livre 
de  musique  ouvert  sur  le  piano,  vous  me  demanderez  a  rester.  Je 
vous  permets  d'etre  avec  moi  grossier,  si  vous  le  pouvez,  tout  ira 
bien. 

— -  Je  sais,  Gamille,  que  vous  avez  pour  moi  la  plus  rare  des 
affections  et  qui  me  fait  regretter  d' avoir  vu  Beatrix,  dit-il  avec  une 
charmante  bonne  foi;  mais  qu'esp^rez-vous? 

—  En  huit  jours,  Beatrix  sera  folle  de  vous. 

—  Mon  Dieul  serait-ce  possible?  dit-il  en  tombant  k  genoux  et 
joignant  les  mains  devant  Gamille  attendiie,  heureuse  de  lui  donner 
une  joie  a  ses  propres  d^pens. 

—  £coutez-moi  bien,  dit-elle.  Si  vous  avez  avec  la  marquise, 
noD  one  conversation  suivie,  mais  si  vous  ^changez  seulement 
qaelques  mots,  eniin  si  vous  la  laissez  vous  interroger,  si  vous 
manquez  au  r61e  muet  que  je  vous  donne,  et  qui  certes  est  facile 
k  jouer,  sachez-le  bien,  dit-elle  d*un  ton  grave,  vous  la  perdriez  a 
jamais. 

—  Je  ne  comprends  rien  k  ce  que  vous  me  dites,  Gamille,  s'&ria 
Calyste  en  la  regardant  avec  une  adorable  naivete. 

—  Si  tu  comprenais,  tu  ne  serais  pas  Tenfant  sublime,  le  noble 
'  et  beau  Calyste,  rdpondit-elle  en  lui  prenant  la  main  et  en  la  lui 

baisant. 

Calyste  fit  alors  ce  qu'il  n*avait  jamais  fait,  il  prit  Gamille  par  la 
tailje  et  la  baisa  au  cou  mignonnement,  sans  amour,  mais  avec 
teDdresse  et  comme  il  embrassait  sa  m&re.  Mademoiselle  des  Tou* 
ches  ne  put  retenir  un  torrent  de  larmes. 

—  Allez-vous-en,  mon  enfant,  et  dites  a  votre  vicomtesse  que 
ma  voiture  est  k  ses  ordres. 

Calyste  voulut  rester,  mais  il  fut  contraint  d'ob^ir  au  geste  im< 
p^ratif  et  impdrieux  de  Gamille;  il  revint  tout  joyeux,  il  ^tait  sui 
d*6tre  aim^  sous  huit  jours  par  la  belle  Rochefide.  Les  joueurs  de 
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mouche  retrouv^rent  en  lui  le  Galyste  perdu  depuis  deux  mois. 
Charlotte  s'attribua  le  m^rite  de  ce  changement.  Mademoiselle  de 
Pen-Hoel  fut  charmante  d'agacerie  avec  Galyste.  L*abb^  Grimont 
cherchait  k  lire  dans  les  yeux  de  la  baronne  la  raison  du  calme 
qu'il  y  voyait.  Le  chevalier  du  Halga  se  frottait  les  mains.  Les  deui 
vieilles  filles  avaient  la  vivacity  de  deux  lizards.  La  vicomtesse  de- 
vait  cent  sous  de  mouches  accumul^s.  La  cupidity  de  Z^phirioe 
^tait  si  vivement  intdress^e,  qu*elle  regretta  de  ne  pas  voir  les 
cartes,  et  d^cocha  quelques  paroles  vives  k  sa  belle-soeur,  k  qui  le 
bonheur  de  Galyste  causait  des  distractions,  et  qui  par  moments 
rinterrogeait  sans  pouvoir  rien  comprendre  k  ses  r^ponses.  La 
partie  dura  jusqu'^  onze  heures.  II  y  eut  deux  defections  :  le  ba- 
ron et  le  chevalier  s'endormirent  dans  leurs  fauteuils  respectifs. 
Mariotte  avait  fait  des  galettes  de  bid  noir,  la  baronne  alia  chercher 
sa  bolteii  thd.  L'illustre  maison  du  Gudnic  servit,  avant  le  depart 
des  Kergarouet  et  de  mademoiselle  de  Pen-Hoel,  une  collation  com- 
posde  de  beurre  frais,  de  fruits,  de  crfeme,  et  pour  laquelle  on 
sortit  du  bahut  la  thdi^re  d' argent  et  les  porcelaines  d'Angletene 
envoydes  a  la  baronne  par  une  de  ses  tantes.  Gette  apparence  de 
splendour  moderne  dans  cette  vieille  salle,  la  gr&ce  exquise  de  la 
baronne,  dlevde  en  bonne  Irlandaise  k  faire  et  k  servir  le  th^,  cette 
grande  affaire  des  Anglaises,  eurent  quelque  chose  de  charmant. 
Le  luxe  le  plus  eifrdnd  n'aurait  pas  obtenu  I'effet  simple,  modesle 
ct  noble  que  produisait  ce  sentiment  d'hospitalitd  joyeuse.  Quaod 
il  n'y  eut  plus  dans  cette  salle  que  la  baronne  et  son  ills,  elle  re- 
garda  Galyste  d'un  air  curieux. 

—  Que  t'est-il  arrivd  ce  soir  aux  Touches?  lui  dit-elle. 
Galyste  raconta  Tespoir  que  Gamille  lui  avait  mis  au  coeur  et  ses 

bizarrcs  instructions. 

—  La  pauvre  femme  I  s'toia  T Irlandaise  en  joignant  les  mains 
et  plaignant  pour  la  premiere  fois  maldemoiselle  des  Touches. 

Quelques  moments  aprfes  le  depart  de  Galyste,  Beatrix,  qui  I'a- 
vait  entendu  partir  des  Touches,  revint  chez  son  amie,  qu'elle 
trouva  les  yeux  humides,  a  demi  renversde  sur  un  sofa. 

—  Qu'as-tu,  Fdlicit6?  lui  demanda  la  marquise. 

—  J'ai  quarante  ans  et  j'aime,  ma  chfere!  dit  avec  un  horrible 
accent  de  rage  mademoiselle  des  Touches,  dont  les  yeux  devinrent 
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sees  et  brillants.  Si  tu  savais,  Beatrix,  combien  de  larmes  je  verse 
sur  les  jours  perdus  de  ma  jeunesse !  tire  aim6e  par  piti^,  savoir 
qu'on  ne  doit  son  bonheur  qu'^  des  travaux  p^nibles,  k  des  finesses 
de  chatte,  k  des  pi^ges  tendus  k  Tinnocence  et  aux  vertus  d'un  en- 
fant, n'est-ce  pas  inf^me?  Heureusement,  on  trouve  alors  une  es- 
ptee  d*absolution  dans  Tinfini  de  la  passion,  dans  T^nergie  du 
bonheur,  dans  la  certitude  d*dtre  k  jamais  au-dessus  de  toutes  les 
femmes  en  gravant  son  souvenir  dans  un  jeune  cceur  par  des  plai- 
sirs  ineffaQables,  par  un  d^vouement  insensd.  Oui,  s'il  me  le  de- 
mandait,  je  me  jetterais  dans  la  mer  k  up  seul  de  ses  signes.  Par 
moments,  je  me  surprends  k  souhaiter  qu'il  le  veuille,  ce  serait 
uneoffrande  et  non  un  suicide...  Ah!  Beatrix,  tu  m'as  donn^  une 
rude  t&che  en  venant  ici.  Je  sais  qu'il  est  difficile  de  Temporter  sur 
toi;  mais  tu  aimes  Gonti,  tu  es  noble  et  g^n^reuse,  et  tu  ne  me 
tromperas  pas;  tu  m'aideras,  au  contraire,  k  conserver  mon  Galyste. 
Je  m'attendais  k  Timpression  que  tu  fais  sur  lui,  mais  je  n'ai  pas 
commis  la  faute  de  paraitre  jalouse,  ce  serait  attiser  le  mal.  Au 
contraire,  je  f  ai  annonc^e  en  te  peignant  avec  de  si  vives  couleurs 
que  tu  ne  pusses  jamais  n^liser  le  portrait,  et,  par  malheur,  tu  es 
cmbellie. 

Cette  violente  &^ie,  oi  le  vrai  se  mfilait  k  la  tromperie,  abusa 
completement  madame  de  Rochcfide.  Claude  Vignon  avait  dit  h 
Conti  les  motifs  de  son  depart,  Beatrix  en  fut  naturellement  in- 
stmite,  elle  d^ployait  done  de  la  g^n^rosite  en  marquant  de  la  froi- 
deur  a  Galyste;  mais,  en  ce  moment,  il  s'^leva  dans  son  lime  ce 
mouvement  de  joie  qui  fr^tille  au  fond  du  coeur  de  toutes  les 
femmes  qiiand  elles  se  savent  aimdes.  L* amour  qu'elles  inspirent 
a  un  homme  comporte  des  61oges  sans  hypocrisie,  et  qu'il  est  diffi- 
otede  ne  passavourer;  mais,  quand  cet  hommc  appartient  k  une 
amie,  ses  hommages  causent  plus  que  de  la  joie,  c'est  de  c^lesies 
d^lices.  Beatrix  s'assit  aupres  de  son  amie  et  lui  fit  de  petites  ca- 
joleries. 

—  Tu  n'as  pas  un  cheveu  blanc,  lui  dit-elle,  tu  n* as  pas  une  ride, 
testempes  sont  encore  fratches,  tandis  que  je  connais  plus  d'une 
femrae  de  trente  ans  obligee  de  cacher  les  siennes.  Tiens,  ma  chfere, 
dit-elle  en  soulevant  ses  boucles,  vois  ce  que  m'a  coutd  mon 
voyage! 
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La  marquise  montra  rimperceptible  fl^trissure  qui  fatiguait  la  le 
grain  de  sa  peau  si  tendre;  elle  releva  ses  maDchettes  et  fit  voir  une 
pareille  fl^trissure  k  ses  poignets,  oil  la  traDsparence  du  tissu  d^ja 
froiss^  laissait  voir  le  rdseau  de  ses  vaisseaux  grossis,  oil  trois  lignes 
profondes  lui  faisaient  un  bracelet  de  rides. 

—  N'est-ce  pas,  comme  Ta  dit  un  ^rivain  k  la  piste  de  nos  mi- 
sferes,  les  deux  endroits  qui  ne  mentent  point  chez  nous?  dit-elle. 
11  faut  avoir  bien  souffert  pour  reconnaltre  la  v^rit^  de  sa  cruelle 
observation;  mais,  heureusement  pour  nous,  la  plupart  des  homines 
u'y  connaissent  rien,  et  ne  lisent  pas  cet  inf^me  auteur. 

—  Ta  lettre  m'a  tout  dit,  rdpondit  Gamille,  le  bonheur  ignore  la 
fatuitd,  tu  t'y  vantais  trop  d*6tre  heureuse.  En  amour,  la  v^rit^ 
n'est-elle  pas  sourde,  muette  et  aveugle?  Aussi,  te  sachant  bien  des 
raisons  d^abandonner  Gonti,  redout^-je  ton  sejour  jci.  Ma  ch^re, 
Calyste  est  un  ange,  il  est  aussi  bon  qu*il  est  beau,  le  pauvre  inno- 
cent ne  r^sisterait  pas  a  un  seul  de  tes  regards,  il  fadmire  trop  pour 
ne  pas  t'aimer  a  un  seul  encouragement;  ton  d^dain  me  le  conser- 
vera.  Je  te  Tavoue  avec  la  l&chet6  de  la  passion  vraie  :  me  Tarra- 
cher,  ce  serai t  me  tuer.  Adolphe,  cet  ^pouvan table  livre  de  Ben- 
jamin Constant,  ne  nous  a  dit  que  les  douleurs  d'Adolphe,  mais 
celles  de  la  femme?  heini  il  ne  les  a  pas  assez  observ^es  pour  nous 
les  peindre;  et  quelle  femme  oserait  les  rdveler?  elles  d^honore* 
raient  notre  sexe,  elles  en  humilieraient  les  vertus,  elles  en  ^ten- 
draient  les  vices.  Ah  I  si  je  les  mesure  par  mes  craintes,  ces  souf- 
frances  ressemblent  a  celles  de  Tenfer.  Mais,  en  cas  d' abandon,  mon 
th^me  est  fait. 

—  Et  qu'as-tu  ddcid^?  demanda  Beatrix  avec  une  vivacity  qui  fit 
tressaillir  Camille. 

La,  les  deux  amies  se  regard^rent  avec  I'attention  de  deux  inqui- 
siteurs  d'Etat  v^nitiens,  par  un  coup  d'oeil  rapide  oil  leurs  kmes  se 
heurterent  et  firent  feu  comme  deux  cailloux.  La  marquise  baissa 
les  yeux. 

—  Apres  rhomme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  r^pondit  gravement 
la  femme  c«516bre.  Dieu,  c'est  Tinconnu.  Je  m'y  jetterai  comme 
dans  un  abtnie.  Calyste  vient  de  me  jurer  qu'il  ne  t'admlrait  que 
comme  on  admire  un  tableau;  mais  tu  es  a  vingt-huit  ans  dans 
toute  la  magnificence  de  la  beautd.  La  lutte  vient  done  de  commea* 
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cer  entre  lui  et  moi  par  un  mensonge.  Je  sais  beureusement  com- 
ment m*y  prendre  pour  triompher. 

—  Comment  feras-tu? 

— -  Ceci  est  mon  secret,  ma  chire.  Laisse-moi  les  b^ndfices  de  mon 
^ge.  Si  Claude  Vignon  m*a  brutalement  jet6e  dans  I'ablme,  moi  qui 
m'^tais  ^lev^e  jusque  dans  un  lieu  que  je  croyais  inaccessible,  je 
caeillerai  du  moins  toutes  les  fleurs  p&les,  ^tiol^es  mais  d^licieuses, 
qui  croissent  au  fond  des  precipices. 

La  marquise  fut  p^trie  comme  une  cire  par  mademoiselle  des 
Touches,  qui  goCltait  un  sauvage  plaisir  h  Tenvelopper  de  ses  ruses. 
Camiile  renvoya  son  amie  piqu^  de  curiosity,  flottant  entre  la  ja- 
lousie et  sa  g^n^rosite,  mais  certainement  occupy  du  beau  Calyste. 

—  Elle  sera  ravie  de  me  tromper,  se  dit  Gamille  en  lui  donnant 
le  baiser  du  bonsoir. 

Puis,  quand  elle  fut  seule,  I'auteur  fit  place  k  la  femme ;  elle  fon- 
dit  en  larmes,  elle  chargea  de  tabac  lessiv^  dans  Topium  la  chemin^ 
de  son  houka,  et  passa  la  plus  grandQ  partie  de  la  nuit  k  fumer, 
engoordissant  ainsi  les  douleurs  de  son  amour,  et  voyant  k  travers 
les  Duages  de  fum^e  la  d^licieuse  t^te  de  Calyste. 

—  Quel  beau  livre  k  icrive  que  celui  dans  lequel  je  raconterais 
mes  douleurs  I  se  dit-elle,  mais  il  est  fait.  Sapho  vivait  avant  moi, 
Sapbo  etait  jeune.  Belle  et  touchante  heroine,  vraiment,  qu*une 
femme  de  quarante  ansi  Fume  ton  bouka,  ma  pauvre  Camille,  tu 
D*as  pas  m^me  la  ressource  de  faire  une  po6sie  de  ton  malheur,  il 
estau  comblel 

Elle  ne  se  coucha  qu*au  jour,  en  entrem^lant  ainsi  de  larmes, 
(f  accents  de  rage  et  de  resolutions  sublimes  la  longue  meditation  oii 
parfois  elle  etudia  les  myst^res  de  la  religion  catholique,  ce  \  quoi, 
dans  sa  vie  d'artiste  insoucieuse  et  d'ecrivain  incr^dule,  elle  n'avait 
jamais  songe. 

Le  lendemain,  Calyste,  k  qui  sa  m^re  avait  dit  de  suivre  exacte- 
ment  les  conseils  de  Camille,  vint  k  midi,  monta  mysterieusement 
dans  la  cbambre  de  mademoiselle  des  Touches,  ou  il  trouva  des 
livres.  Feiicite  resta  dans  un  fauteuil  k  une  fendtre,  occup^e  k 
fumer,  en  contemplant  tour  k  tour  le  sauvage  pays  des  marais, 
la  mer  et  Calyste,  avec  qui  elle  dchangea  quelques  paroles  sur 
B^trix.  11  y  eut  un  moment  ou,  voyant  la  marquise  se  promenant 
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dans  le  jardin,  elle  alia  detacher,  en  se  faisant  voir  de  son  amie, 
les  rideaux,  et  les  ^tala  pour  intercepter  le  jour,  en  laissant  passer 
ndanmoins  une  bande  de  lumi^re  qui  rayonnait  sur  le  livre  de 
Catyste. 

—  Aujourd'hui,  mon  enfant,  je  te  prierai  de  rester  k  diner,  dit- 
elle  en  lui  mettant  ses  cheveux  en  d^sordre,  et  tu  me  refuseras  en 
regardant  la  marquise,  tu  n'auras  pas  de  peine  k  lui  faire  com- 
prendre  combien  tu  regrettes  de  ne  pas  rester. 

Vers  quatre  heures,  Camille  sortit  et  alia  jouer  Tatroce  com6die 
de  son  faux  bonheur  aupr^s  de  la  marquise,  qu'elle  amena  dans 
son  salon.  Calyste  sortit  de  la  chambre,  il  comprit  en  ce  moment  la 
honte  de  sa  position.  Le  regard  qu'il  jeta  sur  Beatrix  et  attendupar 
F^licitd  fut  encore  plus  expressif  qu'elle  ne  le  croyait.  Beatrix  avait 
fait  une  charmante  toilette. 

—  Gomme  vous  vous  6tes  coquettement  mise,  ma  mignonne !  dit 
Camille  quand  Calyste  fut  parti. 

Ce  man^e  dura  six  jours;  il  fut  accompagn^,  sans  que  Calyste 
le  Slit,  des  conversations  les  plus  habiles  de  Camille  avec  son  amie. 
II  y  eut  entre  ces  deux  femmes  un  duel  sans  tr6ve  ou  elles  Orent 
asisaut  de  ruses,  de  feintes,  de  fausses  g^n^rosit^,  d'aveux  men- 
songers,  de  confidences  astucieuses,  ou  Tune  cachait,  ou  Tautre 
mettait  k  nu  son  amour,  et  oti  cependant  le  fer  aigu ,  rougi  des 
traitresses  paroles  de  Camille,  atteignait  au  fond  du  coeur  de  sod 
amie  et  y  piquait  quelques-uns  de  ces  mauvais  sentiments  que  les 
femmes  honn^tes  r^priment  avec  tant  de  peine.  Beatrix  avait  fini 
par  s'offenser  des  defiances  que  manifestait  Camille,  elle  les  trou- 
vait  peu  honorables  et  pour  Tune  et  pour  Tautre ;  elle  ^tait  enchan- 
t^e  de  savoir  k  ce  grand  dcrivain  les  petitesses  de  son  sexe,  elle 
voulut  avoir  le  plaisir  de  lui  montrer  ou  cessait  sa  superiority  et 
comment  elle  pouvait  6tre  humili^e. 

—  Ma  ch6re,  que  vas-tu  lui  dire  aujourd'hui?  demanda-t-elle  en 
regardant  m^chauHnent  son  amie  au  moment  oil  Tamant  pr^tendu 
demandait  a  rester.  Lundi,  nous  avions  k  causer  ensemble;  mardit 
le  diner  ne  valait  rien;  mercredi,  tu  ne  voulais  pas  t'attirer  la  colore 
de  la  baronne;  jeudi,  tu  t'allais  promener  avec  moi;  hier,  tu  lui  a? 
dit  adieu  quand  il  ouvrait  la  bouche  :  eh  bien ,  je  veux  qu'il  reste 
aujourd'hui,  ce  pauvre  garijon. 
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—  D^j^,  ma  petite  I  dit  avec  une  mordante  ironie  Gamille  k 
B&trix. 

La  marquise  rougit. 

—  Restez,  monsieur  du  Gu^nic,  dit  mademoiselle  des  Touches  h 
Calyste  en  prenant  des  airs  de  reine  et  de  femme  piqu^e. 

B^trix  devint  froide  et  dure,  elle  fut  cassante,  ^pigrammatique, 
et  maltraita  Calyste,  que  sa  pr^tendue  maltresse  envoya  jouer  la 
mouche  avec  mademoiselle  de  KergarouSt. 

—  Elle  n'est  pas  dangereuse,  celle-l^I  dit  en  souriant  Beatrix. 
Les  jeunes  gens  amoureux  sont  comme  les  affam^,  les  pr^para- 

tifs  du  cuisinier  ne  les  rassasient  pas,  ils  pensent  trop  an  d^noQ- 
ment  pour  comprendre  les  moyens.  En  revenant  des  Touches  k 
Gu^rande,  Calyste  avait  r&me  pleine  de  Beatrix,  il  ignorait  la  pro- 
fonde  habilet^  feminine  que  d^ployait  F^licit^  pour,  en  termes  con- 
sacr^,  avancer  ses  affaires.  Pendant  cette  semaine,  la  marquise 
D*aYait  ^rit  qu'une  lettre  a  Gonti,  et  ce  symptdme  d'indiff^rence 
n'avait  pas  ^happ6  k  Gamille.  Toute  la  vie  de  Calyste  ^tait  concen- 
tre dans  I'instant  si  court  pendant  lequel  ii  voyait  la  marquise. 
Cette  goutte  d'eau,  loin  d*^tancher  sa  soif,  ne  faisait  que  la  redou- 
bler.  Ge  mot  magique  :  «  Tu  seras  aim^I  »  dit  par  Gamille  et  ap- 
prouv^  par  sa  m^re,  ^tait  le  talisman  k  I'aide  duquel  il  contenait  la 
fougue  de  sa  passion.  II  d^vorait  le  temps,  il  ne  dormait  plus,  il 
trompait  Tinsomnie  en  lisant,  et  il  apportait  chaque  soir  des  char- 
ret^es  de  livres,  selon  I'expression  de  Mariotte.  Sa  tante  maudis- 
sait  mademoiselle  des  Touches;  mais  la  baronne,  qui  plusieurs  fois 
^tait  mont^e  chez  son  fils  en  y  apercevant  de  la  lumi^re,  avait  le 
secret  de  ces  veill^es.  Quoiqu'elle  en  fQt  rest^e  aux  timidity  do  la 
jeane  fille  ignorante  et  que  pour  elle  Tamour  eilit  tenu  ses  livres 
ferm^,  Fanny  s'^levait  par  sa  tendresse  maternelle  jusqu'Ji  cer- 
taines  id^s;  mais  la  plupart  des  ablmes  de  ce  sentiment  ^taient 
obscurs  et  converts  de  nuages,  elle  s'effrayait  done  beaucoup  de 
r^tat  dans  lequel  elle  voyait  son  fils,  elle  sMpouvantait  du  d^sir 
unique,  incompris  qui  le  d^vorait.  Calyste  n'avait  plus  qu*une  pen- 
s^e,  il  semblait  toujours  voir  Beatrix  devant  lui.  Le  soir,  pendant 
la  partie,  ses  distractions  ressemblaient  au  sommeil  de  son  p^re. 
En  le  trouvant  si  different  de  ce  qu'il  ^tait  quand  il  croyait  aimer 
Gamille,  la  baronne  reconnaissait  avec  une  sorte  de  terreur  les 
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sympt6mes  qui  signalent  le  veritable  amour,  sentiment  tout  k  fait 
inconnu  dans  ce  vieux  manofr.  Une  irritability  febrile,  une  absorp- 
tion constante,  rendaient  Galyste  h^b^t^.  Souvent,  il  restait  des 
heures  enti^res  k  regarder  une  figure  de  la  tapisserie.  Elle  lui  avait 
conseilld  le  matin  de  ne  plus  aller  aux  Touches  et  de  laisser  ces 
deux  femmes. 

—  Ne  plus  aller  aux  Touches  I  s'^tait  6cn6  Galyste. 

—  Vas-y,  ne  te  fache  pas,  mon  bien-aim^,  r^pondit-elle  en  Fem- 
brassant  sur  ces  yeux  qui  lui  avaient  lanc^  des  flammes. 

Dans  ces  circonstances,  Galyste  faillit  perdre  le  fruit  des  savantes 
manoeuvres  de  Gamille  par  la  furie  bretonne  de  son  amour,  dont  il 
ne  fut  plus  le  maltre.  II  se  jura,  malgr^  ses  promesses  k  Fdlicit^, 
de  voir  Beatrix  et  de  lui  parler.  II  voulait  lire  dans  ses  yeux,  y 
noyer  son  regard,  examiner  les  lagers  details  de  sa  toilette,  en 
aspirer  les  parfums,  ^couter  la  musique  de  sa  voix,  suivre  ¥&&- 
gante  composition  de  ses  mouvements,  embrasser  par  un  coap 
d'oeil  cette  taille,  enfin  la  contempler,  comme  un  grand  g&i6ral 
^tudie  le  champ  ou  se  livrera  quelque  bataiile  decisive;  il  le  vou- 
lait comme  veulent  4es  amants;  il  ^tait  en  proie  k  un  d^sir  qui  lui 
fermait  les  oreilles,  qui  lui  obscurcissait  i'intelligence,  qui  le  jetait 
dans  un  ^tat  maladif  ou  il  ne  reconnaissait  plus  ni  obstacles  ni 
distances,  oil  il  ne  sentait  m^me  plus  son  corps.  II  imagina  alors 
dialler  aux  Touches  avant  Theure  convenue,  esp^rant  y  rencoutrer 
Beatrix  dans  le  jardin.  II  avait  su  qu'elle  s'y  promenait  le  matin  en 
attendant  le  dejeuner.  Mademoiselle  des  Touches  et  la  marquise 
^taient  allies  voir  pendant  la  mating  les  marais  salants  et  le  bas- 
sin  bord^  de  sable  fin  ou  la  mer  p^n^tre,  et  qui  ressemble  k  un  lac 
au  milieu  des  dunes ;  elles  ^taient  revenues  au.  logis  et  devisaient 
en  tournant  dans  les  petites  allies  jaunes  du  boulingrin. 

—  Si  ce  paysage  vous  int^resse,  lui  dit  Gamille,  il  faut  aller  avec 
Galyste  faire  le  tour  du  Groisic.  II  y  a  Ik  des  roches  admirables, 
des  cascades  de  granit,  de  petites  baies  orn^es  de  cuves  naturelles, 
des  choses  surprenantes  de  caprices,  et  puis  la  mer  avec  ses  mil- 
liers  de  fragments  de  marbre,  un  monde  d'amusements.  Vous 
verrez  des  femmes  faisant  du  hois,  c'est-k-dire  coUant  des  bouses 
de  vache  le  long  des  murs  pour  les  dess^her  et  les  entasser  comme 
les  mottes  k  Paris;  puis,  Thiver,  on  se  chaufTe  de  ce  bois-l&. 
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—  Vous  risquez  done  Galyste?  dit  en  riant  la  marquise  et  d'an 
ton  qui  prouvait  que  la  veille  Camille,  en  boudant  Beatrix,  Tavait 
contrainte  k  s'occuper  de  Galyste. 

^  Ah!  ma  ch^re,  quand  vous  connaltrez  I'&me  ang^lique  d*un 
pareil  enfant,  vous  me  comprendrez.  Chez  lui,  la  beautd  n*est  rien, 
il  faut  p^n^trer  dans  ce  cceur  pur,  dans  cette  naivete  surprise  k 
chaque  pas  fait  dans  le  royaume  de  Tamour.  Quelle  foi !  quelle 
candeurl  quelle  gr^ce!  Les  anciens  avaient  raison  dans  le  culte 
quUIs  rendaient  k  la  sainte  beauts.  Je  ne  sais  quel  voyageur  nous  a 
dit  que  les  chevaux  en  liberty  prennent  le  plus  beau  d'entre  eux 
pour  chef.  La  beauts,  ma  chfere,  est  le  gdnie  des  choses;  elle  est 
Tenseigne  que  la  nature  a  mise  k  ses  creations  les  plus  parfaites, 
elle  est  le  plus  vrai  des  symboles,  comme  elle  est  le  plus  grand  des 
hasards.  A-t-on  jamais  figure  les  anges  difformes?  ne  r^unissent-ils 
pas  la  grftce  k  la  force?  Qui  nous  a  fait  rester  des  heures  enti6res 
devant  certains 'tableaux,  en  Italie,  oil  le  g^nie  a  cherch^  pendant 
des  ann^  k  rdaliser  un  de  ces  hasards  de  la  nature?  Allons,  la 
main  sur  la  conscience,  n'^tait-ce  pas  rid&l  de  la  beaut^  que  nous 
unissionsaux  grandeurs  morales?  Eh  bien,  Galyste  est  un  de  ces 
rg?es  r&lis^,  11  a  le  courage  du  lion  qui  demeure  tranquille  sans 
soop^nner  sa  royaut^.  Quand  il  se  sent  k  Taise,  il  est  spirituel,  et 
faime  sa  timidity  de  jeune  fille.  Mon  &me  se  repose  dans  son  coeur 
de  toutes  les  corruptions,  de  toutes  les  id^es  de  la  science,  de  la 
litt^rature,  du  monde,  de  la  politique,  de  tous  ces  inutiles  acces- 
soires  sous  lesquels  nous  ^touffons  le  bonheur.  Je  suis  ce  que  je 
n*ai  jamais  ^t^,  je  suis  enfant!  Je  suis  siire  de  lui,  mais  j'aime  k 
faire  la  jalouse,  il  en  est  heureux.  D'ailleurs,  cela  fait  partie  de 
mon  secret. 

B&ttrix  marchait  pensive  et  silencieuse,  Gamille  endurait  un  mar- 
tyre  inexprimable  et  lan<;ait  sur  elle  des  regards  obliques  qui  res- 
semblaient  a  des  flammes. 

—  Ah!  ma  chfere,  tu  es  heureuse,  toi I  dit  Beatrix  en  appuyant  sa 
main  sur  le  bras  de  Gamille  en  femme  fatigu^e  de  quelque  r&is- 
tance  secrete. 

—  Oui,  bien  heureuse!  rdpondit  avcc  une  sauvage  amertume  la 
pauvre  F^licit^. 

Les  deux  femmes  tomb&rent  sur  un  banc,  ^puis^es  toutes  deux. 
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Jamais  aucune  creature  de  son  sexe  ne  fut  soumise  a  de  plus  vM- 
tables  seductions  et  k  un  plus  penetrant  machiav^lisme  que  oe 
retail  la  marquise  depuis  une  semaine. 

—  Mais  moil  moi,  voir  les  infid^lit^s  de  Conti,  les  d^vorerl... 

—  Et  pourquoi  ne  le  quittes-tu  pas?  dit  Gamille  en  apercevant 
rheure  favorable  oil  elle  pouvait  frapper  un  coup  d^cisif. 

—  Le  puis-je? 

—  Oh  I  pauvre  enfant... 

Toutes  deux  regard^rent  un  groupe  d'arbres  d'un  air  h^b^t^. 

—  Je  vais  aller  h&ter  le. dejeuner,  dit  Gamille,  cette  course  m'a 
donn^  de  I'app^tit. 

—  Notre  conversation  m'a  6te  le  mien,  dit  Beatrix. 

B^trix,  en  toilette  du  matin,  se  dessinait  comme  une  forme 
blanche  sur  les  masses  vertes  du  feuillage.  Galyste,  qui  s'^tait  couM 
par  le  salon  dans  le  jardin,  prit  une  allde  ou  il  chemina  lentement, 
pour  y  rencontrer  la  marquise  comme  par  hasard;  et  Beatrix  ne 
put  retenir  un  Mger  tressaillement  en  Tapercevant. 

«—  En  quoi,  madame,  vous  ai-je  d^plu  hier?  dit  Galyste  aprfes 
quelques  phrases  banales  ^changc^es. 

—  Mais  vous  ne  me  plaisez  ni  ne  me  d^plaisez,  ditrelle  d'un  too 
doux. 

Le  ton,  Fair,  la  grSice  admirable  de  la  marquise,  encourageaient 
Galyste. 

—  Je  vous  suis  indiiKrent,  dit-il  avec  une  voix  troubl^e  par  les 
larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Ne  devons-nous  pas  6tre  indiff^rents  Tun  k  Tautre?  r^pondit 
la  marquise.  Nous  avons  Tun  et  Tautre  un  attachement  vrai... 

—  Eh  I  dit  vivement  Galyste,  j'aimais  Gamille,  mais  je  ne  Taime 
plus. 

—  Et  que  faites-vous  done  tous  les  jours  pendant  toute  la  mati^ 
n^e?  dit-elle  avec  un  sourire  assez  perfide.  Je  ne  suppose  pas  que, 
malgr^  sa  passion  pour  le  tabac,  Gamille  vous  pr^f^re  un  cigare,  et 
que,  malgr^  votre  admiration  pour  les  femmes  auteurs,  vous  pas- 
siez  quatre  heures  k  lire  des  romans  femelles. 

—  Vous  savez  done...?  dit  ing^nument  le  naif  Breton,  dent  la 
figure  etait  illumin^e  par  le  bonheur  de  voir  son  idole. 

—  Galyste!  cria  violemment  Gamille  en  apparaissant,  Tinterrom- 
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pane,  le  prenant  par  le  bras  et  I'entratnant  k  quelques  pas;  Calyste, 
est-ce  1^  ce  que  vous  m'aviez  promis? 

La  marquise  put  entendre  ce  reproche  de  mademoiselle  des 
Touches,  qui  disparut  en  grondant  et  emmenant  Galyste ;  elle  de- 
meora  stup^faite  de  Faveu  de  Galyste^  sans  y  rien  comprendre. 
Madame  de  Rochefide  n'^tait  pas  aussi  forte  que  Claude  Vignon. 
La  y^rit^  du  r61e  horrible  et  sublime  jou^  par  Gamille  est  une  de 
ces  inf&mes  grandeurs  que  les  femmes  n'admettent  qu'k  la  demi^re 
eitr^mit^.  Lh  se  brisent  leurs  coeurs,  \k  cessent  leurs  sentiments 
de  femmes,  1^  commence  pour  elles  une  abnegation  qui  les  plonge 
dans  Tenfer,  ou  qui  les  m^ne  au  ciel. 

Pendant  le  dejeuner,  auquel  Calyste  fut  convi^,  la  marquise, 
dont  les  sentiments  ^taient  nobles  et  fiers,  avait  ddjk  fait  un  retour 
sur  elle-mSme,  en  ^touffant  les  germes  d'amour  qui  croissaient  dans 
son  coeur.  Elle  fut,  non  pas  froide  et  dure  pour  Calyste,  mais  d'une 
douceur  indifT^rente  qui  le  navra.  F^licit^  mit  sur  le  tapis  la  pro- 
position dialler  le  surlendemain  faire  une  excursion  dans  le  paysage 
original  compris  entre  les  Touches,  le  Croisic  et  le  bourg  de  Batz. 
E3Ie  pria  Calyste  d'employer  la  joum^  du  lendemain  k  se  procurer 
une  barque  et  des  matelots  en  cas  de  promenade  sur  mer.  Elle  se 
chargeait  des  vivres,  des  chevaux  et  de  tout  ce  qu*il  fallait  avoir  k 
sa  disposition  pour  6ter  toute  fatigue  k  cette  partie  de  plaisir.  B^- 
trix  brisa  net  en  disant  qu'elle  ne  s*exposerait  pas  k  courir  ainsi  le 
pays.  La  figure  de  Calyste,  qui  peignait  une  vive  joie,  se  couvrit 
soudain  d'un  voile. 

—  Et  que  craignez-vous,  ma  chire?  dit  Camille. 

—  Ma  position  est  trop  delicate  pour  que  je  compromette  non  pas 
ma  reputation,  mais  mon  bonheur,  dit-elle  avec  emphase  en  regar- 
dant le  jeune  Breton.  Vous  connaissez  la  jalousie  de  Conti;  s'il  savait... 

—  Et  qui  le  lui  dira? 

—  Ne  reviendra-t-il  pas  me  chercher? 

Ce  mot  fit  pMir  Calyste.  Malgr^  les  instances  de  F^licite,  malgr6 
celles  du  jeune  Breton,  madame  de  Rochefide  fut  inflexible,  et 
montra  ce  que  Camille  appelait  son  ent^tement.  Calyste,  malgr^ 
les  esp^rances  que  lui  donna  F^licite,  quitta  les  Touches  en  proie 
k  un  de  ces  chagrins  d'amoureux  dont  la  violence  arrive  k  la  folie. 
Bevenu  k  Thdtel  du  Gu^nici,  il  ne  sortit  de  sa  chambre  que  pour 
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diner,  et  y  remonta  quelque  temps  apr&s.  A  dix  heures,  sa  mire, 
inqui^te,  vint  le  voir,  et  le  trouva  griflbnnant  au  milieu  d*ane 
grande  quantity  de  papiers  biffte  et  d^chirds;  il  &;rivait  k  B^trix, 
car  il  se  d^fiait  de  Camille ;  I'air  qu'avait  eu  la  marquise  pendant 
leur  entrevue  au  jardin  Tavait  singuli^rement  encourage.  Jamais 
premiere  lettre  d'amour  n'a  ^t^,  comme  on  pourrait  le  croire,  un 
jet  brulant  de  Tftme.  Chez  tous  les  jeunes  gens  que  n^a  pas  attaints 
la  corruption,  une  pareille  lettre  est  accompagnte  de  bouillonne- 
ments  trop  abondants,  trop  multiplies,  pour  ne  pas  6tre  Tdlixir  de 
plusieurs  lettres  essay^es,  rejet^es,  recompos^es.  Voici  celle  h  la- 
quelle  s*arrSta  Calyste,  et  qu'il  lut  k  sa  pauvre  m^re  ^tonn^e.  Pour 
elle,  cette  vieille  maison  ^tait  comme  en  feu,  I'amour  de  son  fils  y 
flambait  comme  la  lumi&re  d*un  incendie. 

CALTSTE    A   BEATRIX. 

a  Madame,  je  vous  aimais  quand  vous  n'^tiez  pour  moi  qu'un 
r^ve,  jugez  de  la  force  qu'a  prise  mon  amour  en  yous  apercevant. 
Le  r^ve  a  ^t^  surpass^  par  la  r^lit^.  Mon  chagrin  est  de  n'avoir 
rien  a  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  en  vous  disant  combien  voas 
6tes  belle;  mais,  peut-^tre,  vos  beaut^s  n'ont-elles  jamais  ^veill^ 
chez  personne  autant  de  sentiments  qu*elles  en  excitent  en  moi. 
Vous  ^tes  belle  de  plus  d'une  fagon;  et  je  vous  ai  tant  ^tudi^e  en 
pensant  k  vous  jour  et  nuit,  que  j'ai  p^n^tr^  les  myst^res  de  votre 
personne,  les  secrets  de  votre  coeur  et  vos  d^Iicatesses  m^nnuefi. 
Avez-vous  jamais  ^t^  comprise,  adorde  comme  vous  m^ritez  de 
r^lre?  Sachez-le  done,  il  n'y  a  pas  un  de  vos  traits  qui  ne  soit 
interpret^  dans  mon  cceur  :  votre  fiert^  r^pond  k  la  mienne,  la 
noblesse  de  vos  regards,  la  gr&ce  de  votre  maintien,  la  distinction 
de  vos  mouvements,  tout  en  vous  est  en  harmonie  avec  des  pen- 
s6es,  avec  des  voeux  caches  au  fond  de  votre  &me,  et  e'est  en  les 
devinant  que  je  me  suis  cru  digne  de  vous.  Si  je  n'^tais  pas  devenu 
depuis  quelques  jours  un  autre  vous-m^me,  vous  parlerais-je  de 
moi?  Me  lire,  ce  sera  de  T^olsme  :  il  s*agit  ici  bien  plus  de  vous 
que  de  Calyste.  Pour  vous  &rire,  Beatrix,  j'ai  fait  taire  mes  vingt 
ans,  j'ai  entrepris  sur  moi,  j'ai  vieilli  ma  pensfe,  ou  peut-fitre 
I'avez-vous  vieillie  par  une  semaine  des  plus  horribles  souffrances. 
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d*ailleurs  imioceniment  caus^  par  vous.  Ne  me  croyez  pas  un  de 
ces  amants  vulgaires  desquels  vous  vous  Stes  moqu^e  avec  tant  de 
raisoD.  Le  beau  m^rite  d'aimer  une  jeune,  une  belle,  une  spiri* 
tuelle,  une  noble  femmel  H^lasI  je  ne  pense  mSme  pas  k  vous 
meriter.  Que  suis-je  pour  vous?  un  enfant  attir^  par  T^clat  de  la 
beauts,  par  les  grandeurs  morales,  comme  un  insecte  est  attir^  par 
la  lumifere.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement  que  de  marcher  sur 
les  fleurs  de  mon  ftme,  mais  tout  mon  bonheur  sera  de  vous  les 
voir  fouler  aux  pieds.  Un  ddvouement  absolu,  la  foi  sans  bornes,  un 
amour  insens^,  toutes  ces  richesses  d*un  coeur  aimant  et  vrai  ne 
soDt  rien;  elles  servent  k  aimer  et  ne  font  pas  qu'on  soil  aim^.  Par 
moments,  je  ne  comprends  pas  qu*un  fanatisme  si  ardent  n^^chauffe 
pas  I'idole;  et,  quand  je  rencontre  votre  oeil  sdv6re  et  froid,  je  me 
sens  glac^.  G'est  votre  d^ain  qui  agit  et  non  mon  adoration.  Pour- 
quoi?  Vous  ne  sauriez  me  hair  aiitant  que  je  vous  aime,  le  senti- 
ment le  plus  faible  doit-il  done  Temporter  sur  le  plus  fort?  J*aimais 
F^lidt^  de  toutes  les  puissances  de  mon  coeur;  je  Tai  oubli^e  en  un 
jour,  en  un  moment,  en  vous  voyant.  Elle  6tait  Terreur,  vous  Stes 
Ja  v^t^.  Vous  avez,  sans  le  savoir,  d^truit  mon  bonheur,  et  vous 
He  me  devez  rien  en  ^change.  J'aimais  Gamille  sans  espoir  et  vous 
ne  me  donnez  aucune  esp^rance  :  rien  n'est  change  que  la  divinity. 
J'etais  idol&tre,  je  suis  Chretien,  voil^  tout.  Seulement,  vous  m'avez 
appris  qu*aimer  est  le  premier  de  tous  les  bonheurs,  ^tre  aim^  ne 
vient  qu'apr^s.  Selon  Gamille,  ce  n*est  pas  aimer  que  d^aimer  pour 
qaelques  jours  :  I'amour  qui  ne  s*accrolt  pas  de  jour  en  jour  est 
one  passion  miserable ;  pour  s'accroitre,  il  doit  ne  pas  voir  sa  fin, 
et  elle  apercevait  le  coucher  de  notre  soleil.  A  votre  aspect,  j'ai  com- 
pris  ces  discours  que  je  combattais  de  toute  ma  jeunesse,  de  toute 
la  fougue  de  mes  d^sirs,  avec  Taust^ritd  despotique  de  mes  vingt 
ans.  Gette  grande  et  sublime  Gamille  m^Iait  alors  ses  larmes  aux 
miennes.  Je  puis  done  vous  aimer  sur  la  terre  et  dans  les  cieux, 
comme  on  aime  Dieu.  Si  vous  m'aimiez,  vous  n'auriez  pas  k  m'op- 
poser  les  raisons  par  lesquelles  Gamille  terrassait  mes  efforts.  Nous 
sommes  jeunes  tous  deux,  nous  pouvons  voler  des  m^mes  ailes, 
sous  le  m6me  del,  sans  craindre  i'orage  que  redoutait  cet  aiglc. 
Mais  que  vous  dis-je  la?  Je  suis  emport^  bien  loin  au  de\k  de 
la  modestie  de  mes  voeux  I  Vous  ne  croirez  plus  k  la  soumission, 
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k  la  patience,  h  la  muette  adoration  que  je  viens  vous  prier  de  ne 
pas  blesser  inutilement.  Je  sais,  B^trix,  que  vous  ne  pouvez  m'ai- 
mer  sans  perdre  de  votre  propre  estime.  Aussi  ne  vous  demand^je 
aucun  retour.  Gamille  disait  nagu^re  qu'il  y  avait  une  fatality  inn^e 
dans  les  noms,  k  propos  du  sien.  Gette  fatality,  je  Tai  pressentie 
pour  moi  dans  le  v6tre,  quand,  sur  la  jetde  de  Gudrande,  il  a 
frappd  mes  yeux  au  bord  de  TOc^n.  Vous  passerez  dans  ma  vie 
comme  Beatrix  a  passd  dans  la  vie  de  Dante.  Mon  coeur  servira  de 
piMestal  k  une  statue  blanche,  vindicative,  jdlouse  et  oppressive. 
II  vous  est  ddfendu  de  m'aimer;  vous  soufTririez  mille  morts,  vous 
seriez  trahie,  humilide,  malheureuse  :  il  est  en  vous  un  orgueilde 
ddmon  qui  vous  lie  k  la  colonne  que  vous  avez  embrassde ;  vous  y 
pdrirez  en  secouant  le  temple,  comme  fit  Samson.  Ges  choses,  je 
ne  les  ai  pas  devindes ,  mon  amour  est  trop  aveugle ;  mais  Gamille 
me  les  a  dites.  Ici ,  ce  n^est  point  mon  esprit  qui  vous  parle,  c'est 
le  sien;  moi,  je  n'ai  plus  d'esprit  d^s  qu'il  s'agit  de  vous,  il  s'^l^ve 
de  mon  coeur  des  bouillons  de  sang  qui  obscurcissent  de  lears 
vagues  mon  intelligence,  qui  m'6tent  mes  forces,  quiparalysentma 
langue,  qui  brisent  mes  genoux  et  les  font  plier.  Je  ne  puis  que 
vous  adorer,  quoi  que  vous  fassiez.  Gamille  appelle  votre  relation 
de  TentStement ;  moi,  je  vous  defends,  et  je  la  crois  dictde  par  la 
vertu.  Vous  n'en  6tes  que  plus  belle  k  mes  yeux.  Je  connaiB  aia 
destinde  :  Torgueil  de  la  Bretagne  est  k  la  hauteur  de  la  femme  qui 
s'est  fait  une  vertu  du  sien.  Ainsi,  chfere  Beatrix,  soyez  bonne  et 
consolante  pour  moi.  Quand  les  viotimes  dtaient  ddsigndes,  on  les 
couronnait  de  fleurs;  vous  me  devez  les  bouquets  de  la  piti^,  les 
musiques  du  sacrifice.  Ne  su»*je  pas  la  preuve  de  votre  grandeur, 
et  ne  vous  61everez-vous  pas  de  la  hauteur  de  mon  amour  dedaigne, 
malgri^  sa  sincdritd,  malgrd  son  ardeur  immortelle?  Demandez  k 
Gamille  comment  je  me  suis  conduit  depuis  le  jour  ou  elle  m'a  die 
qu'elle  aimait  Glaude  Vignon.  Je  suis  restd  muet,  j*ai  soufTert  en 
silence.  Eh  bien,  pour  vous,  je  ttouverai  plus  de  force  epcore,  si 
vous  ne  me  ddsespdrez  pas,  si  vous  apprdciez  mon  hdroisme.  line 
seule  louange  de  vous  me  ferait  supporter  les  douleurs  du  martyre* 
Si  vous  persistez  dans  ce  froid  silence,  dans  ce  mortel  dddain,  vous 
donneriez  k  penser  que  je  suis  k  craindre.  Ah  I  soyez  avec  moi  tout 
ce  que  vous  6tes,  charmante,  gaie,  spirituelle,  aimante.  Parlez-iuoi 
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de  Gennaro,  comme  Camilie  me  parlait  de  Claude.  Je  n'ai  pas 
d*autre  g^oie  que  celui  de  Tamour,  je  n'ai  rien  qui  me  rende 
redoutable,  et  je  serai  devant  vous  comme  si  je  ne  vous  aimais  pas. 
Rejetterez-vous  la  pri^re  d'un  amour  si  humble,  d'un  pauvre  enfant 
qui  demande  pour  toute  gr^ce  k  sa  lumi^re  de  Tdclairer,  k  son 
soleil  de  le  r^chauffer  ?  Celui  que  vous  aimez  vous  verra  toujours : 
le  pauvre  Calyste  a  peu  de  jours  pour  lui ,  vous  en  serez  bientftt 
quiUe.  Ainsi,  je  reviendrai  domain  aux  Touches,  n'est-K;e  pas? 
vous  ne  refuserez  pas  mon  bras  pour  aller  visiter  les  bords  du  Croisic 
et  le  bourg  de  Batz  ?  Si  vous  ne  veniez  pas,  ce  serait  une  r^ponse, 
et  Calyste  Tentendrait.  » 

II  y  avait  encore  quatre  autres  pages  d'une  ^riture  fine  et  ser- 
rfe  oil  Calyste  expliquait  la  terrible  menace  que  ce  dernier  mot 
contenait  en  racontant  sa  jeunesse  et  sa  vie ;  mais  il  y  proc^dait 
par  phrases  exclamatives;  il  y  avait  beaucoup  de  ces  points  prodi- 
gal par  la  litt^rature  moderne  dans  les  passages  dangereux,  comme 
des  planches  offertes  a  imagination  du  lecteur  pour  lui  faire  fran- 
cbir  Jes  abimes.  Cette  peinture  naive  serait  une  r^p^tition  dans  le 
r^cit;  si  elle  ne  toucha  pas  madame  de  Rochefide,  elle  int^resse- 
rait  m^diocrement  les  amateurs  d' Amotions  fortes;  elle  fit  pleurer 
la  m^re,  qui  dit  k  son  fils  : 

—  Tu  n'as  done  pas  6i6  heureux? 

Ce  terrible  poeme  de  sentiments  tomb^  comme  un  orage  dans 
le  coeur  de  Calyste,  et  qui  devait  aller  en  tourbillonnant  dans  une 
autre  &me,  effraya  la  baronne  :  elle  lisait  une  lettre  d'amour  pour 
la  premiere  fois  de  sa  vie.  Calyste  ^tait  debout  dans  un  terrible 
embarras,  il  ne  savait  comment  remettre  sa  lettre.  Le  chevalier  du 
Ualga  se  trouvait  encore  dans  la  salle  ou  se  jouaient  les  derni^res 
remises  d'une  mouche  anim^.  Charlotte  de  Kergarouet,  au  d^ses- 
poir  de  Tindiff^rence  de  Calyste,  essayait  de  plaire  aux  grands  parents 
pour  assurer  par  eux  son  mariage.  Calyste  suivit  sa  m^re  et  reparut 
dans  la  salle  en  gardant  dans  sa  poche  sa  lettre,  qui  lui  brulait  le 
coeur  :  il  s'agitait ,  il  allait  et  venait  comme  un  papillon  entr^  par 
m^arde  dans  une  chambre.  Enfin  la  m^re  et  le  fils  attir6rent  le 
chevalier  du  Halga  dans  la  grande  salle,  d'oii  ils  renvoy^rent  le  petit 
domestique  de  mademoiselle  de  Pen-Hoel  et  Mariotte. 
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—  Qu*ont-ils  k  demander  au  chevalier?  dit  la  vieille  Z^phiriDe  k 
la  vieille  Pen-Hoel. 

—  Galyste  me  fait  Teffet  d'etre  fou,  r^pondit-elle.  11  n*a  pas  plus 
d'^ards  pour  Charlotte  que  si  c*^tait  une  paludi^re. 

La  baronne  avait  tr^s-bien  imaging  que,  vers  Tan  1780,  le  che- 
valier du  Halga  devait  avoir  navigu^  dans  les  parages  de  la  galan- 
^  terie,  et  elle  avait  dit  k  Galyste  de  le  consulter. 

I      —  Quel  est  le  meilleur  moyen  de  faire  parvenir  secrMementane 
lettre  k  sa  maitresse  7  dit  Galyste  k  Toreille  du  chevalier. 

—  On  met  la  lettre  dans  la  main  de  sa  femme  de  chambre,  en 
raccompagnant  de  quelques  louis,  car  t6t  ou  tard  une  femme  de 
chambre  est  dans  le  secret,  et  il  vaut  mieux  Ty  mettre  tout  d*abord, 
r^pondit  le  chevalier,  dont  la  figure  laissa  ^chapper  un  sourire; 
mais  il  vaut  mieux  la  remettre  soi-m6me. 

—  Des  louisl  s'dcria  la  baronne. 

Galyste  rentra,  prit  son  chapeau ;  puis  il  courut  aux  Touches,  et 
produisit  comme  une  apparition  dans  le  petit  salon  ou  il  entendait 
les  voix  de  Beatrix  et  de  Gamille.  Toutes  les  deux  dtaient  sur  le 
divan  et  paraissaient  ^tre  en  parfaite  intelligence.  Galyste,  avec 
cette  soudainet6  d'esprit  que  donne  Tamour,  se  jeta  tr^s-^tourdi- 
ment  sur  le  divan  k  cdt^  de  la  marquise  en  lui  prenant  la  main  et 
y  mettant  sa  lettre,  sans  que  Felicity,  quelque  attentive  qu'eileful, 
put  s'en  apercevoir.  Le  coeur  de  Galyste  fut  chatouill^  par  une 
Amotion  aigue  et  douce  tout  a  la  fois  en  se  sentant  pressor  la  main 
par  celle  de  Beatrix,  qui,  sans  interrompre  sa  phrase  ni  paraitre 
d^contenancee,  glissait  la  lettre  dans  son  gant. 

—  Vous  vous  jetez  sur  les  femmes  comme  sur  des  divans,  dit- 
elle  en  riant. 

—  II  n'en  est  cependant  pas  k  la  doctrine  des  Turcs,  rdpliqua 
Felicitt^,  qui  ne  put  se  refuser  cette  ^pigramme. 

Galyste  se  leva,  prit  la  main  de  Gamille  et  la  lui  baisa;  puis  ilalla 
au  piano,  en  fit  resonner  toutes  les  notes  d'un  coup  en  passant  le 
doigt  dessus.  Gette  vivacit(5  de  joie  occupa  Gamille,  qui  lui  dit  de 
venir  lui  parler. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle  k  Toreille. 

—  Rien,  r^pondit-il. 

—  II  y  a  quelque  chose  entre  eux,  se  dit  mademoiselle  des  Touches. 
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La  marquise  fut  impenetrable*  Gamille  essaya  de  faire  causer 
Calyste  en  esp^rant  quMl  se  trahirait;  mais  Tenfant  pr^texta  Tin- 
quietude  oil  serait  sa  mhve  et  quitta  les  Touches  k  onze  heures, 
oon  sans  avoir  essuy6  le  feu  d'on  regard  pergant  de  Gamille,  k  qui 
ceue  phrase  etait  dite  pour  la  premiere  fois. 

Aprte  les  agitations  d'une  nuit  pleine  de  Beatrix,  apr&s  etre  alie 
pendant  la  matinee  vingt  fois  dans  Gu^rande  au-devant  de  la  r^- 
ponse  qui  ne  venait  pas,  \k  femme  de  chambre  de  la  marquise 
€Dtra  dans  rh6tel  du  Gu^nic  et  remit  a  Calyste  cette  r^ponse,  qu'il 
alia  lire  au  fond  du  jardin,  sous  la  tonnelle : 

BEATRIX    A   CALTSTB. 

«  Vous  etes  un  noble  enfant,  mais  vous  etes  un  enfant.  Vous 
vous  devez  a  Gamille ,  qui  vous  adore.  Vous  ne  trouveriez  en  moi 
ni  les  perfections  qui  la  distinguent  ni  le  bonheur  qu'elle  vous  pro- 
digue.  Quoi  que  vous  puissiez  penser,  elle  est  jeune  et  je  suis 
vieille,  elle  a  le  coeur  plein  de  tresors  et  le  mien  est  vide,  elle  a 
pour  vous  un  d^vouement  que  vous  n'appr^ciez  pas  assez ,  elle  est 
sans  egoisme,  elle  ne  vit  qu'en  vous;  et  moi,  je  serais  remplie  de 
doutes,  je  vous  entralnerais  dans  une  vie  ennuy^e,  sans  noblesse, 
dans  une  vie  g^tde  par  ma  faute.  Gamille  est  libre,  elle  va  et  vient 
comme.  elle  veut;  moi,je  suis  esclave.  Enfin,  vous  oubliez  que 
j*aime  et  que  je  suis  aim^e.  La  situation  ou  je  suis  devrait  me  d^- 
fendre  de  tout  hommage.  M'aimer  ou  me  dire  qu'on  m*aime  est, 
Chez  un  homme,  une  insulte.  Une  nouvelle  faute  ne  me  mettrait 
elle  pas  au  niveau  des  plus  mauvalses  creatures  de  mon  sexe?  Vous 
qui  6tes  jeune  et  plein  de  d^iicatesses,  comment  m'obligez-vous  a 
vous  dire  ces  choses,  qui  ne  sortent  du  coeur  qu'en  le  d^chirant? 
Xai  prefer^  T^clat  d'un  malheur  irreparable  k  la  honte  d'une  con- 
stante  tromperie,  ma  propre  perte  k  celle  de  la  probite ;  mais,  aux 
yeux  de  beaucoup  de  personnes  k  Testime  desquelles  je  tiens,  je 
suis  encore  grande  :  en  changeant,  je  tomberais  de  quelques  de- 
grfe  de  plus.  Le  monde  est  encore  indulgent  pour  celles  dont  la 
Constance  couvre  de  son  manteau  Tirr^ularite  du  bonheur ;  mais 
11  est  impitoyable  pour  les  habitudes  vicieuses.  Je  n'ai  ni  d^dain  ni 
coltee,  je  vous  r^ponds  avec  franchise  et  simplicity.  Vous  etes 
III.  20 
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jeune,  vous  ignorez  le  monde,  vous  ^tes  emport^  par  la  fantaisie, 
et  vous  6tes  incapable,  comme  tous  les  gens  dont  la  vie  est  pure, 
de  faire  les  reflexions  que  sugg^re  le  malheur.  J'irai  plus  loin.  Je 
serais  la  femme  du  monde  la  plus  humili^e,  je  cacherais  d'^pou- 
vantables  mis^res,  je  serais  trahie,  enfin  je  serais  abandonn^,  et, 
Dieu  merci,  rien  de  tout  cela  n*est  possible ;  mais,  par  une  ven- 
geance du  ciel,  il  en  serait  ainsi,  personne  au  monde  ne  me  ver- 
rait  plus.  Qui,  je  me  sentirais  alors  le  courage  de  tuer  un  homme 
qui  me  parlerait  d'amour,  si ,  dans  la  situation  ou  je  serais,  un 
homme  pouvait  encore  arriver  k  moi.  Vous  avez  la  le  fond  de  ma 
pens^e.  Aussi  peut-^tre  ai-je  k  vous  remercier  de  m'avoir  6crit. 
Apr^s  votre  lettre,  et  surtout  aprte  ma  r^ponse,  je  puis  6tre  k  mon 
aise  aupr^s  de  vous  aux  Touches,  6tre  au  gr^  de  mon  caract^re  et 
comme  vous  le  demandez.  Je  ne  vous  parle  pas  du  ridicule  amer 
qui  me  poursuivrait  dans  le  cas  ou  mes  yeux  cesseraient  d'exprimer 
les  sentiments  dont  vous  vous  plaignez.  Un  second  vol  fait  k  Camilie 
serait  une  preuve  d*impuissance  auquel  une  femme  ne  se  r^ut 
pas  deux  fois.  Vous  aim^-je  follement,  fuss^je  aveugle,  oubli4-je 
tout,  je  verrais  tou jours  Gamillel  Son  amour  pour  vous  est  une 
de  ces  barriferes  trop  hautes  pour  6tre  franchies  par  aucune  puis- 
sance ,  m^me  par  les  ailes  d'un  ange  :  il  n*y  a  qu'un  d^mon  qui  ne 
recule  pas  devant  ces  inf^^mes  trahisons.  II  se  trouve  id,  mon 
enfant,  un  monde  de  raisons  que  les  femmes  nobles  et  d61icates 
se  r^ervent  et  auxquelles  vous  n^entendez  rien,  vous  autres 
hommes,  m^me  quand  ils  sent  aussi  semblables  a  nous  que  vous 
rstes  en  ce  moment.  Enfin,  vous  avez  une  m^re  qui  vous  a 
montr6  ce  que  doit  Stre  une  femme  dans  la  vie ;  elle  est  pure  et 
sans  tacbe,  elle  a  rempli  sa  destinde  noblement ;  ce  que  je  sais 
d'elle  a  mouilW  mes  yeux  de  larmes,  et  du  fond  de  .mon  cceur  il 
s*est  ^lev^  des  mouvements  d'envie.  J'aurais  pu  6tre  ainsil  Calyste, 
ainsi  doit  6tre  votre  femmie,  et  telle  doit  6tre  sa  vie.  Je  ne  vous 
renverrai  plus  m^chamment,  comme  j'ai  fait,  k  cette  petite  Char- 
lotte, qui  vous  ennuierait  promptement,  mais  k  quelque  divine 
jeune  fille  digne  de  vous.  Si  j'^tais  k  vous,  je  vous  ferais  manquer 
votre  vie.  II  y  aurait  chez  vous  manque  de  foi,  de  Constance,  ou 
vous  auriez  alors  I'intention  de  me  vouer  toute  votre  existence :  je 
suis  franche,  je  la  prendrais,  je  vous  emmtoerais  je  ne  sais  ou, 
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loin  du  monde ;  je  vous  rendrais  fort  malheureux,  je  suis  jalouse, 
je  vols  des  monstres  dans  une  goutte  d'eau,  je  suis  au  d^sespoir  de 
misires  dont  beaucoup  de  femmes  s'arrangent;  11  est  m^me  des 
pens^s  inexorables  qui  viendraient  de  moi,  non  de  vous,  et  qui 
me  blesseraient  k  mort.  Quand  un  homme  n'est  pas  k  la  dixifeme 
ann^  de  bonheur  aussi  respectueux  et  aussi  d^licat  qu'a  la  veille  du 
jour  oil  il  mendiait  une  favour,  il  me  semble  un  inQime  et  m'avilit 
k  mes  propres  yeux !  un  pareil  amant  ne  croit  plus  aux  Amadis  et  aux 
Cyras  de  mes  r^ves.  Aujourd'hui,  Tamour  pur  est  une  fable,  et  je  ne 
vols  en  vous  que  la  fatuity  d'un  d^sir  k  qui  sa  fin  est  inconnue.  Je 
n'ai  pas  quarante  ans,  je  ne  sais  pas  encore  faire  plier  ma  fiert^ 
sous  I'autorit^  de  Texp^rience,  je  n*ai  pas  cet  amour  qui  rend 
humble,  enfin  je  suis  une  femme  dont  le  caract^re  est  encore  trop 
jeune  pour  ne  pas  dtre  detestable.  Je  ne  puis  r^pondre  de  mon  hu- 
meor,  et  chez  moi  la  gr^ce  est  tout  ext^rieure.  Peut-6tre  n'ai-je 
pas  assez  souffert  encore  pour  avoir  les  indulgentes  mani^res  et  la 
tendresse  absolue  que  nous  devons  k  de  cruelles  tromperies.  Le 
bonheur  a  son  impertinence,  et  je  suis  trfes-impertinente.  Gamille 
sera  toujours  pour  vous  une  esclaye  d^vou^,  et  je  Serais  un  tyran 
d^raisonnable.  D*ailleurs,  Gamille  n'a-t-elle  pas  ^t^  mise  aupr^s  de 
vous  par  votre  bon  ange  pour  vous  permettre  d*atteindre  au  mo- 
ment ou  vous  commencerez  la  vie  que  vous  6tes  destine  k  mener, 
et^Iaquelle  vous  ne  devez  pas  faillir?  Je  la  connais,  Fdlicit^I  sa 
tendresse  est  in^puisable ;  elle  ignore  peut-^tre  les  graces  de  notre 
sexe,  mais  elle  ddploie  cette  force  f^conde,  ce  g^nie  de  la  con- 
stance  et  cette  noble  intr^pidite  qui  font  tout  accepter.  Elle  vous 
mariera,  tout  en  souffrant  d'horribles  douleurs;  elle  saura  vous 
cboisir  une  B^trix  libre,  si  c*est  Beatrix  qui  r^pond  k  vos  id^es 
sar  la  femme  et  k  vos  r^ves ;  elle  vous  aplanira  toutes  les  difficul- 
ty de  votre  avenir.  La  vente  d'un  arpent  de  terre  qu'elle  possMe  k 
'  Paris  d^agera  vos  propridt^s  en  Bretagne,  elle  vous  instituera  son 
h^ritier;  n*a-t-elle  pas  d6]k  fait  de  vous  un  fils  d'adoption>  H^las  I 
que  puis-je  pour  votre  bonbeur?  Rien.  Ne  trahissez  done  pas  un 
amour  infini  qui  se  r^sout  aux  devoirs  de  la  maternity.  Je  la  trouve 
biein  heureuse,  cette  Gamille  I...  L' admiration  que  vous  inspire  la 
pauvre  Beatrix  est  une  deces  peccadillos  pour  lesquelles  les  femmes 
de  Tftge  de  Gamille  sont  pleines  d'indulgence.  Quand  elles  sont  sAres 
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d'fttre  aim^es,  elles  pardonnent  k  la  Constance  une  infid^lit^^  c*est 
iD^me  Chez  elles  un  de  leurs  plus  vifs  plaisirs  que  de  triompher  de 
la  jeunesse  de  leurs  rivales.  Gamille  est  au-dessus  des  autres  fem- 
mes;  ceci  ne  s'adresse  point  k  elle,  je  ne  le  dis  que  pour  rassurer 
votre  conscience.  Je  Tai  bien  ^tudi^e,  Camille;  elle  est  k  mes  yeux 
une  des  plus  grandes  figures  de  notre  temps.  Elle  est  spirituelle  et 
bonne,  deux  quality  presque  inconciliables  chez  les  femmes;  elle 
est  g^n^reuse  et  simple,  deux  autres  grandeurs  qui  se  trouvent 
rarement  ensemble.  J'ai  vu  dans  le  fond  de  son  cceur  de  sQrs  tr^ 
sors,  ii  semble  que  Dante  ait  fait  pour  elle,  dans  son  Paradis,  la  belle 
strophe  sur  le  bonheur  ^temel  qu'elle  vous  expliquait  Tautre  soir 
et  qui  finit  par  Senza  brama  swtira  richezza.  Elle  me  parlait 
de  sa  destinde,  elle  me  racontait  sa  vie  en  me  prouvant  que  I'a- 
mour,  cet  objet  de  nos  vceux  et  de  nos  r^ves,  I'avait  toujours  fuie, 
et  je  lui  r^pondais  qu'elle  me  paraissait  d^montrer  la  difficult^ 
d'appareiller  les  choses  sublimes  et  qui  explique  bien  des  malheurs. 
Vous  6tes  une  de  ces  ^mes  ang^liques  dont  la  SGsur  paralt  impos- 
sible k  rencontrer.  Ge  malheur,  mon  cher  enfant,  Gamille  vous  T^par- 
gnera ;  elle  vous  trouvera,  dQt-elle  en  mourir,  une  creature  avec  la- 
quelle  vous  puissiez  dtre  heureux  en  manage. 

»  Je  vous  tends  une  main  amie,  et  compte,  non  pas  sur  votre 
coeur,  mais  sur  votre  esprit,  pour  nous  trouver  maintenant  en- 
semble comme  un  fr^re  et  une  soeur,  et  terminer  1^  notre  cor- 
respondance,  qui,  des  Touches  k  Gu^rande,  est  chose  au  moins 
bizarre. 

»  BEATRIX  DE  CASTERAN.  » 

£mue  au  dernier  point  par  les  details  et  par  la  marche  des 
amours  de  son  Ills  avec  la  belle  Rbchefide,  la  baronne  ne  put  rester 
dans  la  salle  oil  elle  faisait  sa  tapisserie  en  regardant  Galyste  a  cha- 
que  point;  elle  quitta  son  fauteuil  et  vint  auprte  de  lui  d'une  ma- 
ni^re  k  la  fois  humble  et  bardie.  La  m&re  eut  en  ce  moment  la 
gr&ce  d'une  courtisane  qui  veut  obtenir  une  concession. 

—  Eh  bien?  dit-elle  en  tremblant,  mais  sans  positivement  de- 
mander  la  lettre. 

Galyste  lui  montra  le  papier  et  le  lui  lut.  Ces  deux  belles  ^mes, 
si  simples,  si  naives,  ne  virent  dans  cette  astucieuse  et  perGde 
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r^poDse  aucune  des  malices  et  aucun  des  plages  qu'y  avait  mis  la 
marquise. 

—  Cest  une  noble  et  grande  femme!  dit  la  baronne,  dont  les  yeux 
^talent  humides.  Je  prierai  Dieu  pour  elle.  Je  ne  croyais  pas  qu'une 
m^re  put  abandonner  son  mari,  son  enfant,  et  conserver  tant  de 
vertus!  CUe  est  digne  de  pardon. 

—  N'ai-je  pas  raison  de  Tadorer?  dit  Calyste. 

—  Mais  ou  cet  amour  te  m6nera-t-il?  s*^ria  la  baronne.  Ah! 
moD  enfant,  combien  les  femmes  k  sentiments  nobles  sont  dange- 
reuses!  Les  mauvaises  sont  moins  k  craindre.  £pouse  Charlotte  de 
Kergarouet,  d^gage  les  deux  tiers  des  terres  de  ta  famille.  En  ven- 
daot  quelques  fermes,  mademoiselle  de  Pen-Hoel  obtiendra  ce 
grand  r^ultat,  et  cette  bonne  fille  s'occupera  de  faire  valoir  tes 
biens.  Tu  peux  laisser  k  tes  enfants  un  beau  nom,  une  belle  for- 
tune... 

—  Oublier  Beatrix?...  dit  Calyste  d'une  voix  sourde  et  les  yeux 
fii6s  k  terre. 

11  laissa  la  baronne  et  remonta  chez  lui  pour  rtSpondre  k  la  mar- 
quise. Madame  du  Gu^nic  avait  la  lettre  de  madame  de  Rochefide 
grav6e  dans  le  cceur  :  elle  voulut  savoir  k  quoi  s*en  tenir  sur  les 
esp^ances  de  Calyste.  Vers  cette  heure,  le  chevalier  du  Halga  pro- 
menait  sa  chienne  sur  le  mail ;  la  baronne,  sOre  de  Ty  trouver,  mit 
nn  chapeau,  son  chlile,  et  sortit.  Voir  la  baronne  du  Gu^nic  dans 
Ga^rande  ailleurs  qa'k  T^lise,  ou  dans  les  deux  jolis  chemins  affec- 
tionn^  pour  la  promenade  les  jours  de  f§te,  quand  elle  y  accom- 
pagnait  son  man  et  mademoiselle  de  Pen-Hoel,  ^tait  un  ^v^nement 
si  remarquable,  que,  dans  toute  la  ville,  deux  heures  kprhs,  chacun 
s'abordait  en  disant : 

—  Madame  du  Gu6nic  est  sortie  aujourd'hui,  Tavez-vous  vue? 
Attssi  bientdt  cette  nouvelle  arriva-t-elle  aux  oreilles  de  mademoi- 
selle de  Pen-Hoel,  qui  dit  k  sa  ni^e  : 

—  II  se  passe  quelque  chose  de  bien  extraordinaire  chez  les  du 
Ga^nic. 

—  Calyste  est  amoureux  fou  de  la  belle  marquise  de  Roche- 
fide,  dit  Charlotte;  je  devrais  quitter  Gu^rande  et  retoumer  a 
Nantes. 

En  ce  moment,  le  chevalier  du  Halga,  surpris  d'etre  cherch^  par 
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la  baronne,  avait  d^tach6  la  laisse  de  Thisb^,  reconnaissant  Timpo^- 
sibilit^  de  se  partager. 

—  Chevalier,  vous  avez  pratique  la  galanterie?  dit  la  baronne. 
Le  capitaine  du  Halga  se  redressa  par  un  mouvement  passable^ 

ment  fat.  Madame  du  Gu^nic,  sans  rien  dire  de  son  ills  ni  de  la 
marquise,  expliqua  la  lettre  d*amour  en  demandant  quel  pouvait 
^tre  le  sens  d'une  pareille  r^ponse.  Le  chevalier  tenait  le  nez  au 
vent  et  se  caressait  le  menton ;  il  6coutait,  il  faisait  de  petites  gri- 
maces; enGn  il  regarda  fixement  la  baronne  d*un  air  fin. 

—  Quand  les  chevaux  de  race  doivent  franchir  les  barri^res,i]s 
viennent  les  reconnaltre  et  les  flairer,  dit-il.  Galyste  sera  le  plus 
heureux  coquin  du  monde. 

—  Ghutl  dit  la  baronne. 

—  Je  suis  muet.  Autrefois,  je  n'avais  que  cela  pour  moi,  dit  le 
vieux  chevalier.  Le  temps  est  beau,  reprit-il  apr^s  une  pause,  le 
vent  est  nord-est.  Tudieu!  comme  la  Belle-Poule  vous  pingait  ce 
vent-Ik  le  jour  ou...  Mais,  dit-il  en  s'interrompant,  mes  oreilles 
sonnent,  et  je  sens  des  douleurs  dans  les  fausses  c6tes,  le  temps 
changera.  Vous  savez  que  le  combat  de  la  Beller-Poule  a  et6  si 
cdl^bre,  que  les  femmes  ont  port^  des  bonnets  a  la  Belle-PouU, 
Madame  de  Kergarouet  est  venue  la  premifere  h  TOp^ra  avec  celte 
coiffure.  «  Vous  6tes  coiff^e  en  conqu^te,  »  lui  ai*je  dit.  Ge  mot  fut 
T6p6i6  dans  toutes  les  loges. 

La  baronne  dcouta  complaisamment  le  vieillard,  qui,  fiddle  aux 
lois  de  la  galanterie,  reconduisit  la  baronne  jusqu' a  sa  ruelle  en 
ndgligeant  Thisbd.  Le  secret  de  la  naissance  de  Thisbd  dchappa  au 
chevalier.  Thisbd  6tait  petite-fiUe  de  la  ddlicieuse  Thisb6,  chienne 
de  madame  Tamirale  de  Kergarouet,  premiere  femme  du  comte 
de  Kergarouet.  Gette  derni^re  Thisbd  avait  dix-huit  ans.  La  baronne 
monta  lestement  chez  Galyste,  l^^re  de  joie  comme  si  elle  aimait 
pour  son  compte.  Galyste  n'dtait  pas  chez  lui;  mais  Fanny  aper^ut 
une  lettre  plide  sur  la  table,  adressde  k  madame  de  Rochefide,  et 
non  cachetde.  Une  invincible  curiosity  poussa  cette  m&re  inqui^te  k 
lire  la  rdponse  de  son  fils.  Cette  indiscretion  fut  cruellement  punie. 
Elle  ressentit  une  horrible  douleur  en  entrevoyant  le  precipice  ou 
Tamour  faisait  tomber  Galyste, 
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CALTSTE    A    BEATRIX. 

t(  Ehl  que  mMmporte  la  race  des  du  Gu^nic  parle  temps  ou  nous 
TiYODS,  ch^re  B^trix!  Mon  nom  est  Beatrix,  le  bonheur  de  Beatrix 
est  mon  bonheur,  sa  vie  ma  vie,  et  toute  ma  fortune  est  dans  son 
coear.  Nos  terres  sont  engag^es  depuis  deux  si^cles,  elles  peuvent 
rester  ainsi  pendant  deux  autres  si^cles;  nos  fermiers  les  gardent, 
personne  ne  pent  les  prendre.  Vous  voir,  vous  aimer,  voili  ma  re- 
ligion. Me  marier !  cette  id^e  m'a  bouleversd  le  coeur.  Y  a-t-il  deux 
B^trix?  Je  ne  me  marierai  qu*avec  vous,  j^attendrai  vingt  ans, 
s^il  le  faut;  je  suis  jeune  et  vous  serez  toujours  belle.  Ma  m^re  est 
une  sainte,  je  ne  dois  pas  la  juger.  Elle  n*a  pas  aimdl  Je  sais 
maintenant  combien  elle  a  perdu,  et  quels  sacrifices  elle  a  faits. 
Vous  m'avez  appris,  B^trix,  k  mieux  aimer  ma  m5re,  elle  est 
avec  vous  dans  mon  coeur,  il  n*y  aura  jamais  qu'elle,  voil^  votre 
seule  rivale;  n'est-ce  pas  vous  dire  que  vous  y  r^ez  sans  par- 
tage?  Ainsi  vos  raisons  n'ont  aucune  force  sur  mon  esprit.  Quant' 
a  Camille,  vous  n^avez  qu'iln  signe  k  me  faire,  je  la  prierai  de  vous 
dire  elle-m6me  que  je  ne  Taime  pas ;  elle  est  la  m^re  de  mon  in- 
telligence, rien  de  moins,  rien  de  plus.  D^s  que  je  vous  ai  vue, 
elle  est  devenue  ma  soeur,  moa  amie  ou  mon  ami,  tout  ce  qu'il 
Toos  plaira;  mais  nous  n'avons  pas  d'autres  droits  que  celui  de 
Tamiti^  Tun  sur  Tautre.  Je  Tai  prise  pour  une  femme  jusqu'au 
moment  oil  je  vous  ai  vue.  Mais  vous  m*avez  d^montrd  que  Camille 
estungargon  :  elle  nage,  elle  chasse,  elle  monte  a  cheval,  elle 
fame,  elle  boit,  elle  ^rit,  elle  analyse  un  coeur  et  un  livre,  elle  n'a 
pas  la  moindre  faiblesse,  elle  marche  dans  sa  force;  elle  n*a  ni  vos 
mouvements  d^li^,  ni  votre  pas  qui  ressemble  au  vol  d*un  oiseau, 
ni  votre  voix  d*amour,  ni  vos  regards  fins,  ni  votre  allure  gracieuse ; 
elle  est  Camille  Maupin,  et  pas  autre  chose;  elle  n*a  rien  de  la 
femme,  etvous  en  avez  toutes  les  choses  que  j'en  aime;  il  m'a 
sembl^  d^s  le  premier  jour  ou  je  vous  ai  vue  que  vous  ^tiez  k  moi. 
Vons  rirez  de  ce  sentiment,  mais  il  n'a  fait  que  s'accroitre,  il  me 
semblerait  monstrueux  que  nous  fussions  s^pards  :  vous  ^tes  mon 
^e,  ma  vie,  et  je  ne  saurais  vivre  ou  vous  ne  seriez  pas.  Laissez- 
vous  aimer!  nous  fuirons,  nous  nous  en  irons  bien  loin  du  monde, 
dans  un  pays  ou  vous  ne  rencontrerez  personne,  et  ou  vous  pourrez 
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n'avoir  que  moi  et  Dieu  dans  le  coeur.  Ma  mfere,  qui  vous  aime, 
viendra  quelque  jour  vivre  auprfes  de  nous.  L'lrlande  a  des  ch^ 
teaux,  et  la  famille  de  ma  mhre  m'en  prfitera  bien  un.  Moo  Dieu, 
partonsi  Une  barque,  des  matelots,  et  nous  y  serions  cependant 
avant  que  personne  put  savoir  ou  nous  aurions  fui  ce  monde  que 
vous  craignez  tant !  Vous  u'avez  pas  ^t^  aim^;  je  le  sens  en  relisaot 
votre  lettre,  et  f  y  crois  deviner  que,  s'il  n^existait  aucune  des  rai- 
sons  dont  vous  parlez,  vous  vous  laisseriez  aimer  par  moi.  B^triz, 
un  saint  amour  efface  le  pass^.  Peut-on  penser  a  autre  chose  qu*a 
vous,  en  vous  voyant?  Ah!  je  vous  aime  tant,  que  je  vous  voudrais 
mille  fois  inf^me  afm  de  vous  montrer  la  puissance  de  mon  amour 
en  vous  adorant  comme  la  plus  sainte  des  creatures.  Vous  appeles 
mon  amour  une  injure  pour  vous.  0  Beatrix,  tu  ne  le  crois  pasl 
Tamour  d'un  noble  enfant,  ne  m'appelez-vous  pas  ainsi?  honorerait 
une  reine.  Ainsi,  demain,  nous  irons  en  amants  le  long  des  roches 
et  de  la  mer,  et  vous  marcherez  sur  les  sables  de  la  vieille  Bretagne 
pour  les  consacrer  de  nouveau  pour  moi !  Donnez-moi  ce  jour  de 
bonheur;  et  cette  aumdne  passag^re,  et^eut-^tre,  h^lasl  sans  sou- 
venir pour  vous,  sera  pour  Calyste  une  ^temelle  richesse...  » 

La  baronne  laissa  tomber  la  lettre  sans  I'achever,  elle  s'age- 
nouilla  sur  une  chaise  et  lit  a  Dieu  une  oraison  mentale  en  lui 
demandant  de  conserver  a  son  flls  Tentendement,  d* ^carter  de 
lui  toute  folie,  toute  erreur,  et  de  le  retirer  de  la  vole  ou  elle  le 
voyait. 

—  Que  fais-tu  la,  ma  mfere?  dit  Calyste. 

—  Je  prie  Dieu  pour  toi,  dit-elle  en  lui  montrant  ses  yeiix  pleins 
de  larmes.  Je  viens  de  commettre  la  faute  de  lire  cette  lettre.  Mod 
Calyste  est  fou  I 

—  De  la  plus  douce  des  folies,  dit  le  jeune  homme  en  embras- 
sant  sa  m^re. 

—  Je  voudrais  voir  cette  femme,  mon  enfant. 

—  Eh  bien,  maman,  dit  Calyste,  nous  nous  embarquerons  demaio 
pour  aller  au  Croisic,  sois  sur  la  jet^e. 

II  cacheta  sa  lettre  et  partit  pour  les  Touches.  Ce  qui,  par-<lessus 
toute  chose,  ^pouvantait  la  baronne  ^tait  de  voir  le  sentiment  ar- 
river  par  la  force  de  son  instinct  k  la  seconde  vue  d'une  experience 
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GODSomm^e.  Galyste  venait  d'^crire  a  Beatrix  comme  si  le  chevalier 
da  Halga  I'avait  conseill^. 

Peut-^tre  une  des  plus  grandes  jouissances  que  puissent  ^prouver 
les  petits  esprits  ou  les  6tres  inf^rieurs  est-elle  de  jouer  les  grandes 
Imes  et  de  les  prendre  k  quelque  pi6ge.  B^trix  savait  dtre  bien 
au-dessous  de  Camille  Maupin.  Gette  inferiority  n'existait  pas  seu- 
lement  dans  cet  ensemble  de  choses  morales  appel^  talent,  mais 
encore  dans  les  choses  du  coeur  nomm^es  passion.  Au  moment  ou 
Calyste  arrivait  aux  Touches  avec  Timp^tuosite  d'un  premier  amour 
porte  sur  les  ailes  de  Tesp^rance,  la  marquise  ^prouvait  une  joie 
vive  de  se  savoir  aim^e  par  cet  adorable  jeune  homme.  Elle  n'allait 
pas  jttsqu*a  vouloir  dtre  complice  de  ce  sentiment,  elle  mettait  son 
hirolsme  a  compnmer  ce  capriccio,  disent  les  Italiens,  et  croyait 
alors  ^aler  son  amie ;  elle  6tait  heureuse  d*avoir  k  lui  faire  un  sa- 
crifice. Enfin,  les  vanit^  particuliferes  k  la  femme  fran<;aise,  et  qui 
constituent  cette  c^l^bre  coquetterie  d'oii  elle  tire  sa  superiority, 
se  troavaient  caress^es  et  pleinement  satisfaites  chez  elle  :  livr^e  a 
d*iiDinenses  seductions,  elle  y  r^sistait,  et  ses  vertus  lui  chantaient 
^  l*oreille  un  doux  concert  de  louanges.  Ces  deux  femmes,  en  ap- 
parence  indolentes,  etaient  a  demi  couch^es  sur  le  divan  de  ce 
petit  salon  plein  d^harmonies,  au  milieu  d'un  monde  de  fleurs  et  la 
fen^treouverte,  car  le  vent  du  nord  avait  cesse.  Une  dissolvante 
brise  du  sud  pailletait  le  lac  d'eau  saiee  que  leurs  yeux  pouvaient 
voir,  et  le  soleil  enflammait  les  sables  d*or.  Leurs  &mes  etaient 
aussi  profondement  agit^es  que  la  nature  etait  calme,  et  non  moins 
ardentes.  Broy^e  dans  les  rouages  de  la  machine  qu'elle  mettait  en 
mouvement,  Camille  etait  forc^e  de  veiller  sur  elle-meme,  k  cause 
de  la  prodigieuse  fmesse  de  Tamicale  ennemie  qu'elle  avait  mise 
danssa  cage;  mais,  pour  ne  pas  donner  son  secret,  elle  se  livrait  k 
des  contemplations  in  times  de  la  nature;  elle  trompait  ses  souf- 
frances  en  cherchant  un  sens  au  mouvement  desmondes,  et  trou- 
vait  Dieu  dans  le  sublime  desert  du  ciel.  Une  fois  Dieu  reconnu  par 
rincredule,  i!  se  jette  dans  le  catholicisme  absolu,  qui,  vu  comme 
systime,  est  complet.  Le  matin,  Camille  avait  montre  k  la  marquise 
un  front  encore  baigne  par  les  lueurs  de  ses  recherches  pendant 
one  nuit  paas^e  a  g^mir.  Calyste  etait  toujours  debout  devant  elle, 
comme  une  image  celeste.  Ce  beau  jeune  homme  k  qui  elle  se  de- 
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vouait,  elle  le  regardait  comme  un  ange  gardien.  N*^tait-cepaslui 
qui  la  guidait  vers  les  hautes  r^ions  oil  cessent  les  souffrances, 
sous  le  poids  d'une  incomprehensible  immensity?  Gependant,  Pair 
triomphant  de  B^trix  inqui^tait  Gamille.  Une  femme  ne  gagoe  pas 
sur  une  autre  un  pareil  avantage  sans  le  laisser  deviner,  tout  en  se 
defendant  de  Tavoir  pris.  Rien  n'^tait  plus  bizarre  que  le  combat 
moral  et  sourd  de  ces  deux  amies,  se  cachant  Tune  a  Tautre  un 
secret,  et  se  croyant  r^iproquement  cr^anci^res  de  sacrifices  in- 
connus.  Calyste  arriva  tenant  sa  lettre  entre  sa  main  et  son  gant, 
pr6t  k  la  glisser  dans  la  main  de  B^trix.  Gamille,  k  qui  le  change- 
ment  des  mani^res  de  son  amie  n*avait  pas  ^happ^,  parut  ne  pas 
Texaminer  et  Texamina  dans  une  glace  au  moment  ou  Galyste  allait 
faire  son  entr^.  La  se  trouve  un  ^ueil  pour  toutes  lea  femmes. 
Les  plus  spirituelles  comme  les  plus  sottes,  les  plus  Tranches  comme 
les  plus  astucieuses,  ne  sont  plus  mattresses  de  leur  secret;  en  ce 
moment,  il  delate  aux  yeux  d'une  autre  femme.  Trop  de  r^erve  ou 
trop  d*abandon,  un  regard  libre  et  lumineux,  Tabaissement  myst6- 
rieux  des  paupi^res,  tout  trahit  alors  le  sentiment  le  plus  difficile 
a  cacher,  car  rindifTdrence  a  quelque  chose  de  si  compl^teoient 
froid,  qu*elle  ne  pent  jamais  6tre  simul^e.  Les  femmes  ont  le  g^nie 
des  nuances,  elles  en  uSent  trop  pour  ne  pas  les  connaltre  toutes; 
et  dans  ces  occasions  leurs  yeux  embrassent  une  rivale  des  pieds  a 
la  t6te ;  elles  devinent  le  plus  l^ger  mouvement  d'un  pied  sous  la 
robe,  la  plus  imperceptible  convulsion  dans  la  taille,  et  savent  la 
signification  de  ce  qui  pour  un  homme  paralt  insignifiant.  Deux 
femmes  en  observation  jouent  une  des  plus  admirables  scenes  de 
com^die  qui  se  puissent  voir. 

-^  Galyste  a  commis  quelque  sottise,  pensa  Gamille,  remarquant 
chez  I'un  et  Tautre  Pair  ind^finissable  des  gens  qui  s'entendent. 

II  n*y  avait  plus  ni  roideur  ni  fausse  indiil^rence  chez  la  mar- 
quise, elle  regardait  Galyste  comme  une  chose  k  elle.  Galyste  fut 
alors  explicite,  il  rougit  en  vrai  coupable,  en  homme  heureux.  II 
venait  arr^ter  les  arrangements  a  prendre  pour  le  lendemain. 

—  Vous  venez  done  ddcid^ment,  ma  ch^re?  dit  Gamille. 

—  Oui,  dit  Beatrix. 

—  Gomment  le  savez-vous?  demanda  mademoiselle  des  Touches 
a  Galyste. 
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—  Je  venais  le  savoir,  r6poDdit-il  k  un  regard  que  lui  langa  ma- 
dame  de  Rochefide,qui  ne  voulait  pas  que  son  amie  eutla  moindre 
lumi^re  sur  la  correspondance. 

—  lis  s'entendent  d^jk,  dit  Gamille,  qui  vit  ce  regard  par  la  puis- 
sance circulaire  de  son  oeil.  Tout  est  lini,  je  n'ai  plus  qu'a  disparaitre. 

Sous  le  poids  de  cette  pens^e,  il  se  fit  dans  son  visage  une  esp^ 
de  d^omposition  qui  fit  fn^mir  Beatrix. 

—  Qu'as-tu,  ma  ch^re?  dit-elle. 

—  Rien. — Ainsi,  Calyste,  vous  enverrez  mes  chevaux  et  les  v6tres 
pour  qae  nous  puissions  les  trouver  au  delk  du  Groisic,  afin  de  re- 
venir  h.  cheval  par  le  bourg  de  Batz.  Nous  d^jeunerons  au  Groisic  et 
dlnerons  aux  Touches.  Vous  vous  chargez  des  bateliers.  Nous  par- 
tiroos  h  huit  heures  et  demie  du  matin.  —  Quels  beaux  spectacles  I 
dit-elle  k  Beatrix.  Vous  verrez  Gambremer,  un  homme  qui  fait 
penitence  sur  un  roc  pour  avoir  tu^  volontairement  son  fils.  Ob ! 
vous  6tes  dans  un  pays  primitif  ou  les  hommes  n^^prouvent  pas  des 
sentiments  ordinaires.  Galyste  vous  dira  cette  histoire. 

£)le  alia  dans  sa  chambre,  elle  ^touffait.  Galyste  donna  sa  lettre 
et  suivit  Camille. 

—  Galyste,  vous  ^tes  aim^,  je  le  crois,  mais  vous  me  cacbez  une 
escapade,  et  vous  avez  certainement  enfreint  mes  ordres? 

—  Aim^I  dit-il  en  tombant  sur  un  fauteuil. 

Camille  mit  la  t6te  k  la  porte,  Beatrix  avait  disparu.  Ge  fait  dtait 
bizarre.  Une  femme  ne  quitte  pas  une  chambre  ou  se  trouve  celui 
qu*elle  aime  en  ayant  la  certitude  de  le  revoir,  sans  avoir  a  faire 
mieux.  Mademoiselle  des  Touches  se  dit :  «  Aurait-elle  une  lettre 
de  Galyste?  »  Mais  elle  crut  Tinnocent  Breton  incapable  de  cette  bar- 
diesse. 

—  Si  tu  m'as  d&ob^i,  tout  sera  perdu  par  ta  faute,  lui  ditrcUe 
d'un  air  grave.  Va-t'en  preparer  tes  joies  de  domain. 

Elle  fit  un  geste  auquel  Galyste  ne  r^ista  pas  :  il  y  a  des  dou- 
leurs  muettes  d*une  Eloquence  despotique.  En  allant  au  Groisic  voir 
les  bateliers,  en  traversant  les  sables  et  les  marais,  Galyste  eut  des 
craintes.  La  phrase  de  Gamille  6tait  empreinte  de  quelque  chose 
de  fatal  qui  trahissait  la  seconde  vue  de  la  maternity.  Quand  il  re- 
Vint  quatre  heures  apr&s,  fatigu6,  comptant  diner  aux  Touches,  il 
trouva  la  femme  de  chambre  de  Gamille  en  sentinelle  sur  la  porte, 


346  SCENES  DE   L\  VIE  PRIV£E. 

Vattendant  pour  lui  dire  que  sa  maltresse  et  la  marquise  ne  pour- 
raient  le  recevoir  ce  soir.  Quand  Galyste,  surpris,  voulut  question- 
ner  la  femme  de  chambre,  elle  ferma  la  porte  et  se  sauva.  Six  heures 
sonnaient  au  clocher  de  Gu^rande.  Galyste  rentrachez  lui,  sefit 
faire  a  diner  et  joua  la  mouche  en  prole  k  une  sombre  mutation. 
Ges  alternatives  de  bonheur  et  de  malheur,  Tan^antissement  de  ses 
esp^rances  succ^dant  k  la  presque  certitude  d'etre  aim^,  brisaient 
cette  jeune  lime  qui  s'envolait  k  pleines  ailes  vers  le  del  et  arrivait 
si  haut,  que  la  chute  devait  6tre  horrible. 

—  Qu'as-tu,  mon  Galyste?  lui  dit  sa  m^re  k  Toreille. 

—  Rien ,  rdpondit-il  en  montrant  des  yeux  d*ou  la  lumi^re  de 
r&me  et  le  feu  de  Tamour  s'dtaient  retire. 

Ge  n'est  pas  I'esp^rance,  c*est  le  d^sespoir  qui  donne  la  mesure 
de  nos  ambitions.  On  se  livre  en  secret  aux  beaux  poemes  de  l*es- 
p^rance,  tandis  que  la  douleur  se  montre  sans  voile. 

—  Galyste,  vous  n'dtes  pas  gentil,  dit  Gharlotte,  aprfes  avoir  essay^ 
vainement  sur  lui  ces  petites  agaceries  de  provinciale  qui  d^ge- 
nferent  toujours  en  taquinages. 

—  Je  suis  fatigu^,  dit-il  en  se  levant  et  souhaitant  le  bonsoir  a 
la  compagnie. 

—  Galyste  est  bien  change,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoel. 

—  Nous  n'avons  pas  de  belles  robes  garnies  de  dentelles,  nous 
D'agitons  pas  nos  manches  comme^a,  nous  ne  nous  posonspas 
ainsi,  nous  ne  savons  pas  regarder  de  c6t£,  toumer  la  t6te,  dit 
Gharlotte  en  imitant  et  chargeant  les  airs,  la  pose  et  les  regards  de 
la  marquise.  Nous  n'avons  pas  une  voix  qui  part  de  la  t6te,nii  cette 
petite  toux  intdressante,  heu !  hm !  qui  semble  6tre  le  soupir  d'uue 
ombre ;  nous  avons  le  malheur  d^avoir  une  sant^  robuste  et  d'aimer 
nos  amis  sans  coquetterie;  quand  nous  les  regardons,  nous  n'avons 
pas  Fair  de  les  piquer  d'un  dard  ou  d^  les  examiner  par  un  coup 
d'oeil  hypocrite.  Nous  ne  savons  pas  pencher  la  t^te'en  saule  pleu- 
reur  et  paraltre  aimables  en  la  relevant  ainsi !  . 

Mademoiselle  de  Pen-Hoel  ne  put  s'emp^cher  de  rire  en  voyant 
les  gestes  de  sa  ni^ce  -,  mais  ni  le  chevalier  ni  le  baron  ne  compri* 
rent  cette  satire  de  la  province  centre  Paris. 

—  La  marquise  de  Rochefide  est  cependant  bien  belle,  dit  la 
vieille  fille. 
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—  Mod  ami,  dit  la  baronne  a  son  mari,  je  sais  qu'elle  va  demain 
au  Croisic,  nous  irons  nous  y  promener,  je  voudrais  bien  la  ren* 
coQtrer. 

Pendant  que  Galyste  se  creusait  la  t6te  afin  de  deviner  ce  qui 
pouvait  lui  avoir  fait  fermer  la  porte  des  Touches,  il  se  passait  entre 
les  deux  amies  une  sc^ne  qui  devait  influer  sur  les  ^v^nements  du 
leodemain.  La  lettre  de  Galyste  avait  apport^  dans  le  coeur  de  ma- 
dame  de  Rochefide  des  Amotions  inoonnues.  Les  femmes  ne  sont 
pas  tou jours  Tobjet  d'un  amour  aussi  jeune,  aussi  naif,  aussi  sin- 
cere et  absolu  que  T^tait  celiii  de  cet  enfant.  Beatrix  avait  plus 
aim^  qu'elle  n'avait  ^t^  aim^e.  Apr6s  avoir  ^t^  Tesciave,  elie  ^prou- 
vait  un  d^ir  inexplicable  d'etre  h  son  tour  le  tyran.  Au  milieu  de 
sa  joie,  en  Usant  et  relisant  la  lettre  de  Galyste,  elle  fut  traversde 
par  la  pointe  d'une  id^e  cruelle.  Que  faisaient  done  ensemble 
Calyste  et  Gamille  depuis  le  depart  de  Glaude  Vignon?  Si  Galyste 
n*aimait  pas  Gamille  et  si  Gamille  le  savait,  k  quoi  done  employaient- 
lis  leurs  mating?  La  mdmoire  de  Tesprit  rapprocha  malicieuse- 
ment  de  cette  remarque  les  discours  de  Gamille.  II  semblait  qu'un 
diable  souriant  fit  apparaitre  dans  un  miroir  magique  le  portrait  de 
cette  h^roique  fille  avec  certains  gestes  et  certains  regards  qui 
achev^rent  d'6clairer  Beatrix.  Au  lieu  de  lui  6tre  ^gale,  elle  ^tait 
ecras^e  par  F^licit^;  loin  de  la  jouer,  elle  ^tait  jou^e  par  elle*,  elle 
n'^tait  qu'un  plaisir  que  Gamille  voulait  donner  a  son  enfant  aim^ 
d*un  amour  extraordinaire  et  sans  vulgarity.  Pour  une  femme 
comme  Beatrix,  cette  d^couverte  fut  un  coup  de  foudre.  Elle  repassa 
minutieusement  I'histoire  de  cette  semaine.  En  un  moment,  le  rdle 
de  Gamille  et  le  sien  se  ddroul^eot  dans  toute  leur  ^tendue  :  elle 
se  trouva  singuli^rement  ravalte.  Dans  son  acc^s  de  haine  jalouse, 
elle  crut  apercevoir  chez  Gamille  une  intention  de  vengeance  contre 
Gonti.  Tout  le  pass^  de  ces  deux  ans  agissait  peut-6tre  sur  ces  deux 
semaines.  Une  fois  sur  la  pente  des  d^ances,  des  suppositions  et 
de  la  colore,  Beatrix  ne  si'arr^ta  point :  elle  se  promenait  dans  son 
appartement  pouss^  par  d'imp4tueux.  mouvements  d*lime,  et  s*as- 
seyait  tour  ii  tour  en  essayant  de  prendre  un  parti;  mais  elle  resta 
jusqu'a  rheure  du  diner  en  proie  k  I'ind^ision  et  ne  descendit  que 
pour  se  mettre  k  table  sans  6tre  habill^.  En  voyant  entrer  sa  rivale, 
Camille  devina  tout.  B^trix,  sans  toilette,  avait  un  air  froid  et  une 
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tacituFDit^  de  physionomie  qui,  pour  une  observatrice  de  la  force  de 
Maupin,  d^notait  Thostilit^  d'uD  coeur  aigri.  Gamille  sortit  et  doona 
sur-le-champ  Tordre  qui  devait  si  fort  ^tonner  Galyste;  elle  pensa 
que,  si  ie  naif  Breton  arrivait  avec  son  amour  insens^  au  milieu  de 
la  quereile,  il  ne  reverrait  peut-^tre  jamais  Beatrix  en  compro- 
mettant  Tavenir  de  sa  passion  par  quelque  sotte  franchise;  elle  vou- 
lut  dtre  sans  t^moin  pour  ce  duel  de  tromperies.  Beatrix,  sans  auxi- 
liaire,  devait  6tre  k  elle.  Gamille  connaissait  la  s^heresse  de  cette 
&me,  les  petitesses  de  ce  grand  orgueil  auquel  elle  avait  si  juste- 
ment  appliqu^  le  mot  d*entdtement.  Le  diner  fut  sombre.  Ghacune 
de  ces  deux  femmes  avait  trop  d*esprit  et  de  bon  goilkt  pour  s'expli- 
quer  devant  les  domestiques  ou  se  faire  ^couter  aux  portes  pareux. 
Gamille  fut  douce  et  bonne,  elle  se  sentait  si  sup^rieurel  La  mar- 
quise fut  dure  et  mordante,  elle  se  savait  jou6e  comtne  un  enfaot. 
II  y  eut  pendant  le  diner  un  combat  de  regards,  de  gestes,  de 
demi-mots  auxquels  les  gens  ne  devaient  rien  comprendre  et  qui 
annon^ait  un  violent  orage.  Quand  il  fallut  remonter,  Gamille  ofTrit 
malicieusement  son  bras  a  Beatrix,  qui  feignit  de  ne  pas  voir  le 
mouvemeut  de  son  amie  et  s'^langa  seule  dans  Tescaiier.  Lorsque 
le  caf^  fut  servi,  mademoiselle  des  Touches  dit  h  son  valet  de 
chambre  un  «  Laissez-nous  1 »  qui  fut  le  signal  du  combat. 

—  Les  romans  que  vous  faites,  ma  ch&re,  sont  un  peu  plus  dan- 
gereux  que  ceux  que  vous  ^rivez,  dit  la  marquise. 

—  lis  ont  cependant  un  grand  avantage,  dit  Gamille  en  prenaot 
une  cigarette. 

—  Lequel?  demanda  B^trix. 

—  lis  sont  in^ts,  mon  ange. 

—  Gelui  dans  lequel  vous  me  mettez  fera-t-il  un  livre? 

—  Je  n*ai  pas  de  vocation  pour  le  metier  d'GEdipe;  vous  aveE 
Tesprit  et  la  beauts  des  sphinx,  je  le  sais;  mais  ne  me  proposez 
pas  d*^nigmes,  parlez  clairement,  ma  ch^re  Beatrix. 

—  Quand,  pour  rendre  les  hommes  heureux,  les  amuser,  lear 
plaire  et  dissiper  leurs  ennuis,  nous  demandons  au  diable  de  nous 
aider... 

—  Les  hommes  nous  reprochent  plus  tard  nos  efforts  et  nos  ten- 
tatives,  en  les  croyant  dict^s  par  le  g^nie  de  la  depravation,  dit 
Gamille  en  quittant  la  cigarette  et  interrompant  son  amie. 
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—  lis  oublient  Tamour  qui  nous  emportait  et  qui  justiiiait  nos 
exc^s,  car  oil  n'allons-nous  pas!...  Mais  alors  ils  font  leur  metier 
d'hommes,  ils  sont  ingrats  et  injustes,  reprit  B^trix.  Les  femmes 
cntre  elles  se  connaissent,  elles  savent  combien  leur  attitude  en 
toute  circonstance  est  fi^re,  noble  et,  disons-le,  vertueuse.  Mais, 
CamiUe,  je  viens  de  reconnaltre  la  v^rit^  des  critiques  dont  vous 
vous  Stes  plainte  quelquefois.  Oui,  ma  ch^re,  vous  avez  quelque 
chose  des  hommes,  vous  vous  conduisez  comme  eux,  rien  ne  vous 
arr^te,  et,  si  vous  n*avez  pas  tous  leurs  avantages,  vous  avez  dans 
Te^t  leurs  allures,  et  vous  partagez  leur  m^pris  envers  nous.  Je 
Q*ai  pas  lieu ,  ma  cbire,  d'etre  contente  de  vous,  et  je  suis  trop 
francbe  pour  le  cacher.  Personne  ne  me  fera  peut-^tre  au  cceur 
une  blessure  aussi  profonde  que  celle  dont  je  souffre.  Si  vous  n'^tes 
pas  toujours  femme  en  amour,  vous  le  redevenez  en  vengeance.  11 
fallait  une  femme  de  g^nie  pour  trouver  Tendroit  le  plus  sensible 
de  nos  d^licatesses :  je  veux  parler  de  Galyste  et  des  roueries,  ma 
ch^re  (voilk  le  vrai  mot),  que  vous  avez  employees  centre  moi. 
Jusqu'ou,  vous,  Gamille  Maupin,  6tes-vous  descendue,  et  dans 
quelle  intention? 

—  Toujours  de  plus  en  plus  spbinxl  dit  Gamille  en  souriant. 

—  Vous  avez  voulu  que  je  me  jetasse  a  la  t6te  de  Galyste;  je  suis 
encore  trop  jeune  pour  avoir  de  telles  famous.  Pour  moi,  Tamour  est 
Tamour  avec  ses  atroces  jalousies  et  ses  volont^s  absolues.  Je  ne 
suis  pas  auteur  :  il  m'est  impossible  de  voir  des  id^s  dans  des  sen- 
timents... 

—  Vous  vous  croyez  capable  d'aimer  sottement?  dit  Gamille. 
Rassurez-vous,  vous  avez  encore  beaucoup  d'esprit.  Vous  vous  ca- 
lomniez,  ma  ch^re :  vous  6tes  assez  froide  pour  toujours  rendre  votre 
i&\e  juge  des  hauts  faits  de  votre  coeur. 

Gette  ^pigramme  fit  rougir  la  marquise ;  elle  langa  sur  CamiUe 
an  regard  plein  de  haine,  un  regard  venimeux,  et  trouva,  sans 
les  chercher,  les  fltehes  les  plus  ac^r^es  de  son  carquois.  Gamille 
^uta  froidement  et  en  fumant  des  cigarettes  cette  tirade  furieuse 
qui  pdtilla  d'injures  si  mordantes,  qu'il  est  impossible  de  la  rappor- 
ter.  Beatrix,  irrit^  par  le  calme  de  son  adversaire ,  chercba  d*hor- 
ribles  personnalit^s  dans  Tftge  auquel  atteignait  mademoiselle  des 
Touches. 
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—  Est-ce  tout?  dit  Camille  en  poussant  un  nuage  de  fum(f«. 
Aimez-vous  Galyste? 

—  Noh  certes. 

—  Tant  mieux,  r^pondit  Camille.  Moi,  je  Taime,  et  beaucoup 
trop  pour  mon  repos.  Peut-^tre  a-tr-il  pour  vous  un  caprice,  vous 
^tes  la  plus  d^cieuse  blonde  du  monde,  et  moi,  je  suis  noire  comme 
une  taupe;  vous  6tes  svelte,  ^lanc^e,  et  moi,  j'ai  trop  de  dignitd 
dans  la  taille;  enfin  vous  6tes  jeune!  voil^  le  grand  mot,  et  vous 
ne  me  Tavez  pas  ^pargn^.  Vous  avez  abus^  de  vos  avantages  de 
femme  centre  moi,  ni  plus  ni  moins  qu^un  petit  journal  abuse  de 
la  plaisanterie.  J*ai  tout  fait  pour  emp^cher  ce  qui  arrive,  dit^lle 
en  levant  les  yeux  au  plafond.  Quelque  pen  femme  que  je  sois,  je 
le  suis  encore  assez,  ma  ch^re,  pour  qu'une  rivale  ait  besoin  de 
moi-m6me  pour  Temporter  sur  moi...  (La  marquise  fut  atteinte  aa 
coeur  par  ce  mot  cruel,  dit  de  la  fai^on  la  plus  innocente.)  Vous  me 
prenez  pour  une  femme  bien  niaise  en  croyant  de  moi  ce  que  Calyste 
veut  vous  en  faire  croire.  Je  ne  suis  ni  si  grande  ni  si  petite,  je 
suis  femme  et  tr^femme.  Quittez  vos  grands  airs  et  donnez-moi  la 
main,  dit  Camille  en  s'emparant  de  la  main  de  Beatrix.  Vous  n'ai- 
mez  pas  Galyste,  voilk  la  v^rit^,  n'est-ce  pas?  Ne  vous  emportez 
done  point  I  soyez  dure,  froide  et  s^v&re  avec  lui  demain,  il  finira  par 
se  soumettre  apr^s  la  querelle  que  je  vais  lui  faire,  et  surtout  apr^ 
le  raccommodement,  car  je  n'ai  pas  ^puis^  les  ressources  de  notre 
arsenal,  et,  apr^s  tout,  le  plalsir  a  toujours  raison  du  d^ir.  Mais 
Galyste  est  Breton.  S'il  persiste  a  vous  faire  la  cour,  dites-le-moi 
franchement,  et  vous  irez  dans  une  petite  maison  de  campagne  que 
je  poss^de  a  six  lieues  d&  Paris ,  ou  vous  trouverez  toutes  les  aises 
de  la  vie,  et  ou  Gonti  pourra  venir.  Que  Galyste  me  calomnie,  eh! 
mon  Dieu ,  Tamour  le  plus  pur  ment  six  fois  par  jour,  ses  impos- 
tures accusent  sa  force. 

II  y  eut  dans  la  physionomie  de  Gamille  un  air  de  superbe  froi- 
deur  qui  rendit  la  marquise  inqui6te  et  craintive.  Elle  ne  savait  que 
r^pondre, 

Gamille  lui  porta  le  dernier  coup. 

—  Je  suis  plus  conliante  et  moins  aigre  que  vous,  reprit  Gamille, 
je  ne  vous  suppose  pas  Tintention  de  couvrir  par  une  recrimination 
une  attaque  qui  compromettrait  ma  vie  :- vous  me  connaissez,  je  ne 
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sorvivrai  pas  it  la  perte  de  Calyste,  et  je  dois  le  perdro  t6t  ou  tard 
Calyste  m'aime  d'ailleurs,  je  le  sais. 

—  Voila  ce  qu'il  r^pondait  k  une  lettre  ou  je  ne  lui  parlais  que 
de  vous,.dit  B&trix  en  tendant  la  lettre  de  Calyste. 

Camille  la  prit  et  la  lut;  mais,  en  la  lisant,  ses  yeux  s'emplirent 
de  larmes;  elle  pleura  comme  pleurent  tQutes  les  femmes  dans 
leurs  vives  douleurs. 

—  Mon  Dieul  dit-elle,  il  Taime.  Je  mourrai  done  sans  avoir  6i6 
ni  comprise  ni  aim^e! 

Qie  resta  quelques  moments  la  tfite  appuyfe  sur  T^paule  de  Bda* 
trix  :  sa  douleur  ^tait  veritable,  elle  ^prouvait  dans  ses  entrailles  le 
coup  terrible  qu*y  avait  regu  la  baronne  du  Gu^nic  k  la  lecture  de 
oetle  lettre. 

—  L'aimes-tu?  dit-elle  en  se  dressant  et  regardant  B^lrix.  As-tu 
pour  lui  cette  adoration  iniinie  qui  triomphe  de  toutes  les  douleurs 
et  qui  survit  au  m^pris,  a  la  trahison,  k  la  certitude  de  n'Stre  plus 
jamais  aimfe?  L'aimes-tu  pour  lui-m6me  et  pour  le  plaisir  mSme 
de  I'aimer? 

—  Chire  amiel...  dit  la  marquise  attendrie.  Eh  bien,  sois  tran- 
quille,  je  partirai  domain. 

—  Ne  pars  pas,  il  f  aime,  je  le  vois!  Et  je  I'aime  tant,  que  je  serais 
au  d^se^ir  de  le  voir  souffrant,  malheureux.  J^avais  form^  bien 
des  projets  pour  lui;  mais,sUl  t'aime,  tout  est  fini. 

—  Je  Taime,  Camille,  dit  alors  la  marquise  avec  une  adorable 
nalvet^,  mais  en  rougissant. 

—  Tu  I'aimes,  et  tu  peux  lui  r^sister?  s'^ria  Camille.  Ah !  tu  ne 
raimespas! 

—  Je  ne  sais  quelles  vertus  nouvelles  il  a  r^veill^  en  moi,  mais 
certes  il  m'a  rendne  honteuse  de  moi-m6me,  dit  B^trix.  Je  vou- 
drais  6tre  vertueuse  et  libre  pour  lui  sacrifier  autre  chose  que  les 
restes  de  mon  coeur  et  des  chalnes  inf&mes.  Je  ne  veux  d*une  des- 
tinde  incomplete  ni  pour  lui  ni  pour  mol. 

—  T6te  froide  :  aimer  et  calculerl  dit  Camille  avec  une  sorte 
d'horreur. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux  pas  fl^trir  sa  vie, 
6tre  k  son  cou  comme  une  pierxe,  et  devenir  un  regret  dternel.  Si 
je  ne  puis  6tre  sa  femme,  je  ne  serai  pas  sa  maltresse.  11  m'a... 

111.  24 
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Vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi?  non?  Eh  bien,  son  adorable 
amour  m'a  purifide. 

Camille  jeta  sur  Beatrix  le  plus  fauve,  le  plus  farouche  regard 
que  jamais  femme  jalouse  ait  jet^  sur  sa  rivale. 

—  Sur  ce  terrain,  dit-elle,  je  croyais  Hre  seuie.  Beatrix,  ce  mot 
nous  s^pare  k  jamais,  nous  ne  sommes  plus  amies.  Nous  commen- 
Qons  un  combat  horrible.  Maintenant,  je  te  le  dia  :  tu  succomberas 
ou  tu  fuiras... 

F^Iicit^  se  pr^cipita  dans  sa  chambre  apr&s  avoir  montr^  le  visage 
d'une  lionne  en  fureur  h  Beatrix  stup^faite. 

—  Viendrez-vous  au  Groisic  domain?  dit  Camille  en  soulevant  la 
portifere. 

—  Gertes,  rdpondit  orgueilleusement  la  marquise.  Je  ne  fuirai 
pas  et  je  ne  succomberai  pas. 

—  Je  joue  cartes  sur  table  :  j'^crirai  k  Conti,  r^pondit  Camille. 
Beatrix  devint  aussi  blanche  que  la  gaze  de  son  6charpe. 

—  Ghacune  de  nous  joue  sa  vie,  r^pQndit  Beatrix,  qui  ne  savait 
plus  que  r^soudre. 

Les  violentes  passions  que  cette  seine  avait  soulev^es  entre  ces 
deux  femmes  se  calmirent  pendant  la  nuit.  Toutes  deux  s'arraison- 
nirent  et  revinrent  au  sentiment  des  perfides  temporisations  qui 
sdduisent  la  plupart  des  femmes :  systime  excellent  entre  elles  et 
les  hommes,  mauvais  entre  les  femmes.  Ce  fut  au  milieu  de  cette 
derniire  tempSte  que  mademoiselle  des  Touches  entendit  la  grande 
voix  qui  triomphe  des  plus  intr^pides.  Beatrix  dcouta  les  conseils 
de  la  jurisprudence  mondaine,  elle  eut  peur  du  m^pris  de  la  so- 
ci^t^.  La  derni^re  tromperie  de  F^licitd,  mdlde  des  accents  de  la 
plus  atroce  jalousie,  eut  done  un  plein  succes.  La  faute  de  Galyste 
fut  r^par^e,  mais  une  nouvelle  indiscretion  pouvait  k  jamais  ruiner 
ses  esp^rances. 

On  arrivait  k  la  fin  du  mois  d^aoQt,  le  ciel  ^tait  d'une  puret^ 
magnilique.  A  Thorizon,  TOc^an  avait,  comme  dans  les  mers  m^ri- 
dionales,  une  teinte  d'argent  en  fusion,  et  pr6s  du  rivage  papillo- 
taient  de  petites  vagues.  Une  espice  de  fum^e  brillante,  produite 
par  les  rayons  du  soleil  qui  tombaient  d*aplomb  sur  les  sables,  y 
produisait  une  atmosphere  au  moios  dgale  k  celle  des  tropiques. 
Aussi  le  sel  fleurissait-il  en  petits  oeillets  blancs  k  la  surface  des 
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mares.  Les  courageux  paludiers,  vStus  de  blanc  prdcisdment  pour 
raster  a  Taction  du  soleil,  ^taient  d5s  le  matin  k  leur  poste,  arm^s 
de  lears  longs  r&teaux,  les  uns  appuy^  sur  les  petits  murs  de  boue 
qui  sdparent  chaque  propri^td,  regardant  le  travail  de  cette  chimie 
natureile,  k  eux  connue  d6s  I'enfance ;  les  autres  jouant  avec  leurs 
petits  gars  et  leurs  femmes.  Ges  dragons  verts  appelds  douaniers 
fumaient  leurs  pipes  tranquillement.  II  y  avait  quelque  chose 
d'oriental  dans  ce  tableau,  car  certes  un  Parisien,  subitement 
transport^  Ik,  ne  se  serait  pas  cru  en  France.  Le  baron  et  la  ba- 
roDoe,  qui  avaient  pris  le  pr^texte  de  venir  voir  comment  allait  la 
r^colte  de  sel,  ^taient  sur  la  jet^e,  admirant  ce  silencieux  paysage 
OQ  la  mer  faisait  seule  entendre  le  mugissement  de  ses  vagues  en 
temps  ^gaux,  ou  des  barques  sillonnaient  la  mer,  et  ou  la  ceinture 
verte  de  la  terre  cultiv^e  produisait  un  effet  d'autant  plus  gracieux, 
qu'il  est  excessivement  rare  sur  les  bords  toujours  d^sol^  de 

—  Eh  bien,  mes  amis,  j'aurai  vu  les  marais  de  Gu^rande  encore 
une  fois  avant  de  mourir,  dit  le  baron  k  des  paludiers  qui  se  grou* 
perent  a  Tentr^e  des  marais  pour  le  saluer. 

—  Est-ce  que  les  du  Gu^nic  meurenti  dit  un  paludier. 

En  ce  moment,  la  caravane  partie  des  Touches  arriva  dans  le 
petit  chemin.  La  marquise  allait  seule  en  avant,  Galyste  et  Camille 
la  suivaient  en  se  donnant  le  bras.  A  vingt  pas  en  arri^re  venait 
Gasselin. 

—  Moiik  ma  mire  et  mon  pire,  dit  le  jeune  homme  k  Gamille. 
La  marquise  s'arrSta.  Madame  du  Gu^nic  6prouva  la  plus  violente 

repulsion  en  voyant  Beatrix,  qui  cependant  6tait  mise  a  son  avan- 
tage  :  un  chapeau  d'ltalie  ornS  de  bluets  et  k  grands  bords,  ses 
cheveux  cr6p6s  dessous,  une  robe  d'une  ^tofife  6cme  de  couleur 
giis^tre,  une  ceinture  bleue  a  longs  bouts  flottants,  enfin  un  air  de 
princesse  d^guis^e  en  bergire. 

—  Elle  n'a  pas  de  coeur,  se  dit  la  baronne. 

—  Mademoiselle,  dit  Galyste  a  Gamille,  voici  madame  du  Gudnic 
et  mon  pere. 

Puis  il  dit  au  baron  et  k  la  baronne  : 

—  Mademoiselle  des  Touches  et  madame  la  marquise  de  Roche- 
fide,  n^e  de  Casteran,  mon  pfere. 
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Lc  baron  salaa  mademoiselle  des  Touches,  qui  lit  un  salut  humble 
et  plein  de  reconnaissance  a  la  baronne. 

—  Celle-Ia,  pensa  Fanny,  aime  vraiment  mon  fils;  elle  semble 
me  remercier  d' avoir  mis  Calyste  au  monde. 

—  Vous  venez  voir,  comme  je  le  fais,  si  la  r^olte  sera  bonne ; 
mais  vous  avez  de  mQilleures  raisons  que  moi  d'etre  curieuse,  dit 
le  baron  k  Camille,  car  vous  avez  \k  du  bien,  mademoiselle. 

—  Mademoiselle  est  la  plus  riche  de  tons  les  propri^aires,  dit 
un  de  ces  paludiers,  et  que  Dieu  la  conserve,  elle  est  bonne  dame. 

Les  deux  compagnies  se  saluferent  et  se  quittirent. 

—  On  ne  donnerait  pas  plus  de  trente  ans  a  mademoiselle  des 
Touches,  dit  le  bonhomme  k  sa  femme.  Elle  est  bien  belle.  Et  Ca- 
lyste pr^f&re  cette  haridelle  de  marquise  parisienne  k  cette  excel* 
lente  fille  de  la  Bretagne? 

—  H^iasI  oui,  dit  la  baronne. 

Une  barque  attendait  au  pied  de  la  jet^e,  oil  Tembarquement  se 
fit  sans  gaiety.  La  marquise  ^tait  froide  et  digne.  Camille  avail 
grond^  Calyste  sur  son  manque  d'ob^issance,  en  lui  expliquant 
r^tat  dans  lequel  dtaient  ses  affaires  de  coeur.  Calyste,  en  proie  a 
un  ddsespoir  morne,  jetait  sur  Beatrix  des  regards  ou  I'amour  et 
la  haine  se  combattaient.  II  ne  fut  pas  dit  une  parole  pendant  le 
court  trajet  de  la  jet^e  de  Gu^rande  k  Textr^mit^  du  port  du  Croi- 
sic,  endroit  ou  se  charge  le  sel  que  des  femmes  apportent  dans 
de  grandes  terrines  plac^es  sur  leur  t^te,  et  qu'elles  tiennent  de 
fagon  a  ressembler  k  des  cariatides.  Ces  femmes  vont  pieds  nus  et 
n'ont  qu'une  jupe  assez  courte.  Beaucoup  d'entre  elles  laissent  in- 
soucieusement  voltiger  les  mouchoirs  qui  couvrent  leur  buste; 
phisieurs  n'ont  que  leur  chemise  et  sont  les  plus  litres,  car  moins 
les  femmes  ont  de  v^tements,  plus  elles  d^ploient  de  pudiques 
noblesses.  Le  petit  navire  danois  achevait  sa  cargaison.  Le  d^bar- 
quement  de  ces  deux  belles  personnes  excita  done  la  curiosity  des 
porleuses  de  sel ;  et,  pour  y  ^chapper  autant  que  pour  servir  Ca- 
lyste, Camille  s'^langa  vivement  vers  les  rochers,  en  le  laissant  a 
B(§atrix.  Gasselin  mit  entre  son  mattre  et  lui  une  distance  d*au 
moins  deux  cents  pas.  Du  c6t^  de  la  mer,  la  presqu'ile  du  Croisic 
est  bordde  de  roches  granitiques  dont  ies  formes  sont  si  singulis 
rement  capricieuses,  qu'elles  ne  peuvent  6tre  appr6ci^  que  par  les 
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voyageurs  qui  ont  ^t^  mis  k  mdme  d'dtablir  des  comparaisons  entre 
ces  grands  spectacles  de  la  nature  sauvage.  Peut-^tre  les  roches 
du  Groisic  ont-elles  sur  les  choses  de  ce  genre  la  superiority  accor- 
ds au  chemin  de  la  Grande  Chartreuse  sur  les  autres  valines  ^troites. 
Ni  les  cdtes  de  la  Corse,  ou  le  granit  olTre  des  r^ifs  bien  bizarres, 
ni  celles  de  la  Sardaigne,  ou  la  nature  s'est  livr^e  k  des  effets  gran- 
dioses  et  terribles,  ni  les  roches  basaltiques  des  mers  du  Nord 
D*0Dt  un  caractire  si  complet.  La  fantaisie  s'est  amus^e  k  composer 
1^  d*iDterminables  arabesques  ou  les  figures  les  plus  fantastiques 
s'enroulent  et  se  d^roulent.  Toutes  les  formes  y  sont.  LMmagination 
estpeut-^tre  fatigu^e  de  cette  immense  galerie  de  monstruosit^s  ou, 
par  les  temps  de  fureur,  la  mer  se  glisse  et  dont  elle  a  fini  par  polir 
toutes  les  asp^rit^s.  Vous  rencontrez  sous  une  voute  naturelle  et 
d'une  hardiesse  imit^e  de  loin  par  Brunelleschi,  car  les  plus  grands 
efforts  de  Tart  sont  toujours  une  timide  contrefa^on  des  eilets  de  la 
nature,  une  cuve  polie  comme  une  baignoire  de  marbre  et  sabl^e  par 
un  sable  uni,  fin,  blanc,  ou  Ton  pent  se  baigner  sans  crainte  dans 
quatre  pieds  d'eau  tifede.  Vous  allez  admirant  de  petites  anses  fral- 
cbes,  abrit^es  par  des  portiques  grossi^rement  taiil^,  mais  majes- 
taeux,  a  la  mani^re  du  palais  Pitti,  cette  autre  imitation  des  ca- 
prices de  la  nature.  Les  accidents  sont  innombrables,  rien  n'y 
manque  de  ce  que  Timagination  la  plus  d^vergond^e  pourrait  in- 
venter  ou  ddsirer.  II  existe  m^me,  chose  si  rare  sur  les  bords  de 
rOc^an  que  peut-^tre  est-ce  la  seule  exception,  un  gros  buisson 
de  la  plante  qui  a  fait  cr^er  ce  mot.  Ce  buis,  la  plus  grande  curio- 
sit6  du  Croisic,  oil  les  arbres  ne  peuvent  pas  venir,  se  trouve  a  une 
lieue  environ  du  port,  k  la  pointe  la  plus  avanc^e  de  la  c6te.  Sur 
un  des  pfomontoires  formes  par  le  granit,  et  qui  s'^I^vent  au-dessus 
de  la  mer  k  une  hauteur  ou  les  vagues  n*arrivent  jamais,  m^me 
dans  les  temps  les  plus  furieux,  k  I'exposition  du  midi,  les  caprices 
diluviens  ont  pratiqu6  une  marge  creuse  d'environ  quatre  pieds 
de  saillie.  Dans  cette  fente,  le  hasard,  ou  peut-^treM'homme,  a 
mis  assez  de  terre  v^g^tale  pour  qu'un  buis  ras  et  fourni,  semd  par 
les  oiseaux,  y  ait  pouss^.  La  forme  des  racines  indique  au  moins 
trois  cents  ans  d'existence.  Au-dessous,  la  roche  est  cass^e  net.  La 
commotion ,  dont  les  traces  sont  Writes  en  caract^res  ineffagables 
sor  cette  c6te,  a  emportS  les  morceaux  de  granit  je  ne  sais  ou.  La 
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mer  arrive  sans  rencontrer  de  r^cifs  au  pied  de  cette  lame,  oil 
elle  a  plus  de  cinq  cents  pieds  de  profondeur;  alentour,  quelques 
roches  k  fleur  d'eau,  que  les  bouillon&ements  de  T^ume  indiquent, 
d^crivent  comme  un  grand  cirque.  11  faut  un  pen  de  courage  et  de 
resolution  pour  aller  jusqu'k  la  cime  de  ce  petit  Gibraltar,  dont  la 
t^te  est  presque  ronde  et  d'ou  quelque  coup  de  vent  peut  pr^ipiter 
les  curieux  dans  la  mer,  ou,  ce  qui  serait  plus  dangereux,  sur  les 
roches.  Cette  sentinelle  gigantesque  ressemble  h  ces  lanternes  de 
vieux  chliteaux  d'ou  Ton  pouvait  pr^voir  les  attaques  en  embras- 
sant  tout  le  pays ;  de  la  se  voient  le  clocher  et  les  arides  cultures 
du  Croisic ,  les  sables  et  les  dunes  qui  menacent  la  terre  cultivee 
et  qui  ont  envahi  le  territoire  du  bourg  de  Batz.  Quelques  vieillards 
prdtendent  que,  dans  des  temps  fort  recul^s,  il  se  trouvait  un  cha- 
teau fort  en  cet  endroit.  Les  p^cheurs  de  sardines  ont  donnd  uo 
nom  a  ce  rocher,  qui  se  voit  de  loin  en  mer ;  mais  il  faut  pardonncr 
I'oubli  de  ce  nom  breton ,  aussi  difficile  k  prononcer  qxCk  retenir. 
Calyste  menait  Beatrix  vers  ce  point,  d'ou  le  coup  d'oeil  est  su- 
perbe  et  ou  les  decorations  du  granit  surpassent  tous  les  dtonne- 
ments  qu'il  a  pu  causer  le  long  de  la  route  sablonneuse  qui  cdtoie 
la  mer.  II  est  inutile  d'expliquer  pourquoi  Camille  s'dtait  sauvee 
en  avant.  Gomme  une  b^te  sauvage  bless^e,  elle  aimait  la  solitude; 
elle  se  pcrdait  dans  les  grottes,  reparaissait  sur  les  pics,  chassait 
les  crabes  de  leurs  trous  ou  surprenait  en  flagrant  d^lit  leurs  moeurs 
original es.  Pour  ne  pas  Stre  gen^e  par  ses  habits  de  femme,  elle 
avait  mis  des  pantalons  k  manchettes  broddes,  une  blouse  courte, 
un  chapeau  de  castor,  et  pour  b^ton  de  voyage  elle  avait  une  cra- 
vache,  car  elle  a  toujours  eu  la  fatuity  de  sa  force  et  de  son  agilit(§; 
elle  dtait  ainsi  cent  fois  plus  belle  que  Beatrix  :  elle  avait  un  petit 
ch§le  de  sole  rouge  de  Ghine  crois6  sur  son  buste,  comme  on  le  met 
aux  enfants.  Pendant  quelque  temps,  Beatrix  et  Galyste  la  virent 
voltigeant  sur  les  cimes  ou  sur  les  abtmes  comme  un  feu  follet, 
essay  ant  de  donner  le  change  k  ses  souffrances  en  afTrontant  le  peril. 
Elle  arriva  la  premiere  a  la  roche  au  buis  et  s'assit  dans  une  des 
anfractuosit^  k  Tombre,  occupde  a  mMter.  Que  pouvait  faire  uoe 
femme  comme  elle  de  sa  vieillesse,  apr^s  avoir  bu  la  coupe  de  la 
gloire  que  tous  les  grands  talents,  trop  avides  pour  ddtailler  les 
stupides  jouissances  de  I'amour-propre,  vident  d'une  gorgde?  Elle 
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a  depuis  avou^  que  \k  Tune  de  ces  reflexions  sugger^es  par  un  rien, 
par  un  de  ces  accidents  qui  sont  une  niaiserie  peut-^tre  pour  des 
gens  vulgaires,  et  qui  prdsentent  un  ablme  de  reflexions  aux  grandes 
§mes,  Tavait  d^cid^e  k  Facte  singulier  par  lequel  elle  devait  en  finir 
avec  la  vie  sociale.  Elle  tira  de  sa  poche  une  petite  botte  oii  elle 
avait  mis,  en  cas  de  soif,  des  pastilles  a  la  fraise;  elle  en  prit  plu- 
sieurs ;  mais,  tout  en  les  savourant,  elle  ne  put  s'emp^cher  de  re- 
marquer  que  les  fraises,  qui  n'existaient  plus,  revivaient  cepen* 
dant  dans  leurs  qualit^s.  Elle  conclut  de  1^  qu'il  en  pouvait  ^tre 
ainsi  de  nous.  La  mer  lui  ofl'rait  alors  une  image  de  I'infini.  Nul 
grand  esprit  ne  pent  se  tirer  de  Tinflni,  en  admettant  Timmortalitd 
de  Vkme,  sans  conclure  a  quelque  avenir  religieux.  Cette  id^e  la 
poursuivit  encore  quand  elle  respira  son  flacon  d'eau  de  Portugal. 
Son  manage  pour  faire  tomber  Beatrix  en  partage  a  Galyste  lui  parut 
alors  bien  mesquin  :  elle  sentit  mourir  la  femme  en  elle,  et  se  dd- 
gager  la  noble  et  ang^lique  creature  voilde  jusqu' alors  par  la  chair. 
Sod  immense  esprit,  son  savoir,  ses  connaissances,  ses  fausses 
amours  Tavaient  conduite  face  h  face  avec  quoi?  qui  le  lui  eut  dit? 
avec  la  m&re  f^conde,  la  consolatrice  des  afilig^s,  T^lise  romaine, 
si  dauce  aux  repentirs,  si  po^tique  avec  les  poetes,  si  naive  avec 
les  enfants,  si  profonde  et  si  mysterieuse  pour  les  esprits  inquiets 
et  sauvages,  qu'ils  y  peuvent  toujours  creuser  en  satisfaisant  toujours 
leurs  insatiables  curiositds,  sans  cesse  excitdes.  Elle  jeta  les  yeux 
8ur  les  ddtotirs  que  Galyste  lui  avait  fait  faire,  et  les  comparait  aux 
chemins  tortueux  de  ces  rochers.  Galyste  etait  toujours  k  ses  yeux 
le  beau  messager  du  ciel,  un  divin  conducteur.  Elle  dtouff^a  I'amour 
terrestre  par  I'amour  divin. 

Aprte  avoir  march^  pendant  quelque  temps  en  silence,  Galyste  ne 
put  s'emp^cher,  sur  une  exclamation  de  Beatrix  relative  k  la  beaut6 
de  rOc^an,  qui  difffere  beaucoup  de  la  M^diterran^e,  de  comparer, 
comme  puretd,  comme  dtendue,  comme  agitation,  comme  profon- 
deur,  comme  eternity,  cette  mer  k  son  amour. 

—  Elle  est  bord^e  par  un  rocher,  dit  en  riant  Beatrix. 

—  Quand  vous  me  parlez  ainsi,  rdpondit-il  en  lui  lanQant  un  re- 
gard divin,  je  vous  vols,  je  vous  entends,  et  puis  avoir  la  patience 
des  anges;  mais,  quand  je  suis  seul,  vous  auriez  pitie  de  moi  si 
vous  pouviez  me  voir.  Ma  m^re  pleure  alors  de  mon  chagrin. 
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—  £coutez,  Calyste,  il  faut  en  finir,  dit  la  marquise  en  rega- 
gnant  le  chemin  sabl^.  Peut-^tre  avons^ous  atteint  le  seul  lieu 
propice  a  dire  ces  choses,  car  jamais  de  ma  vie  je  n^ai  vu  la  nature 
plus  en  harmonie  avec  mes  pens^es.  J'ai  vu  Tltalie,  ou  tout  parte 
d'amour;  j'ai  vu  la  Suisse,  ou  tout  est  frais  et  exprime  unvrai 
bonheur,  un  bonheur  laborieux;  ou  la  verdure,  les  eaux  tran- 
quilles,  les  lignes  les  plus  riantes  sent  opprim^es  par  les  Alpes 
couronndes  de  neige ;  mais  je  n'ai  rien  vu  qui  peigne  mieux  Tar- 
dente  aridity  de  ma  vie  que  cette  petite  plaine  dess^chde  par  les 
vents  de  mer,  corrodde  par  les  vapeurs  marines,  ou  lutte  une  triste 
agriculture  en  face  de  Timmense  Oc&ji,  en  face  des  bouquets  de 
la  Bretagne  d'ou  s'^l&vent  les  tours  de  votre  Gu^rande.  Eh  bien, 
Calyste,  voila  B^trix.  Ne  vous  y  attachez  done  point.  Je  vousaime, 
mais  je  ne  serai  jamais  k  vous  d'aucune  maniire,  car  j'ai  la  con- 
science de  ma  d^olation  int^rieure.  Ah !  vous  ne  savez  pas  a  quel 
point  je  suis  dure  pour  moi-m^me  en  vous  parlant  ainsi.  Non,  vous 
ne  verrez  pas  votre  idole,  si  je  suis  une  idole,  amoindrie ;  elle  oe 
tombera  pas  de  la  hauteur  ou  vous  la  mettez.  J'ai  maintenant  en 
horreur  une  passion  que  d^vouent  le  monde  et  la  religion,  je  ne 
veux  plus  6tre  humili^e  ni  cacher  mon  bonheur;  je  reste  attach^ 
oil  je  suis,  je  serai  le  d^ert  sablonneux  et  sans  vdg^tation,  sans 
fleurs  ni  verdure  que  voici. 

—  Et  si  vous  ^tiez  abandonnde?  dit  Calyste. 

—  Eh  bien,  j'irais  mendier  ma  grAce,  Je  m'humilierais  devant 
I'homme  que  j*ai  olTens^,  mais  je  ne  courrais  jamais  le  risque  de 
me  Jeter  dans  un  bonheur  que  je  sais  devoir  finir. 

—  Finir  I  s*ecria  Calyste. 

La  marquise  interrompit  le  dithyrambe  auquel  allait  se  livrer 
son  amant  en  r^p^tant  :  «  Finir  1 »  d'un  ton  qui  lui  imposa  silence. 

Cette  contradiction  ^mut  chez  le  jeune  homme  une  de  ces 
muettes  fureurs  internes  que  connaissent  seuls  ceux  qui  ont  aim6 
sans  espoir.  Beatrix  et  lui  firent  environ  trois  cents  pas  dans  uo 
profond  silence,  ne  regardant  plus  ni  la  mer,  ni  les  roches,  ni  les 
champs  du  Croisic. 

—  Je  vous  rendrais  si  heureuse  I  dit  Calyste. 

—  Tons  les  hommes  commencent  par  nous  promettre  le  bonheur, 
et  ils  nous  l^guent  I'infamie,  Tabandon,  le  dugout.  Je  n'ai  rien  ^ 
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reprocher  a  celui  k  qui  je  dois  6tre  fid&le;  il  ne  m'a  rien  promis, 
je  suis  allde  h  lui ;  mais  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour  amdn- 
drir  ma  faute  est  de  la  rendre  ^ternelle. 

—  Dites,  madame,  que  vous  ne  m'aimez  pas  I  Moi  qui  vous  aime, 
je  sais  par  moi-mSme  que  Tamour  ne  discute  pas,  il  ne  voit  que 
lui-m^me,  il  n^est  pas  un  sacrifice  que  je  ne  fasse.  Ordonnez,  je 
tenterai  I'impossible.  Celui  qui  jadis  a  m^pris^  sa  mattresse  pour 
avoir  jet^  son  gant  entre  les  lions  en  lui  commandant  d'aUer  le  re- 
prendre,  celui-l&  n^aimait  pas!  il  m^onnaiseait  vdtre  droit  de  nous 
^prouver  pour  6tre  sOres  de  notre  amour  et  ne  rendre  les  armes 
qu'a  des  grandeurs  surhumaines.  Je  vous  sacrifierais  ma  famille, 
men  Dom,  mon  avenir. 

—  Quelle  insulte  dans  ce  mot  de  sacrifice!  dit-elle  d*un  ton  de 
reproche  qui  fit  sentir  k  Galyste  la  sottise  de  son  expression. 

11  n'y  a  que  les  femmes  qui  ahnent  afasolument  ou  les  coquettes 
pour  savoir  prendre  un  point  d*a^pui  dans  un  mot  et  s'^lancer  i 
une  hauteur  prodigieuse  :  Tesprit  et4e  sentiment  procident  1^  de 
la  m6me  mani^e ;  mais  la  femme  aimante  s'afilige,  et  la  coquette 
m^rise. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Calyste  en  laissant  tomber  deux  larraes, 
(36  mot  ne  pent  se  dire  que  des  efforts  que  vous  me  demandez. 

—  Taisez-vous,  dit  B^trix,  saisie  d*une  r^ponse  ou  pour  la  pre- 
miere fois  Calyste  peignait  bien  son  amour;  j*ai  fait  assez  de  fautes, 
ne  me  tentez  pas. 

lis  dtaient  en  ce  moment  au  pied  de  la  roche  au  buis.  Calyste 
dprouva  les  plus  enivrantes  fSicit^s  k  soutenir  la  marquise  en  gra- 
vissant  ce  rocher,  ou  elle  voulut  aller  jusqu'^  la  cime.  Ce  fut  pour 
le  pauvre  enfant  la  derni^re  favour  que  de  serrer  cette  taille,  de 
sentir  cette  femme  un  peu  tremblante  :  elle  avait  besoin  de  lui  I 
Ce  plaisir  inesp^r^  lui  touma  la  tSte,  il  ne  vit  plus  rien,  il  saisit 
B^trix  par  la  ceinture. 

—  Eh  bien!  dit-elle  d'un  air  imposant. 

—  Ne  serez-vous  jamais  k  moi?  lui  demanda-^t-il  d'une  voix 
^toufiife  par  un  orage  de  sang. 

—  Jamais,  mon  ami,  r^pondit-elle.  Je  ne  puis  6tre  pour  vous 
que  B^trix,  un  r^ve.  N'est-ce  pas  une  douce  chose?  Nous  n'aurons 
ni  amertume,  ni  chagrin,  ni  repentir. 
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—  Et  vous  retournerez  k  Conti? 

—  II  le  faut  bien. 

—  Tu  ne  seras  done  jamais  k  personne  I  dit  Galyste  en  poussant 
la  marquise  avec  une  violence  fr^ndtique. 

II  voulut  ^couter  sa  chute  avant  de  se  pr^cipiter  apr^s  elle,  mais 
il  n'entendit  qu'une  clameur  sourde,  la  stridente  d^hirure  d'une 
cLoffe  et  le  bruit  grave  d'un  corps  tombant  sur  la  terre.  Au  lieu 
d'aller  la  tete  en  bas,  Beatrix  avait  chavird,  elle  ^tait  renvers^e 
dans  le  buis;  mais  elle  auraitroul^  n^nmoins  au  fondde  la  mersi 
sa  robe  ne  s'dtait  accroch^e  k  une  pointe  et  n'avait,  en  se  d^hirant, 
amorti  le  poids  du  corps  sur  le  buisson.  Mademoiselle  des  Touches, 
qui  vit  cette  scfene,  ne  put  crier,  car  son  saisissement  fut  tel,  qu'elle 
ne  put  que  faire  signe  a  Gasselin  d'accourir.  Calysle  se  pencha  par 
une  sorte  de  curiositd  f^roce,  il  vit  la  situation  de  Beatrix  et  fr^mil: 
elle  paraissait  prier,  elle  croyait  mourir,  elle  sentait  le  buis  pr^s  de 
cdder.  Avec  I'habiletd  soudaine  que  donne  I'amour,  avec  Tagilit^ 
surnaturelle  que  la  jeunesse  trouve  dans  le  danger,  il  se  laissacou- 
ler  de  neuf  pieds  de  hauteur,  en  se  tenant  a  quelques  asp(^rit^5, 
jusqu'k  la  marge  du  rocher,  et  put  relever  k  temps  la  marquise  en 
la  prenant  dans  ses  bras,  au  risque  de  tomber  tous  les  deux  a  la 
mer.  Quand  il  tint  Beatrix,  elle  dtait  sans  connaissance ;  mais  il  la 
pouvait  croire  toute  h  lui  dans  ce  lit  a^rien  ou  ils  allaient  rester 
longtemps  seuls,  et  son  premier  mouvement  fut  un  mouvement  de 
plaisir. 

—  Ouvrez  les  yeux,  pardonnez-moi,  disait  Galyste,  ou  nous 
mourrons  ensemble. 

—  Mourir?  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux  et  d^nouant  ses  l^vres 
p§les. 

Galyste  salua  ce  mot  par  un  baiser,  et  sentit  alors  chez  la  mar- 
quise un  frdmissement  convulsif  qui  le  ravit.  En  ce  moment,  les 
souliers  ferrds  de  Gasselin  se  firent  entendre  au-dessus,  Le  Breton 
dtait  suivi  de  Camille,  avec  laquelle  il  examinait  les  moyens  de 
sauver  les  deux  amants. 

—  11  n'en  est  qu'un  seul,  mademoiselle,  dit  Gasselin  :  je  vais 
m'y  couler,  ils  remonteront  sur  mes  dpaules,  et  vous  leur  donne- 
rez  la  main. 

—  Et  toi?  dit  Camille. 
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Le  domestlque  parut  surpris  d'etre  compt6  pour  quelque  chose 
au  milieu  du  danger  que  courait  son  jeune  mattre. 

—  II  vaut  mieux  aller  chercher  une  6chel)e  au  Groisic,  dit  Camille. 

—  EUe  est  malicieuse  tout  de  mSme,  se  dit  Gasselin  en  descen- 
dant. 

Beatrix  demanda  d^une  voix  faible  k  6tre  couch^e,  elle  se  sentait 
d^faillir.  Galyste  ia  coucha  entre  le  granit  et  le  buis,  sur  le  terreau 
frais. 

—  Je  vous  ai  vu,  Galyste,  dit  Gamille.  Que  Beatrix  meure  ou  soit 
sauv^e,  ceci  ne  doit  ^tre  jamais  qu'un  accident. 

—  Elle  me  haira,  dil-il  les  yeux  mouilMs. 

—  Elle  t'adorera,  r^pondit  Gamille.  Nous  voiik  revenus  de  notre 
promenade,  il  faut  la  transporter  aux  Touches.  Que  serais-tu  done 
devenu  si  elle  ^tait  morte?  lui  dit-elle. 

—  Je  Taurais  suivie. 

—  Ettam^re?... 
Puis,  aprte  une  pause  : 

—  Et  moi?  dit-elle  faiblement. 

Galyste  resta  pMe,  le  dos  appuy^  au  granit,  immobile,  silencieux. 
Gasselin  revint  promptement  d*une  des  petites  fermes  ^parses  dans 
les  champs  en  courant  avec  une  ^chelle  qu*il  y  avait  trouv^e.  Bea- 
trix avait  repris  quelques  forces.  Ouand  Gasselin  eut  plac^  T^chelle, 
la  marquise  put,  aid^e  par  Gasselin,  qui  pria  Galyste  de  passer  le 
cbale  rouge  de  Gamille  sous  les  bras  de  Beatrix  et  de  lui  en  appor- 
ter  le  bout,  arriver  sur  la  plate-forme  ronde,  oil  Gasselin  la  prit  dans 
ses  bras  comme  un  enfant,  et  la  descendit  sur  la  plage. 

—  Je  n'aurais  pas  dit  non  k  la  mort ;  mais  les  soufTrances  I  dit- 
elle  k  mademoiselle  des  Touches  d'une  voix  faible. 

La  faiblesse  et  le  brisement  que  ressentait  Beatrix  forefront 
Camille  k  la  faire  porter  k  la  ferme  ou  Gasselin  avait  empruntd 
r^chelle.  Galyste,  Gasselin  et  Gamille  se  d^pouill^rent  des  v^te^  . 
ments  qu'ils  pouvaient  quitter,  iirent  un  matelas  sur  Techelle,  y 
placerent  Beatrix  et  la  port^rent  comme  sur  une  civi^re.  Les  fer- 
miers  ofTrirent  leur  lit.  Gasselin  courut  a  Tendroit  ou  attendaient 
les  chevaux ,  en  prit  un ,  et  alia  chercher  le  chirurgien  du  Groisic, 
apr^s  avoir  recommand^  aux  bateliers  de  venir  k  I'anse  la  plus  voi- 
sine  de  la  ferme.  Galyste,  assis  sur  une  escabelle,  rdpondait  par 


332  SCENES  DE  Lk   VIE   PRIY^E. 

des  moHvements  de  t^te  et  par  de  rares  monosyllabes  k  Camilie, 
dont  rinqui^Uide  ^tait  excite  et  par  I'^tat  de  B^trix  et  par  celui 
de  Calyste.  Apris  une  saigD^  la  malade  se  trouva  mieux ;  eile  put 
parler,  consentit  k  s^embarquer,  et,  ver»cinq  heures  du  soir,  elie  fut 
transport^e  de  la  jetfe  de  Gu^rande  aux  Touches ,  ou  le  m^ecin 
de  la  ville  Tattendait.  Le  bruit  de  cet  ^v^uement  s'^tait  r^pandu 
dans  ce  pays  solitaire  et  presque  sans  habitants  visibles  avec  une 
inexplicable  rapiditd. 

Calyste  passa  la  nuit  aux  Touches,  au  pied  du  lit  de  Beatrix,  et 
en  compagnie  de  Gamille.  Le  m^ecin  avait  promis  que,  le  lende- 
main,  la  marquise  n*aurait  plus  qu'une  courbature.  A  travers  le 
ddsespoir  de  Calyste  ^latait  une  joie  profonde  :  il  dtait  au  pied  du 
lit  de  B&trix,  il  la  regardait  sommeillant  ou  s'^eillant;  il  pouvait 
dtudier  son  visage  p&le  et  ses  moindres  mouvements.  Camille  soo- 
riait  avec  amertume  en  reconnaissant  chez  Calyste  les  symptdmes 
d'une  de  ces  passions  qui  teignent  k  jamais  Vkme  et  les  facalt^ 
d'un  homme  en  se  m^lant  k  sa  vie,  dans  une  dpoque  ou  nulle  pen- 
s6e,  nul  soin,  necontrarient  ce  cruel  travail  intdrieur.  Jamais  Calyste 
ne  devait  .voir  la  femme  vraie  qui  dtait  en  B^trix.  Avec  quelle 
naivety  le  jeune  Breton  ne  laissait-il  pas  lire  ses  plus  secretes  pen- 
s^sl...  il  s'imaginait  que  cette  femme  dtait  sienne  en  se  trouvant 
ainsi  dans  sa  chambre,  et  en  Tadmirant  dans  le  d^ordre  du  lit.  II 
dpiait  avec  une  attention  extatique  les  plus  lagers  mouvements  de 
Beatrix;  sa  contenance  annonqait  une  si  jolie  curiosity,  son  boo- 
heur  se  rdvdlait  si  na!vement,  qu'il  y  eut  un  moment  ou  les  deux 
femmes  se  regardferent  en  souriant.  Quand  Calyste  vit  les  beaux 
yeux  vert  de  mer  de  la  malade  exprimant  un  melange  de  confu- 
sion, d* amour  et  de  raillerie,  il  rougit  et  ddtourna  la  t^te. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  Calyste,  que,  vous  autres  hommes,  vous 
nous  promettiez  le  bonheur  et  finissiez  par  nous  jeter  dans  un  pre- 
cipice? 

En  entendant  cette  plaisanterie,  dite  d'un  ton  charmant,  et  qui 
annon^ait  quelque  changement  dans  le  coeur  de  Beatrix,  Calyste  se 
mit  k  genoux,  prit  une  des  mains  moites  qu'elle  laissa  prendre  et 
Ja  baisa  d'une  fagon  trte-soumise. 

—  Vous  avez  le  droit  de  repousser  k  jamais  mon  amour,  et  moi, 
je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  dire  un  seul  mot. 
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^  Ah!  s*^ria  Camille  en  voyant  Texinression  peiDte  sur  le  visage 
de  B&trix  et  la  comparant  a  oelle  qu*avaient  obtenue  les  efforts  de 
sa  diplomatie,  1' amour  aura  toujours  plus  d'esprit  iilui  seul'que 
tout  le  monde!  Prenez  votre  calmaat,  ma  ch^re  amie,  et  dormez. 

Cette  Duit,  passde  par  Galyste  auprte  de  mademoiselle  des 
Touches,  qui  hit  des  livres  de  thtelogie  mystique  pendant  que 
Calyste  lisait  Indiana,  le  premier  ouyrage  de  la  c^l^bre  rivale  de 
Camille,  et  ou  se  trouvait  la  captivante  image  d*un  jeune  homme 
aimant  avec  idol&trie  et  ddvouement,  avec  une  tranquillity  myst^ 
rieuse  et  pour  toute  sa  vie,  une  femme  plac^  dans  la  situation 
fausse  ou  ^tait  B&trix,  livre  qui  fut  d'un  fatal  exemple  pour  lui  I 
cette  nuit  laissa  des  traces  ineffagables  dans  le  coeur  de  ce  pauvre 
jeune  homme ,  k  qui  F^licit^  fit  comprendre  qu'a  moins  d'etre  un 
moQStre,  une  femme  ne  pouvait  6tre  qu'heureuse  et  flatt^  dans 
toates  ses  vanity  d*avoir  ^t^  I'objet  d^un  crime. 

—  Yous  ne  m^auriez  pas  jet^e  k  Teau,  moi!  dit  la  pauvre  Camille 
en  essuyant  une  larme. 

Vers  le  matin,  Calyste,  accabl^,  s'dtait  endormi  dans  son  fauteuil. 
Ce  fut  au  tour  de  la  marquise  de  contempler  ce  charmant  enfant, 
fkli  par  ses  Amotions  et  par  sa  premiere  veille  d*amour ;  elle  Ten- 
tendit  murmurant  son  nom  dans  son  sommeil. 

—  II  aime  en  dormant,  dit-elle  a  Camille. 

"  II  faut  I'envoyer  se  coucher  chez  lui,  dit  F^licit^,  qui  le 
rdveilla. 

Personne  n'^tait  inquiet  k  Thdtel  du  Gu^nic,  mademoiselle  de? 
Touches  avait  &;rit  un  mot  k  la  baronne.  Calyste  revint  diner  aux 
Touches,  il  retrouva  Beatrix  lev6e,  p&le,  faible  et  lasse;  mais 
il  n'y  avait  plus  la  moindre  duret^  dans  sa  parole  ni  dans  ses 
regards.  Depuis  cette  soiree,  remplie  de  musique  par  Camille, 
qui  se  mit  au  piano  pour  laisser  Calyste  prendre  et  serrer  le? 
mains  de  B^trix  sans  que  ni  Tun  ni  I'autre  pussent  parler,  il 
n'y  eut  plus  le  moindre  orage  aux  Touches.  F^licitd  s'effaga  compl6- 
tement.  Les  femmes  froides,  frSles,  dures  et  minces,  comme  est 
madame  de  Rochefide,  ces  femmes,  dont  le  cou  offre  une  attache 
osseuse  qui  lenr  donne  une  vague  ressemblance  avec  la  race  feline, 
oDt  ri^me  de  la  couleur  p&le  de  leurs  yeux  clairs,  gris  ou  verts ; 
aussi,  pour  fondre,  pour  vitrifier  ces  cailloux,  faut-il  des  coups  de 
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foudre.  Pour  Beatrix,  la  rage  d'amour  et  I'altentat  de  Calyste 
avaient  6t6  ce  coup  de  tonnerre  auquel  rien  ne  r^siste  et  qai 
change  les  natures  les  plus  rebelles.  Beatrix  se  sentait  interieure- 
ment  mortifi^e,  1' amour  pur  et  vrai  lui  baignait  le  coeur  de  ses 
molles  et  fluides  ardeurs.  Elle  vivait  dans  une  douce  et  ti^de  atmo- 
sphere de  sentiments  inconnus  ou  elle  se  trouvait  agrandie,  ^lev^; 
elle  entrait  dans  les  cieux  ou.la  Bretagne  a,  de  tout  temps,  misla 
femme.  Elle  savourait  les  adorations  respectueuses  de  cet  enfant 
dont  le  bonheur  lui  coutait  peu  de  chose,  car  un  geste,  un  regard, 
une  parole,  satisfaisaient  Calyste.  Ge  haut  prix  donn^  par  le  ccsur  a 
ces  riens  la  touchait  excessivement.  Son  gant  eSleure  pouvait  de- 
venir  pour  cet  ange  plus  que  toute  sa  personne  n^^tait  pour  celui 
par  qui  elle  aurait  dii  6tre  adorde.  Quel  contraste  I  Quelle  femme 
aurait  pu  r^sister  k  cette  constante  deification?  Elle  ^tait  sure  d'etre 
ob^ie  et  comprise.  Elle  eiit  dit  k  Calyste  de  risquer  sa  vie  pour  le 
moindre  de  ses  caprices,  il  n'eut  m6me  pas  r^fldchi.  Aussi  B^tm 
prit-elle  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  d'imposant;  elle  vit  Tamourdu 
cote  de  ses  grandeurs,  elle  y  chercha  comme  un  point  d'appui  pour 
demeurer  la  plus  magnifique  de  toutes  les  femmes  aux  yeux  de 
Calyste,  sur  qui  elle  voulut  avoir  un  empire  eternel.  Ses  coquette- 
ries  furent  alors  d*autant  plus  tenaces  qu'elle  se  sentit  plus  faibie. 
Elle  joua  la  malade  pendant  toute  une  semaine  avec  une  charmante 
hypocrisie.  Combien  de  fois  ne  lit-elle  pas  le  tour  du  tapis  vert  qui 
s'etendait  devant  la  fagade  des  Touches  sur  le  jardin,  appuy^e  sur 
le  bras  de  Calyste  et  rendant  alors  k  Camille  les  souffrances  qu'elie 
lui  avait  donn6es  pendant  la  premiere  semaine  de  son  sejour. 

—  Ah!  ma  chSre,  tu  lui  fais  faire  le  grand  toiir,  dit  mademoi- 
selle des  Touches  a  la  marquise. 

Avant  la  promenade  au  Croisic,  un  soir,  ces  deux  femmes  devi- 
saient  sur  Tamour  et  riaient  des  difT^rentes  mani^res  dont  s'y  pre- 
naient  les  hommes  pour  faire  leurs  declarations,  en  s'avouant  a 
elles-memes  que  les  plus  habiles  et  naturellement  les  moins  aimants 
ne  s'amusaient  pas  k  se  promener  dans  le  labyrinthe  de  la  sensi- 
blerie,  et  avaient  raison,  en  sorte  que  les  gens  qui  aiment  le  mieux 
etaient  pendant  un  certain  temps  les  plus  maltraites. 

—  lis  s*y  prennent  comme  la  Fontaine  pour  aller  k  TAcademie! 
dit  alors  Camille. 
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Sod  mot  rappelait  cette  conversation  k  la  marquise  en  iui  repro- 
chant  son  machiavdlisme.  Madame  de  Rochefide  avait  une  puis- 
sance absolue  pour  contenir  Galyste  dans  les  bornes  oil  elle  voulait 
qu'il  se  ttnt,  elle  Iui  rappelait  d'un  geste  ou  d'un  regard  son  hor- 
rible violence  au  bord  de  la  mer,  Les  yeux  de  ce  pauvre  martyr  se 
remplissaient  alors  de  larmes,  il  se  taisait  et  d6vorait  ses  raisonne- 
ments,  ses  voeux,  ses  souffrances,  avec  un  h^roisme  qui  certes  eut 
toucb6  toute  autre  femme.  Elle  Tamena  par  son  infernale  coquette- 
rie  a  un  si  grand  ddsespoir,  qu'il  vint  un  jour  se  jeter  dans  les  bras 
deCamille  en  Iui  demandant  conseil.  Beatrix,  armde  de  la  lettre 
de  Calyste,  en  avait  extrait  le  passage  ou  il  disait  qu' aimer  ^tait  le 
premier  bonbeur,  qu'^tre  alm^  venait  apr^s ,  et  se  servait  de  cet 
»iome  pour  restreindre  sa  passion  k  cette  idolatrie  respectueuse 
qui  Iui  plaisait.  Elle  aimait  tant  k  se  laisser  caresser  Vkme  par  ces 
doux  concerts  de  louanges  et  d*adorations  que  la  nature  suggfere 
aui  jennes  gens;  il  y  a  tant  d'art  sans  recherche,  tant  de  seduc- 
tions innocentes  dans  leurs  cris,  dans  leurs  pri^res,  dans  leurs 
exclamations,  dans  leurs  appels  k  eux-mSmes,  dans  les  hypoth^ques 
qu*ils  offrent  sur  Tavenir,  que  Beatrix  se  gardait  bien  de  r6pondre. 
Elle  Tavait  dit,  elle  doutaiti  il  ne  s*agissait  pas  encore  du  bonheur, 
mais  de  la  permission  d'aimer  que  demandait  toujours  cet  enfant, 
qui  s'obstinait  k  vouloir  prendre  la  place  du  c6te  le  plus  fort,  le  c6t6 
moral.  La  femme  la  plus  forte  en  paroles  est  souvent  tr^s-faible  en 
action.  Apr5s  avoir  vu  le  progr6s  qu'il  avait  fait  en  poussant  B^trix 
a  la  mer,  il  est  Strange  que  Galyste  ne  continu&t  pas  k  demander 
son  bonheur  aux  violences;  mais  Tamour  chez  les  jeunes  gens  est 
teliement  extatique  et  religieux,  qu'il  veut  tout  obtenir  de  la  con- 

m 

viction  morale :  et  de  la  vient  sa  sublimit^. 

N^moins,  un  jour,  le  Breton,  pouss^  k  bout  par  le  d^sir,  se 
plaignit  vivement  k  Gamille  de  la  conduite  de  Beatrix. 

—  J'ai  voulu  te  gu^rir  en  te  la  faisant  promptement  connaitre, 
r^pondit  mademoiselle  des  Touches,  et  tu  as  tout  brisd  dans  ton 
impatience.  11  y  a  dix  jours,  tu  ^tais  son  maitre;  aujourd'hui,  tu  es 
-resclave,  mon  pauvre  gargon,  Ainsi  tu  n'auras  jamais  la  force 
d'ex&^uter  mes  ordros. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Lui  chercher  querelle  k  propos  de  sa  rigueur.  Une  femme  eat 
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toujours  emportde  par  le  discours,  fais  qu^elle  te  maltraite,  et  ne 
reviens  plus  aux  Touches  qu'elle  ne  t'y  rappelle. 

II  est  un  moment,  dans  toutes  les  maladies  violentes,  ou  le 
patient  accepte  les  plus  cruels  rem^des  et  se  soumet  aux  op^*ations 
les  plus  horribles.  Galyste  en  etait  arrive  \k.  11  ecouta  le  conseil  de 
Gamille,  il  resta  deux  jours  au  logis;  mais,  le  troisi^me,  il  grattait 
h  la  porte  de  B&itrix  en  Tavertissant  que  Gamille  et  lui  Tatteo- 
daient  pour  dejeuner. 

—  Encort  un  moyen  de  perdu!  lui  dit  Gamille  en  le  voyant  si 
l&chement  arriv^. 

Beatrix  s'^tait  souvent  arrSt^e  pendant  ces  deux  jours  k  la  fenfire 
d'ou  se  voit  le  chemin  de  Gu^rande.  Quand  Gamille  Ty  surprenait, 
elle  se  disait  occup^  de  Teffet  produit  par  les  ajoncs  du  chemio, 
dont  les  fleurs  d'or  ^taient  illumin^es  par  le  soleil  de  septembre. 
Gamille  eut  ainsi  le  secret  de  B^trix,  et  n'avait  plus  qu'un  mot  a 
dire  pour  que  Galyste  f(^t  heureux,  mais  elle  ne  le  disait  pas  :  elle 
^tait  encore  U'op  femme  pour  le  pousser  k  cette  action  dont  s*ef- 
frayent  les  jeunes  coeurs  qui  semblent  avoir  la  conscience  de  tout 
ce  que  va  perdre  leur  iddal.  Beatrix  fit  attendre  assez  longtemps 
Gamille  et  Galyste.  Avec  tout  autre  que  lui,  ce  retard  eOt  €i6  signi- 
ficatif,  car  la  toilette  de  la  marquise  accusait  le  d^sir  de  fasdoer 
Galyste,  et  d'emp^cher  une  nouvelle  absence.  Apr^s  le  dejeuner, 
elle  alia  se  promener  dans  le  jardin,  et  ravit  de  joie  cet  enfant 
qu'elle  ravissait  d'amour  en  lui  exprimant  le  d^sir  de  revoir  avec 
lui  cette  roche  ou  elle  avait  failli  p^rir. 

—  Allons-y  seuls,  demanda  Galyste  d'une  voix  trouble. 

—  En  refusant,  r^pondit-elle,  je  vous  donnerais  k  penser  que 
voiis  ^tes  dangereux.  H61as!  je  vous  Tai  dit  mille  fois,  je  suis  a  un 
autre  et  ne  puis  6tre  qu'k  lui;  je  Tai  choisi  sans  rien  connaitre  a 
Tamour.  La  faute  est  double,  double  est  la  punition. 

Quand  elle  parlait  ainsi,  les  yeux  a  demi  mouill^s  par  le  peu  de 
larmes  que  ces  sortes  de  femmes  r^pandent,  Galyste  dprouvait  uoe 
compassion  qui  adoucissait  son  ardente  fureur;  il  I'adorait  alors 
comme  une  madone.  11  ne  faut  pas  plus  demander  aux  difii^Dts 
caract^res  de  se  ressembler  dans  Texpression  des  sentiments  qu'il 
ne  faut  exiger  les  m^mes  fruits  d'arbres  diffdrents.  B&trix  ^tait  en 
cc  moment  violemment  combattue;  elle  h^sitait  entre  elle-m6me 
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«t  Calyste,  entre  le  monde  ou  elle  esp^rait  rentrer  un  jour'et  le 
bonheur  complet;  entre  se  perdre  h  jamais  par  une  seconde  passion 
impardonnable,  et  le  pardon  social.  Elle  commenqait  a  4couter, 
sans  aucune  flcherie,  m6me  jou^e,  les  discours  d'un  amour  aveugle ; 
elle  se  laissait  caresser  par  les  douces  mains  de  la  Piti^.  D€]k,  plu- 
sieurs  fois,  elle  avail  ^t^  ^mue  aux  larmes  en  ^outant  Galyste  lui 
promettant  de  Tamour  pour  tout  ce  qu'elle  perdrait  aux  yfeux  du 
monde,  et  la  plaignant  d'etre  attach^  k  un  aussi  mauvais  g^nie,  k 
un  homme  aussi  faux  que  Gonti.  Plus  d'une  fois,  elle  n'avait  pas 
ferm^  la  bouche  k  Galyste  quand  elle  lui  contait  les  misferes  et  les 
sottlTrances  qui  Tavaient  accabMe  en  Italie  en  ne  se  voyant  pas 
seule  dans  le  CGeur  de  Gonti.  Gamille  avait  k  ce  sujetfait  plus  d'une 
lei^n  k  Galyste,  et  Galyste  en  profitait. 

—  Moi,  lui  disait-il,  je  vous  aimerai  absolument  :  vous  ne  trou- 
verez  pas  chez  moi  les  triomphes  de  Tart,  les  jouissances  que  donne 
une  foule  ^mue  par  les  merveilles  du  talent;  mon  seul  talent  sera 
de  vous  aimer,  mes  seules  jouissances  seront  les  vdtres,  Tadmira- 
tioD  d'aucune  fern  me  ne  me  paraitra  m^riter  de  rdcompense;  vous 
D'aurez  pas  k  redouter  d*odieuses  rivalit^s;  vous^tes  m^connue,  et, 
la  ou  Ton  vous  accepte,  moi,  je  voudrais  me  faire  accepter  tons  les 
jours. 

Elle  dcoutait  ces  paroles  la  t^te  baiss^e,  en  lui  laissant  baiser  ses 
mains,  en  avouant  silencieusement,  mais  de  bonne  gr^ce,  qu*elle 
^t  peut-^tre  un  ange  m^connu. 

~  Je  suis  trop  humili^,  r^pondait-elle,  mon  pass^  d^pouille 
Favenir  de  toute  sdcurit^. 

Ce  fut  une  belle  matinee  pour  Galyste  que  celle  ou,  en  venant 
aux  Touches  a  sept  heures  du  matin,  il  aperqut  entre  deux  ajoncs, 
k  une  fen^tre,  Beatrix  coiffde  du  m^me  chapeau  de  paille  qu'elle 
portait  le  jour  de  leur  excursion.  II  eut  comme  un  eblouissement. 
Ces  petites  choses  de  la  passion  agrandissent  le  monde.  Peut-etre 
n'y  a-t-il  que  les  Frangaises  qui  poss^dent  le  secret  de  ces  coups 
de  th^tre ;  elles  les  doivent  aux  graces  de  leur  esprit,  elles  savent 
en  mettre  dans  le  sentiment  autant  qu'il  peut  en  accepter  sans 
perdre  de  sa  force.  Ah!  combien  elle  pesait  peu  sur  le  bras  de 
Galyste..  Toiis  deux,  its  sortirent  par  la  porte  du  jardin  qui  donne 
sur  les  dunes.  Beatrix  trouva  les  sables  jolis ;  elle  aperc^ut  alors  ces 
III.  22 
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|)etites  plantes  dures  a  fleurs  roses  qui  y  croissent,  elie  en  cueillit 
plusieurs  auxquelles  elle  joignitroeilletdesGhartreux,  qui  setrouve 
^galement  dans  ces  sables  arides,  et  les  partagea  d'une  faQon  signi- 
ficative avec  Galyste,  pour  qui  ces  fleurs  et  ce  feuillage  devaient 
6tre  une  ^temelle,  une  sinistre  image. 

—  Nous  y  joindroDS  du  buis,  dit-elle  en  souriant. 

Elle  resta  quelque  temps  sur  la  jet^  ou  Galyste,  en  attendant 
la  barque,  lui  raconta  son  enfantillage  le  jour  de  son  arriv^e. 

—  Votre  escapade,  que  j*ai  sue,  fut  la  cause  de  ma  s6y6rit^  le 
premier  jour,  dit-elle. 

Pendant  cette  promenade,  madame  de  Rochefide  eut  ce  ton  1^^ 
rement  plaisant  de  la  femme  qui  aime,  comme  elle  en  eut  la  ten- 
dresse  et  le  laisser  aller.  Galyste  pouvait  se  croire  aim^.  Mais, 
quand,  en  allant  le  long  des  rochers  sur  le  sable,  ils  descendirent 
dans  une  de  ces  charmantes  criques  ou  les  vagues  ont  apport6  les 
plus  extraordinaires  mosaiques  compos^es  des  marbres  les  plus 
dtranges,  et  qu'ils  y  eurent  jou^  comme  des  enfants  en  cherchant 
les  plus  beaux  ^hantillons;  quand  Galyste,  aucomble  de  Tivresse, 
lui  proposa  nettement  de  s'enfuir  en  Irlande,  elle  reprit  un  air 
digne,  mystdrieux,  lui  demanda  son  bras,  et  ils  continu^rent 
leur  chemin  vers  la  roche  qu'elle  avait  surnomm^  sa  roche  Tar- 
p^ienne. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  gravissant  k  pas  lents  ce  magnifique 
bloc  de  granit  dont  elle  devait  se  iiaire  un  piddestal,  je  n*ai  pas  le 
courage  de  vous  cacher  tout  ce  que  vous  6tes  pour  moi.  Depuis  dix 
ans,  je  n'ai  pas  eu  de  bonbeur  comparable  k  celui  que  nous  veDons 
de  gouter  en  faisant  la  chasse  aux  coquillages  dans  ces  rocbes  a 
fleur  d'eau,  en  ^changeant  ces  cailloux  avec  lesquels  je  me  ferai 
faire  un  collier  qui  sera  plus  prdcieux  pour  moi  que  s*il  ^tait  com- 
post des  plus  beaux  diamants.  Je  viens  d*6tre  petite  fille,  enfant, 
telle  que  j'^tais  k  quatorze  ou  seize  ans,  et  alors  digne  de  vous. 
L'amoiu*  que  j*ai  eu  le  bonbeur  de  vous  inspirer  m*a  relev^e  a  mes 
propres  yeux.  Entendez  ce  mot  dans  toute  sa  magie.  Vous  avez  fait 
de  moi  la  femme  la  plus  orgueilleuse,  la  plus  heureuse  de  son  sexe, 
et  vous  vivrez  peut-^tre  plus  longtemps  dans  mon  souvenir  que 
moi  dans  le  vdtre. 

En  ce  moment,  elle  ^tait  arrive  au  faite  du  rocber,  d'ou  se 
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voyaient  rimmense  Oc&n  d*un  c6i6,  la  Bretagne  de  Tautre  avec 
ses  iles  d'or,  ses  tours  f^odales  et  ses  bouquets  d'ajoDcs.  Jamais  une 
femme  ne  fut  sur  un  plus  beau  th^tre  pour  faire  un  si  grand  aveu. 

—  Mais,  dit-elle,  je  ne  m^appartiens  pas,  je  suis  plus  li^e  par 
ma  volont6  que  je  ne  I'^tais  par  la  loi.  Soyez  done  puni  de  moo 
malheur,  et  contentez-vous  de  savoir  que  nous  en  souffrirons  en- 
semble. Dante  n*a  jamais  revu  Beatrix,  P^trarque  n'a  jamais  pos- 
s^^  sa  Laure.  Ges  d^sastres  n'atteignent  que  de  grandes  &mes.  Ab! 
si  je  suis  abandonnde,  si  je  tombe  de  mille  degr^s  de  plus  dans  la 
hoQte  et  dans  Tinfamie,  si  ta  B^trix  est  cruellement  mdconnue 
par  le  monde  qui  lui  sera  horrible,  si  elle  est  la  derni^re  des 
femmes!...  alors,  enfant  ador^,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  tu 
sauras  qu'elle  est  la  premiere  de  toutes,  qu'elle  pourra  s'^lever 
jusqu'aux  cieux  appuy6e  sur  toi;  mais  alors,  ami,  dit-elle  en  lui 
jetant  un  regard  sublime,  quand  tu  voudras  la  pr^cipiter,  ne  manque 
pas  ton  coup  ;  apr^s  ton  amour,  la  morti 

Calyste  tenalt  Beatrix  par  la  taille,  il  la  serra  sur  son  coBur.  Pour 
confirmer  ses  douces  paroles,  madame  de  Rochefide  d^posa  sur  le 
front  de  Calyste  le  plus  chaste  et  le  plus  timide  de  tons  les  baisers. 
Pais  ils  redescendirent  et  revinrent  lentement,  causant  comme  des 
gens  qui  se  sont  parfaitement  entendus  et  compris,  elle  croyant 
avoir  la  paix,  lui  ne  doutant  plus  de  son  bonheur,  et  se  trompant 
Fun  et  Tautre.  Calyste,  d*apr^s  les  observations  de  Camille,  esp^ 
rait  que  Conti  serait  enchant^  de  cette  occasion  de  quitter  Beatrix. 
La  marquise,  elle,  s'abandonnait  au  vague  de  sa  position,  atten- 
dant un  hasard.  Calyste  ^tait  trop  ing^nu,  trop  aimant  pour  in- 
Yenter  le  hasard.  lis  arrivferent  tons  deux  dans  la  situation  d'^me 
la  plus  d^licieuse  et  rentr^rent  aux  Touches  par  la  porte  du  jardin. 
Calyste  en  avait  pris  la  clef.  11  ^tait  environ  six  heures  du  soir.  Les 
eoivrantes  senteurs,  la  ti^de  atmosphere,  les  couleurs  jaun&tres 
des  rayons  du  soir,  tout  s'accordait  avec  leurs  dispositions  et  leurs 
discours  attendris.  Leur  pas  6tait  ^gal  et  harmonieux  comme  est  la 
d-marche  des  amants,  leur  mouvement  accusait  Tunion  de  leur 
pens^.  11  r^nait  aux  Touches  un  si  grand  silence,  que  le  bruit  de 
la  porte  en  s'ouvrant  et  se  fermant  y  retentit  et  dut  se  faire  en- 
tendre dans  tout  le  jardin.  Comme  Calyste  et  Beatrix  s'^taicnt  tou 
dit  et  que  leur  promenade  pleine  d*^motions  les  avait  lass^,  ils 
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venaient  doucement  et  saos  rien  dire.  Tout  a  coup,  au  tournant 
d*uDe  all^e,  Beatrix  ^prouva  le  plus  horrible  saisissement,  cet  effroi 
communicatif  que  cause  la  vue  d'un  reptile  et  qui  gla^  Calyste 
avaot  qu*ii  en  vit  la  cause.  Sur  un  banc,  sous  un  fr^ne  k  rameaux 
pleureurs,  Gonti  causait  avec  Gamille  Maupin.  Le  tremblement  int^ 
rieur  et  convulsif  de  la  marquise  fut  pltis  franc  qu'elle  ne  le  vou- 
lait;  Calyste  apprit  alors  combien  il  ^tait  cher  k  cette  femme  qai 
venait  d*^lever  une  barri^re  entre  elle  et  lui,  sans  doute  pour  se 
manager  encore  quelques  jours  de  coquetterie  avant  de  la  franchir. 
En  un  moment,  un  drame  tragique  se  d^roula  dans  toute  son 
^tendue  au  fond  des  cceurs. 

—  Vous  ne  m*attendiez  peut-6tre  pas  sit6t,  dit  I'artiste  h  B^trii 
en  lui  ofTrant  le  bras. 

La  marquise  ne  put  s'empteher  de  quitter  le  bras  de  Calyste  et 
de  prendre  celui  de  Conti.  Cette  ignoble  transition  imp^rieusemeot 
commandde  et  qui  d^shonorait  le  nouvel  amour  accabia  Calyste,  qui 
s'alla  Jeter  sur  le  banc  h  c6t^  de  Camille  apr&s  avoir  dchang^  le 
plus  froid  salut  avec  son  rival.  II  ^prouvait  une  foule  de  sensations 
contraires  :  en  apprenant  combien  il  ^tait  aim^  de  Beatrix,  il  avait 
voulu  par  un  mouvement  se  jeter  sur  Tartiste  en  lui  disant  que 
B^trix  ^tait  a  lui ;  mais  la  convulsion  int^rieure  de  cette  pauvre 
femme,  en  trahissant  tout  ce  qu^elle  soufTrait,  car  elle  avait  pay^ 
la  le  prix  de  toutes  ses  fautes  en  un  moment,  Tavait  si  profonde- 
ment  6mu,  qu'il  en  ^tait  rest^  stupide,  frapp^  comme  elle  par  une 
implacable  n^cessitd.  Ces  deux  mouvements  contraires  produisirent 
en  lui  le  plus  violent  des  orages  auxquels  il  eAt  ^t^  soumis  depuis 
qu'il  aimait  Beatrix.  Madame  de  Rochefide  et  Conti  passaient  de- 
vant  le  banc  ou  gisait  Calyste  aupr^s  de  Camille,  la  marquise  regar- 
dait  sa  rivale  et  lui  jetait  un  de  ces  regards  terribles  par  lesquels 
les  femmes  savent  tout  dire,  elle  dvitait  les  yeux  de  Calyste  et  pa- 
raissait  6couter  Conti  qui  semblait  badiner. 

—  Que  peuvent-ils  se  dire?  demanda  Calyste  k  Camille. 

<—  Cher  enfant,  tu  ne  connais  pas  encore  les  dpouvantables  droits 
que  laisse  k  un  homme  sur  une  femme  un  amour  ^leint!  Beatrix 
n^a  pas  pu  lui  refuser  sa  main;  il  la  raille  sans  doute  sur  scs  amours, 
il  a  d(i  les  deviner  k  votre  attitude  et  ci  la  mani^re  dont  vous  vous 
6tes  pr&ent^  k  ses  regards. 
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—  II  la  raille?...  dit  Timp^tueux  jeune  homme. 
^Calme-toi,  dit  Gamille,  ou  tu  perdrais  les  chances  favorables 

qui  te  restent.  S'il  froisse  un  peu  trop  I'amour-propre  de  Beatrix, 
elle  le  foulera  comme  un  ver  h  ses  pieds.  Mais  il  est  astucieux,  il 
saura  s*y  prendre  avec  esprit.  1!  ne  supposera  pas  que  )a  fi^re  ma- 
dame  de  Rochefide  ait  pu  le  trahir.  II  y  aurait  trop  de  depravation 
a  aimer  un  homme  a  cause  de  sa  beauts !  II  te  peindra  sans  doute 
a  elle-mtoe  comme  un  enfant  saisi  par  la  vanity  d' avoir  une  mar- 
quise, et  de  se  rendre  Tarbitre  des  destinies  de  deux  femmes. 
Enfin,  il  fera  tonner  Tartillerie  piquante  des  suppositions  les  plus 
injurieuses.  Beatrix  alors  sera  forcfe  d'opposer  de  menteuses  ddn^- 
gatioas  dont  il  va  proliter  pour  rester  le  maitre. 

—  Ah !  dit  Galyste ,  il  ne  Taime  pas.  Moi ,  je  la  laisserais  libre  : 
ramour  comporte  un  choix  fait  k  tout  moment,  confirm^  de  jour 
en  jour.  Le  lendemain  approuve  la  veille  et  grossit  le  tr^sor  de  nos 
plaisirs.  Qaelques  jours  plus  tard,  il  ne  nous  trouvait  plus.  Qui  done 
Faramen^? 

—  Une  plaisanterie  de  journaliste,  dit  Gamille.  L'op^ra  sur  le 
sacc^  duquel  il  comptait  est  tomb^,  mais  k  plat.  Ge  mot  :  «  II  est 
dur  de  perdre  h  la  fois  sa  reputation  et  sa  maltresse !  »  dit  au  foyer 
])ar  Claude  Vignon,  peut-4tre,  Ta  sans  doute  atteint  dans  toutes  ses 
vanit^s.  L'amour  base  sur  des  sentiments  petits  est  impitoyable. 
Je  Tai  questionne,  mais  qui  pent  connaltre  une  nature  si  fausse  et 
si  trompeuse?  II  a  paru  fatigue  de  sa  mis^re  et  de  son  amour,  de- 
goute  de  la  vie.  II  a  regrette  d'etre  lie  si  publiquement  avec  la 
marquise,  et  m'a  fait,  en  me  parlant  de  son  ancien  bonheur,  un 
poeme  de  meiancolie  un  peu  trop  spirituel  pour  etre  vrai.  Sans 
doute,  il  esperait  me  surprendre  le  secret  de  votre  amour  au  milieu 
de  la  joie  que  ses  flatteries  me  causeraient. 

~  Eh  bien?  dit  Galyste  en  regardant  Beatrix  et  Gonti  qui  ve- 
naient,  et  n'ecoutant  dej4  plus. 

Gamille,  par  prudence,  s'etait  tenue  sur  la  defensive,  elle  n^avait 
trahi  ni  le  secret  de  Galyste  ni  celui  de  Beatrix.  L^artiste  dtait  homme 
a  jouer  tout  le  monde,  et  mademoiselle  des  Touches  engagea  Ga- 
lyste a  se  defier  de  lui. 

—  Gher  enfant,  lui  dit-elle,  voici  pour  toi  le  moment  le  plus  cri- 
tique ;  il  faut  une  prudence ,  une  habiiete  qui  te  manquent,  et  tu 
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vas  te  laisser  jouer  par  Thomme  le  plus  rus^  du  moDde,  car  mam- 
tenant  je  ne  puis  rien  pour  toi. 

La  cloche  annonga  le  diner.  Conti  vint  ofTrir  son  bras  k  Gamille, 
Beatrix  prit  celui  de  Galyste.  Gamille  laissa  passer  la  marquise  la 
premiere,  qui  put  regarder  Galyste  et  lui  recommander  une  discre- 
tion absolue  en  mettant  un  doigt  sur  ses  l^vres.  Gonti  fut  d'une 
excessive  gaiet^  pendant  le  diner.  Peut-^tre  ^tait-ce  une  maniere 
de  sender  madame  de  Rochefide,  qui  joua  mal  son  r61e.  Goqnette, 
elle  eut  pu  tromper  Gonti;  mais,  aimante,  elle  fut  devin^e.  Lenis^ 
musicien,  loin  de  la  g^ner,  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  son  em- 
barras.  11  mit  au  dessert  la  conversation  sur  les  femmes,  et  vanta  la 
noblesse  de  leurs  sentiments. «  Telle  femme  pr^s  de  nous  abandoiiDer 
dans  la  prosperity  nous  sacrifie  tout  dans  le  malheur,  disait-ii.  Les 
femmcs  ont  sur  les  hommes  Tavantage  de  la  Constance;  il  faut  les 
avoir  bien  bless^es  pour  les  detacher  d*un  premier  amant,  ellesy 
tiennent  comme  a  leur  honneur ;  un  second  amour  est  honteux,  etc. » 
II  fut  d'une  morality  parfaite.  il  encensait  Tautel  ou  saignait  an 
coeur  perc^  de  mille  coups.  Gamille  et  Beatrix  comprenaient  seules 
rapret^  des  dpigrammes  ac^r^es  qu'il  ddcochait  d'^loge  en  ^loge. 
Par  moments,  toutes  deux  rougissaient,  mais  elles  dtaient  forces  de 
se  contenir;  elle  se  donn^rent  le  bras  pour  remonter  chez  Gamille, 
et  pass^rent ,  d'un  commun  accord ,  par  le  grand  salon  ou  il  n'y 
avait  pas  de  lumi^re  et  ou  elles  pouvaient  ^tre  seules  un  moment. 

—  II  m'est  impossible  de  me  laisser  marcher  sur  le  corps  par 
Gonti,  de  lui  donner  raisbn  sur  moi,  dit  B^trix  h  voix  basse.  Le 
format  est  toujours  sous  la  domination  de  son  compagnon  de  chatoe. 
Je  suis  perdue,  il  faudra  retourner  au  bagne  de  Tamour.  Et  c'est 
vous  qui  m'y  avez  rejet^el  Ah!  vousTavez  fait  venir  un  jour  trop 
tard  ou  un  jour  trop  t6t.  Je  reconnais  \k  votre  infernal  talent  d'au- 
teur  ula  vengeance  est  complete  et  le  d^noument  parfait. 

—  J'ai  pu  vous  dire  que  j'toirais  k  Gonti,  mais  le  faire...,  j'en 
suis  incapable!  s'dcria  Gamille.  Tu  soufTres,  je  te  pardonne. 

—  Que  deviendra  Galyste?  dit  la  marquise  avec  une  admirable 
nalvet^  d'amour-propre. 

—  Conti  vous  emm^ne  done?  demanda  Gamille. 

—  Ah !  vous  croyez  triompher?  s'dcria  Beatrix. 

Ge  fut  avec  rage  et  sa  belle  figure  ddcompos^e  que  la  marquise 
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jit  cesaffreuses  paroles  k  Camilie,  qui  essaya  de  cacher  son  bonheur 
par  ane  fausse  expression  de  tristesse;  mais  racial  de  ses  yeux* 
d^mentait  la  contraction  de  son  masque,  et  Beatrix  se  connaissait 
CD  grimaces  I  Aussi,  quand  elles  se  virent  aux  lumi^res  en  s'asseyant 
sur  ce  divan  ou,  depuistrois  semaines,  il  8*6tait  jou^  tant  de  come- 
dies, et  ou  la  trag^die  intime  de  tant  de  passions  contrarides  avait 
commence,  ces  deux  femmes  s'observ^rent-elles  pour  la  demifere 
fois :  elles  se  virent  alors  s^par^es  par  une  baine  profonde. 

~  Galyste  te  reste,  dit  Beatrix  en  voyant  les  yeux  de  son  amie; 
mais  je  suis  etablie  dans  son  cceur  et  nulle  femme  ne  m'en  chassera. 

Gamille  rdpondit  avec  un  inimitable  accent  d*ironie,  et  qui  attei* 
gnait  la  marquise  au  cceur,  par  les  c^l^bres  paroles  de  la  ni^ce  de 
Mazarin  k  Louis  XIV  :  a  Tu  r^gnes,  tu  Taimes,  et  tu  pars  I  » 

Ni  Tune  ni  Tautre,  durant  cette  sc^ne,  qui  fat  tr^vive,  ne  sV 
percevait  de  Tabsence  de  Galyste  et  de  Gonti.  L*artiste  etait  reste 
a  table  avec  son  rival  en  ie  sommant  de  lui  tenir  compagnie  et  dV 
chever  une  bouteille  de  vin  de  Champagne. 

—  Nous  avons  k  causer,  dit  Tartiste  pour  pr^venir  tout  refus  de 
la  part  de  Galyste. 

Dans  leur  situation  respective,  le  jeune  Breton  fut  force  d'obeir  k 
cette  sommation. 

—  Mon  cher,  dlt  Ie  musicien  d*une  voix  c&line  au  moment  ou  le 
pauvre  enfant  eut  bu  deux  verres  de  vin,  nous  sommes  deux  bons 
gardens,  nous  pouvons  parler  k  coeur  ouvert.  Je  ne  suis  pas  venu 
par  defiance.  Beatrix  m'aime,  dit-il  en  faisant  un  geste  plein  de  fa* 
tait^.  Moi,  je  ne  Taime  plus ;  je  n'accours  pas  pour  Temmener,  mais 
pour  rompre  avec  elle  et  lui  laisser  les  honneurs  de  cette  rupture. 
Yous  etes  jeune,  vous  ne  savez  pas  combien  il  est  utile  de  paraitre 
victime  quand  on  se  sent  le  bourreau.  Les  jeunes  gens  jettent  feu 
etflamme,  ils  quittent  une  femme  avec  eclat,  ils  la  meprisent  sou- 
vent  et  s'en  font  hair ;  mais  les  hommes  sages  se  font  renvoyer  et 
prennent  un  petit  air  humilie  qui  laisse  aux  femmes  et  des  regrets 
et  le  doux  sentiment  de  leur  supedorite.  La  defaveur  de  la  divinite 
n^est  pas  irreparable,  tandis  qu'une  abjuration  est  sans  remMe. 
Vous  ne  savez  pas  encore,  heureusement  pour  vous,  combien  nous 
sommes  genes  dans  notre  existence  par  les  promesses  insensees  que 
les  femmes  ont  la  sottise  d'accepter  quand  la  galanterie  nous  oblige 
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h  en  tresser  ]es  noeuds  coulants  pour  occuper  Toisivet^  du  bonheur. 
On  se  jure  alors  d'etre  dternellement  Tun  h  Taulre.  Si  Ton  aquel- 
que  aventure  avec  une  femme,  on  ne  manque  pas  de  lui  dire  poli- 
ment  qu'on  voudrait  passer  sa  vie  avec  elle ;  on  a  raird'attendrela 
mort  d'un  mari  tr^s-impatiemment,  en  d^sirant  qu*il  jouisse  de  la 
plus  parfaite  sant^.  Que  le  mari  meure,  il  y  a  des  provinciales  ou 
des  ent^tdes  a'ssez  niaises  ou  assez  goguenardes  pour  accourir  en 
vous  disant :  u  Me  void,  je  suis  libre  I »  Personne  de  nous  n*est  libre. 
Ge  boulet  mort  se  reveille  et  tombe  au  milieu  du  plus  beau  de  nos 
triomphes  ou  de  nos  bonheurs  les  mieux  pr^par^s.  J'ai  vu  que  vous 
aimeriez  Beatrix,  je  la  laissais  d'abord  dans  une  situation  ou,  saos 
rien  perdre  de  sa  majesty  sacr^e,  elle  devait  coqueter  avec  vous,  ne 
fut-ce  que  pour  taquiner  cet  ange  de  Camille  Maupin.  Eh  bien, 
mon  tr^s-cher,  aim'fez-la,  vous  me  rendrez  service,  je  la  voudrais 
atroce  pour  moi.  J'ai  peur  de  son  orgueil  et  de  sa  vertu.  Peut-6tre, 
malgr^  ma  bonne  volenti,  nous  faudra-t-il  du  temps  pour  op^rerce 
chass^  crois^.  Dans  ces  sortes  d'occasions,  c'est  a  qui  ne  com- 
mencera  pas.  Lh ,  tout  a  Theure,  en  tournant  autour  du  gazon,  j'ai 
voulu  lui  dire  que  je  savais  tout  et  la  fdliciter  sur  son  bonheur.  Ah 
bien !  elle  s'est  f^ch^e.  Je  suis  en  ce  moment  amoureux  fou  de  la 
plus  belle,  de  la  plus  jeune  de  nos  cantatrices,  de  mademoiselle 
Falcon,  de  TOp^ra,  et  je  veux  T^pouserl  Oui,  j'en  suis  la;  mais 
aussi,  quand  vous  viendrez  k  Paris,  verrez-vous  que  j'ai  chang^  la 
marquise  pour  une  reinel 

Le  bonheur  rdpandait  son  aureole  sur  le  visage  du  candide 
Calyste,  qui  avoua  son  amour,  et  c'dtait  tout  ce  que  Cbnti  voulait 
savoir.  11  n'est  pas  d'homme  au  monde,  quelque  blas^,  quelque 
d^prav6  qu'il  puisse  6tre,.dont  Tamour  ne  se  rallume  au  moment 
ou  il  le  voit  menace  par  un  rival.  On  veut  bien  quitter  une  feoime, 
mais  on  ne  veut  pas  6tre  quitt^  par  elle.  Quand  les  amants  en 
arrivent  a  cette  extr^mit^,  femmes  et  hommes  s'efForcent  de  con- 
server  la  priority,  tant  la  blessure  faite  k  Tamour-propre  est  pro- 
fonde.  Peut-6tre  s'agit-il  de  tout  ce  qu'a  ct66  la  soci^t^  dans  ce 
sentiment,  qui  tient  bien  moins  k  Tamour-propre  qu'a  la  vie  elle- 
m^me  attaqude  alors  dans  son  avenir  :  il  semble  que  Ton  va  perdre 
le  capital  et  non  la  rente.  Questionn^  par  i'artiste,  Calyste  raconta 
tout  ce  qui  s'dtait  pass^  pendant  ces  trois  semaines  aux  Touches,  et 
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fut  enchants  de  Gonti,  qui  dissimuiait  sa  rage  sous  une  cbarmante 
bonhomie. 

—  Remontons,  dit-il.  Les  femmes  sont  d^fiantes,  elles  ne  s'ex- 
pliqueraient  pas  comment  nous  restons  ensemble  sans  nous  prendre 
aox  cheveux,  elles  pourraient  venir  nous  ^uter.  Je  vous  servirai 
sur  les  deux  toils,  mon  cher  enfant.  Je  vais  6tre  insuf^rtabie, 
grossier,  jaloux  avec  la  marquise,  je  la  soupQonnerai  perp^tuelle- 
ment  de  me  trahir,  il  n'y  a  rien  de  mieux  pour  determiner  une 
femme  k  la  trahison ;  vous  serez  heureux  et  je  serai  libre.  Jouez  ce 
soir  le  r6le  d'un  amoureux  contrari^;  moi,  je  ferai  Thomme  soup- 
i;onneux  et  jaloux.  Plaignez  cet  ange  d'appartenir  k  un  homme 
sans  d^licatesse,  pleurez!  Vous  pouvez  pleurer,  vous  6tes  jeune. 
H^lasI  moi,  je  ne  puis  plus  pleurer,  c'est  un  grand  avantage  de 
moins. 

Calyste  et  Gonti  remontferent.  Le  musicien,  sollicit^  par  son  jeune 
rival  de  chanter  un  morceau,  chanta  le  plus  grand  chef-d'oeuvre 
musical  qui  exists  pour  les  ex&utants,  le  fameux  Pria  che  spunti 
faurora,  que  Rubini  lui-m6me  n'entame  jamais  sans  trembler  et 
qui  fut  souventle  triomphe  de  Gonti.  Jamais  il  ne  fut  plus  extraor- 
dinaire qu'en  ce  moment  ou  tant  de  sentiments  bouillonnaient 
dans  sa  poitrine.  Galyste  ^tait  en  extase.  Au  premier  mot  de  cette 
cavatine,  Tartiste  langa  sur  la  marquise  un  regard  qui  donnait  aux 
paroles  une  signification  cruelle  et  qui  fut  entendue.  Gamille,  qui 
accompagnait,  devina  ce  commandement  qui  fit  baisser  la  t^te  k 
S^atrix;  elle  regarda  Galyste  et  pensa  que  Tenfant  ^tait  tomb^  dans 
quelque  pi^ge,  malgr^  ses  avis.  Elle  en  eut  la  certitude  quand  Theu- 
reux  Breton  vint  dire  adieu  a  Beatrix  en  lui  baisant  la  main  et  en 
la  lui  serrant  avec  un  petit  air  conliant  et  rus^.  Quand  Galyste 
atteignit  Gu^rande,  la  femme  de  chambre  et  les  gens  chargeaient 
la  voiture  de  voyage  de  Gonti,  qui,  des  I'aurore,  comme  il  Tavait 
dit,  emmenait  jusqu'^  la  poste  Beatrix  avec  les  chevaux  de  Gamille. 
Les  t^n^bres  permirent  k  madame  de  Rochefide  de  regarder  Gu^ 
rande,  dont  les  tours,  blanchies  par  le  jour,  brillaient  au  milieu  du 
cr^oscule,  et  de  se  livrer  k  sa  profonde  tristesse  :  elle  laissait  la 
Tune  des  plus  belles  fleurs  de  la  vie,  un  amour  comme  le  r^vent 
les  plus  pures  jeunes  filles.  Le  respect  humain  brisait  le  seul 
amour  veritable  que  cette  femme  pouvait  et  devait  concevoir  dans 
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toute  sa  vie.  La  femme  du  monde  ob^issait  aux  lois  du  monde, 
elle  mmolait  Tamour  aux  convenances,  comme  certaines  femmes 
rimmolent  a  la  religion  ou  au  devoir.  Souvent  Torgueil  s'^l^ve 
jusqu'^  la  vertu.  Vue  ainsi,  cette  horrible  histoire  est  celle  de 
bien  des  femmes.  Le  lendemain,  Galyste  vint  aux  Touches  vers 
midi.  Quand  il  ardva  dans  Tendroit  du  chemin  d'ou  la  vei]le  il 
avait  aperqu  Beatrix  h  la  fenStre,  il  y  distingua  Gamille  qui  accourut 
a  sa  rencontre.  Elle  lui  dit  au  has  de  Tescalier  cc  mot  cruel : 

—  Partie ! 

—  Beatrix?  r^pondit  Galyste  foudroy^. 

—  Vous  avez  6i^  la  dupe  de  Conti;  vous  ue  m'avez  rien  dit,  jc 
n'ai  pu  rien  faire. 

Elle  emmena  le  pauvre  enfant  dans  son  petit  salon;  il  se  jeta sur 
le  divan  a  la  place  ou  il  avait  si  souvent  vu  la  marquise,  et  y  fondit 
en  larmes.  Fe^licit^  ne  lui  dit  rien,  elle  fuma  sou  houkha,  sachant 
qu'il  n'y  a  rien  a  opposer  aux  premiers  acc6s  de  ces  douleurs,  ion- 
jours  sourdes  et  muettes.  Galyste,  ne  sachant  prendre  aucun  parti, 
resta  pendant  toute  la  journ^e  dan^  un  engourdissement  profond. 
Un  instant  avant  le  diner,  Gamille  essaya  de  lui'  dire  quelques 
paroles  apr6s  Tavoir  pri6  de  T&outer. 

—  Mon  ami,  tu  m*as  caus^  de  plus  violentes  souffrances,  et  je 
n'avais^as,  comme  toi,  pour  me  gu^rir  une  belle  vie  devant  moi. 
Pour  moi,  la  terre  n'a  plus  de  printemps,  Tftme  n'a  plustfamour. 
Aussi,  pour  tiouvcr  des  consolations,  dois-je  aller  plus  haul,  lei,  la 
veille  du  jour  ou  vint  Beatrix,  je  t'ai  fait  son  portrait;  je  n'ai pas 
voulu  te  la  fldtrir,  tu  m'aurais  crue  jalouse.  £coute  aujourd'hui  la 
\6nt6,  Madame  de  Rochefide  n'est  rien  moins  que  digne  de  toi. 
L*^lat  de  sa  chute  n'^tait  pas  n^cessaire,  elle  n'eut  rien  ^t^  sans 
ce  tapa^e,  elle  Ta  fait  froidement  pour  se  donner  un  r61e  :  elle  est 
de  ces  femmes  qui  prdf^rent  Tdclat  d'une  faute  k  la  tranquillity  du 
bonheur,  elles  insuhent  la  socidt^  pour  en  obtenir  la  fatale  aum6ne 
d'une  mddisance,  elles  veulent  faire  parler  d'elles  a  tout  prix.  Elle 
dtait  rongee  de  vanitd.  Sa  fortune,  son  esprit,  n'avaient  pu  lui  don- 
ner la  royaute  feminine  qu'elle  cherchait  k  conqu^rir  en  trdnant 
dans  un  salon;  elle  a  cru  pouvoir  obtenir  la  c61dbrit^  de  la  duchesse 
de  Langcais  et  de  la  vicomtesse  de  Beaus^ant;  mais  le  monde  est 
juste,  il  n'accorde  les  bonneurs  de  son  int^ret  qu^aux  sentiments 
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vrais.  Beatrix  jouant  la  com^die  est  jug^e  comme  une  actrice  de 
second  ordre.  Sa  fuite  n'^tait  autorisde  par  aucane  contrariety. 
L'^p^e  de  Damocles  ne  brillait  pas  au  milieu  de  ses  f^tes,  et,  d'ail- 
leurs,  il  est  tr^facile  k  Paris  d*6tre  heoreuse  a  T^cart,  quand  on 
aime  bien  et  sincerement.  Enfin,  aimante  et  tendre,  elle  n'eiit  pas 
cette  Duit  suivi  Gonti. 

Gamille  paria  longtemps  et  trfes-^loquemment ;  mais  ce  dernier 
effort  fut  inutile,  elle  se  tut  k  un  geste  par  lequel  Calyste  exprima 
son  enti^re  croyance  en  Beatrix;  elle  le  forga  de  descendre  et  d'^ssis- 
ter  a  son  diner,  car  il  lui  fut  impossible  de  manger.  11  n'y  a  que  pen- 
dant Fextr^me  jeunesse  que  ces  contractions  ont  lieu.  Plus  tard,  les 
organes  ont  pris  leurs  habitudes  et  se  sont  comme  endurcis.  La 
ruction  du  moral  sur  le  physique  n'est  assez  forte  pour  determiner 
one  maladie  mortelle  que  si  le  syst^me  a  conserve  sa  primitive 
delicatesse.  Un  homme  r^iste  k  un  chagrin  violent  qui  tue  un 
jeude  homme,  moins  par  la  faiblesse  de  TafTection  que  par  la  force 
des  organes.  Aussi  mademoiselle  des  Touches  fut-elle  tout  d'abord 
effray^e  de  Tattitude  calme  et  r^ign^  que  prit  Galyste  apr6s  sa 
prenii^re  effusion  de  larmes.  Avant  de  la  quitter,  il  voi!ilut  revoii^ 
la  chambre  de  Beatrix  et  alia  se  plonger  la  t^te  sur  I'oreiller  oil  la 
sienne  avait  repos^. 

—  Je  fais  des  folies,  dit-il  en  donnant  une  poignde  de  main  k 
Camille  et  la  quittant  avec  une  profonde  mdlancolie. 

It  revint  chez  lui,  trouva  la  compagnie  ordinaire  occupy  a  faire 
la  mouche,  et  resta  pendant  toute  la  soiree  aupr^s  de  sa  m^re.  Le 
cur^,  le  chevalier  du  Halga,  mademoiselle  de  Pen-Hoel  savaient  le 
depart  de  madame  de  Bochefide,  et  tous  lis  en  ^talent  heureux, 
Calysteallaitleur  revenir;  aussi  tous  Tobservaient-ils  presque  sour- 
noisement  en  le  voyant  un  peu  taciturne.  Personne,  dans  ce  vieux 
manoir,  ne  pouvait  imaginer  la  fin  de  ce  premier  amour  dans  un 
coeur  aussi  naif,  aussi  vrai  que  celui  de  Galyste. 

Pendant  quelques  jours,  Galyste  alia  r^gulierement  aux  Touches; 
il  toumait  autour  du  gazon  ou  il  s'^tait  quelquefois  promen^  don- 
nant le  bras  a  Beatrix.  Souvent,  il  poussait  jusqu'au  Groisic  et  ga- 
gnait  la  roche  d'ou  il  avait  essay^  de  la  pr^ipiter  dans  la  mer  :  il 
restait  quelques  heures  couchd  sur  le  buis,  car,  en  dtudiant  les 
points  d'appui  qui  se  trouvaient  k  cette  cassure,  il  s'^tait  appris  a  y 
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descendre  et  k  remonter.  Ses  courses  solitaires,  son:  silence  etsa 
sobri^t^  iiuirent  par  inqui^ter  sa  m^re.  Apr^s  une  quinzaine  de 
jours  pendant  lesquels  dura  ce  manage  assez  semblable  k  celui 
d'un  animal  dans  une  cage,  la  cage  de  cet  amoureux  au  ddsespoir 
^tait,  selon  Texpression  de  la  Fontaine ,  les  lieux  honoris  par  k$ 
pas,  iclaires  par  les  yeux  de  B^trix,  Galyste  cessa  de  passer  le  petit 
bras  de  mer;  il  ne  se  sentit  plus  que  la  force  de  se  trainer  jusqu'au 
chemin  de  Qu^rande,  k  Tendroit  d'oii  il  avait  apergu  Beatrix  a  la 
crois^e.  La  famille,  heureuse  du  depart  des  Parisiens,  pour  em- 
ployer le  mot  de  la  province,  n'apercevait  rien  de  funeste  ni  de 
maladif  chez  Galyste.  Les  deux  vieilles  filles  et  le  cur^,  poursuivant 
leur  plan,  avaient  retenu  Charlotte  de  Kergarouet,  qui,  le  soir,  fai- 
sait  ses  agaceries  k  Galyste,  et  n*obtenait  de  lui  que  des  conseils 
pour  jouer  k  la  mouche.  Pendant  toute  la  soiree,  Galyste  r^stait 
entre  sa  m^re  et  sa  (iancde  bretonne,  observe  par  le  cur^,  par  la 
tante  de  Charlotte,  qui  devisaient  sur  son  plus  ou  moins  d'abdtte- 
ment  en  retournant  chez  eux.  lis  prenaient  TindifT^rence  de  ce 
malheureux  enfant  pour  une  soumission  a  leurs  projets.  Par  udc 
soiree  ou  'Galyste  fatigud  s'^tait  couch^  de  bonne  heure,  chacun 
laissa  ses  cartes  sur  la  table,  et  tons  se  regard^rent  au  moment  ou 
le  jeune  homme  ferma  la  porte  de  sa  chambre.  On  avait  6cout^  le 
bruit  de  ses  pas  avec  anxidt^. 

—  Galyste  a  quelque  chose,  dit  la  baronne  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  II  n'a  rien,  rdpondit  mademoiselle  de  Pen-Hoel,  il  faut  le  ma- 
rier  promptement. 

—  Vous  croyez  que  cela  le  divertira?  dit  le  chevalier. 
Charlotte  regarda  s^v^rement  M.  du  Ualga,  qu'elle  trouvacesoir 

de  tr6s-mauvais  ton,  immoral,  d^prav^,  sans  religion,  et  ridicule 
avec  sa  chienne,  malgrd  les  observations  de  sa  tante  qui  d^feodit 
le  vieux  marin. 

—  Domain  matin ,  je  chapitrerai  Galyste,  dit  le  baron,  que  Ton 
croyait  endormi;  je  ne  voudrais  pas  m'en  aller  de  ce  monde  sans 
avoir  vu  mon  petit-fils,  un  Gu^nic  blanc  et  rose,  coiff^  d'un  b^uin 
breton  dans  son  berceau. 

—  II  ne  dit  pas  un  mot,  dit  la  vieille  Z^phirine,  on  ne  sait  ce 
qu'il  a;  jamais  il  n'a  moins  mang^;  de  quoi  vit-il?  s*il  se  nourrit 
aux  Touches,  la  cuisine  du  diable  ne  lui  oroiite  gu^re. 
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•  —  I)  est  amoureux,  dit  le  chevalier  en  risquant  cette  opinion 
avec  one  excessive  timidity. 

—  Aliens!  vieux  roquentin,  vous  n'avez  pas  mis  au  panier,  dit 
mademoiselle  de  Pen-Hoel.  Quand  vous  pensez  k  voire  jeune  temps, 
vous  oubliez  tout. 

—  Venez  dejeuner  avec  nous  domain  matin,  dit  la  vieille  Z^phi- 
line  k  Charlotte  et  k  Jacqueline,  mon  fr^re  arraisonnera  son  fils,  et 
Dous  conviendrons  de  tout.  Un  clou  chasse  Tautre. 

—  Pas  Chez  les  Bretons,  dit  le  chevalier. 

Le  lendemain,  Galyste  vit  venir  Charlotte,  mise  d^s  le  matin  avec 
one  recherche  extraordinaire,  au  moment  ou  le  baron  achevait  dans 
la  salle  k  manger  un  discours  matrimonial  auquel  il  ne  savait  que 
r^pondre  :  il  connaissait  Tignorance  de  sa  tante,  de  son  p^re,  de  sa 
mire  et  de  letirs  amis ;  il  r^ltait  les  fruits  de  I'arbre  de  la  science, 
il  se  trouvait  dans  Tisolement  et  ne  parlait  plus  la  langue  domes- 
tique.  Aussi  demanda-t-il  seulement  quelques  jours  k  son  pire,  qui 
se  frotta  les  mains  de  joie  et  rendit  la  vie  a  la  baronne  en  lui  disant 
k  roreille  la  bonne  nouvelle.  Le  dejeuner  fut  gai.  Charlotte,  k  qui 
le  baron  avait  fait  un  signe,  fut  s^millante.  Dans  toute  la  viile  filtra 
par  Gasselin  la  nouvelle  d'un  accord  entre  les  du  Gu^nic  et  les 
Kei^arouet.  Apris  le  dejeuner,  Calyste  sortit  par  le  perron  de  la 
grande  salle  et  alia  dans  le  jardin,  ou  ie  suivit  Charlotte;  il  lui 
donna  le  bras  et  Temmena  sous  la  tonnelle,  au  fond.  Les  grands- 
parents  ^taient  k  la  fen^tre  et  les  regardaient  avec  une  espice  d'at- 
tendrissement.  Charlotte  se  retourna  vers  la  jolie  facade,  assez 
ioquiite  du  silence  de  son  promis,  et  profita  de  cette  circonstance 
pour  entamer  la  conversation  en  disant  k  Calyste  : 

—  lis  nous  examinent ! 

—  lis  ne  nous  entendent  pas,  r^pondit-il. 

—  Non,  mais  ils  nous  voient. 

—  Asseyons-nous,  Charlotte,  r6pliqua  doucement  Calyste  en  la 
prenant  par  ia  main. 

—  Est-il  vrai  qu*autrefois  votre  banniire  flottait  sur  cette  colonne 
tordue?  demanda  Charlotte  en  contemplant  lamaison  comme  sienne. 
Elle  y  ferait  bien!  Comme  on  serait  heureux  Ik!  Vous  changerez 
quelque  chose  a  Tint^rieur  de  votre  maison,  n*est-€e  pas,  Calyste? 

—  Je  n'en  aurai  pas  le  temps,  ma  ch&re  Charlotte ,  dit  le  jeune 


350  SCENES  DE  LA   VIE   PRIVCE. 

homme  en  lui  prenant  les  mains  et  les  lui  baisant.  Je  vais  vous  coo- 
fier  mon  secret.  J'aime  trop  une  personne  que  vous  avez  yne  et  qui 
m'aime,  pour  pouvoir  faire  le  bonheur  d'une  autre  femme,  et  je  sais 
que,  depuis  notre  enfance,  on  nous  avait  destines  Tun  k  Tautre. 

—  Mais  elle  est  mari^,  Calyste,  dit  Charlotte. 

—  J'attendrai,  r^pondit  le  jeuue  homme. 

—  Et  moi  aussi*  dit  Charlotte  les  yeux  pleins  de  larmes.  Voos 
ne  sauriez  aimer  longtemps  cette  femme,  qui,  dit-on,  a  suivi  uo 
chanteur... 

—  Mariez-vous ,  ma  chfere  Charlotte ,  reprit  Calyste.  Avec  la 
fortune  que  vous  destine  votre  tante  et  qui  est  ^norme  en  Bretagoe, 
vous  pourrez  choisir  mieux  que  moi...  Vous  trouverez  un  homme 
titr^.  Je  ne  vous  ai  pas  prise  k  part  pour  vous  apprendre  ce  que 
vous  savez,  mais  pour  vous  conjurer,  au  nom  de  notre  amiti^  d'en- 
fajice,  de  prendre  sur  vous  la  rupture  et  de  me  refuser.  Dites  que 
vous  ne  voulez  point  d'un  homme  dont  le  coeur  n'est  pas  libre,  et 
ma  passion  aura  servi  du  moins  k  ne  vous  faire  aucun  tort.  Vous  ne 
savez  pas  combien  la  vie  me  pteei  Je  ne  puis  supporter  aucune 
lutte,  je  suis  afTaibli  comme  un  homme  qaiU^  par  son  ^e,  par  le 
principe  m^mc  de  sa  vie.  Sans  le  chagrin  que  ma  mort  causerait 
k  ma  m6re  et  a  ma  tante,  je  me  serais  d^ja  jet^  a  la  mer,  et  je 
ne  suis  plus '  retourn^  dans  les  roches  du  Croisic  depuis  le  joar  ou 
la  tentation  devenait  irresistible.  Ne  parlez  pas  de  ceci.  Adieu, 
Charlotte. 

11  prit  la  jeune  fiUe  par  le  front ,  Tembrassa  sur  les  cheveux, 
sortit  par  Tall^e  qui  aboutissait  au  pignon,  et  se  sauva  chez  Camille, 
ou  il  resta  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 

En  revenant  k  une  heure  du  matin,  il  trouva  sa  m^re  occup^e  a 
sa  tapisserie  et  Tattendant.  II  entra  doucement,  lui  serra  la  main 
et  lui  dit  : 

—  Charlotte  est-elle  partie  ? 

—  Elle  part  demain  avec  sa  tante,  au  d^espoir  touies  deux. 
Viens  en  Irlande,  mon  Calyste,  dit-elle. 

—  Combien  de  fois  ai-je  pens^  k  m'y  enfuirl  dit-il. 

—  Ah!  s'^cria  la  baronne. 

—  Avec  Bdatxix,  ajouta-t-il. 

Quelques  jours  aprte  le  depart  de  Charlotte,  Calyste  accompa- 
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gnait  le  chevalier  du  Halga  pendant  sa  promenade  au  mail,  il  s'y 
asseyait  au  soleil  sur  un  banc  d^ou  ses  yeux  embrassaient  le  paysage 
depuis  les  girouettes  des  Touches  jusqu^aux  recifs  que  lui  indi- 
quaient  ces  lames  ^cumeuses  qui  se  jouent  au-dessus  des  ^cueils  a 
la  mar^e.  En  ce  moment,  Galyste  ^tait  maigre  et  p§Ie,  ses  forces 
diminuaient,  il  commen<^ait  k  ressentir  quelques  petits  frissons  r^ 
guliers  qui  d^notaient  la  fi^vre.  Ses-  yeux  cernds  avaient  cet  ^clat 
qoe  communique  une  pens^e  fixe  aux  solitaires,  ou  I'ardeur  du 
combat  aux  hardis  lutteurs  de  notre  civilisation  actuelle.  Le  che- 
valier ^tait  la  seule  personne  avec  laquelle  il  ^hangellt  quelques 
id^  :  il  avait  devin^  dans  ce  vieillard  un  apdtre  de  sa  religion,  et 
reconnu  chez  lui  les  vestiges  d'un  ^ternel  amour. 

—  Avez-vous  aim^  plusieurs  femmes  dans  votre  vie?  lui  de- 
manda-t-il  la  seconde  fois  qu'ils  firent,  selon  Texpression  du  marin, 
voile  de  conserve  au  mail. 

—  Une  seule,  r^pondit  le  capitaine  du  Halga. 

—  £tait-elle  libre? 

—  Non,  fit  le  chevalier.  Ahl  j'ai  Meir  souffert  I  elle  ^tait  la  femme 
de  mon  meilleur  aw,  de  mon  protecteur,  de  mon  chef  :  mais  nous 
Doos  aijiiians  tant!- 

—  Elle  vous  aimait?  dit  Galyste. 

—  Passionn^ment,  r^pondit  le  chevalier  avec  une  vivacity  qui  ne 
lai  6tait  pas  ordinaire. 

—  Vous  avez  4x6  heureux? 

—  Jusqu'^  sa  mort;  elle  est  morte  a  quarante-neuf  ans,  en  dmi- 
grattion  a  Saint-P^tersbourg ,  dont  le  climat  Ta  tuee.  Elle  doit  avoir 
bien  froid  dans  son  cercueil!  J'ai  bien  souvent  pens^  a  Taller  cher- 
cher  pour  la  coucher  dans  notre  ch&re  Bretagne,  pr^s  de  moil  Mais 
elle  git  dans  mon  coeur. 

Le  chevalier  s'essuya  les  yeux,  Galyste  lui  prit  les  mains  et  les 
lui  serra. 

—  Je  tiens  plus  a  cette  chienne  qu*k  ma  vie,  dit-il  en  montrant 
Tbisb^.  Gette  petite  est  en  tout  point  semblable  a  celle  qu'elle  cares- 
sait  de  ses  belles  mains,  et  qu'elle  prenait  sur  ses  genoux.  Je  ne 
regarde  jamais  Thisb^  sans  voir  les  mains  de  madame  Tamirale. 

—  Avez-vous  vu  madame  de  Rochefide?  dit  Galyste  au  chevalier. 

—  Non,  rdpondit  le  chevalier.  11  y  a  maintenant  cinquante-huit 
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ans  que  je  n*ai  fait  attention  h  aucune  femme,  except^  votre  mb'e, 
qui  a  quelque  chose  dans  le  teint  de  madame  Tamirale. 
Trois  jours  aprfes,  \t  chevalier  dit,  sur  le  mail,  a  Calyste : 

—  Mon  enfant,  j'ai  pour  tout  bien  cent  quarante  louis.  Qnand 
vous  saurez  oil  est  madame  de  Rochefide,vousviendrezles  prendre 
Chez  moi  pour  aller  la  voir. 

Calyste  remercia  le  vieillard,  dent  I'existence  lui  faisait  envie. 
Mais ,  de  jour  en  jour,  il  devint  plus  morose,  ii  paraissait  D'aimer 
personne,  il  semblait  que  tout  le  monde  le  bless&t,  il  ne  restait 
doux  et  bon  que  pour  sa  m6re.  La  baronne  suivait  avec  une  inqiii^ 
tude  croissante  les  progr^s  decette  folie,  elle  seule  obtenaitk  force 
de  pri^res  que  Calyste  prlt  quelque  nourriture.  Vers  le  oommeD- 
cement  du  mois  d'octobre,  le  jeune  malade  cessa  d'aller  au  mail  eD 
compagnie  du  chevalier,  qui  venait  inutilement  le  chercher  pour  la 
promenade  en  lui  faisant  des  agaceries  de  vieillard. 

—  Nous  parlerons  de  madame  de  Rochefide,  disait-il.  Je  vous 
raconterai  ma  premifere  aventure.  —  Votre  fils  est  bien  malade,dit 
a  la  baronne  le  chevalier  du  Halga  le  jour  ou  ses  instances  furent 
inutiles. 

Calyste  r^pondait  k  toutes  les  questions  qu'tl  se  portait  a  mer- 
veille,  et,  comme  tons  les  jeunes  m^lancoliques,  il  prenait  plaisira 
savourer  la  mort;  mais  il  ne  sortait  plus  de  la  maison,  il  demeurait 
dans  le  jardin,  se  chaufTait  au  p&le  et  ti^de  soleil  de  Tautomne,  sur 
le  banc,  seul  avec  sa  pensde,  et  il  fuyait  toute  compagnie. 

Depuis  le  jour  ou  Calyste  n'alla  plus  chez  elle,  F^licitd  pria  le 
cur^  de  Gu^rande  de  ia  venir  voir.  L'assiduit6  de  Tabb^  Grimont, 
qui  passait  aux  Touches  presque  toutes  les  matinees  et  qui  parfois 
y  dina,  devint  une  grande  nouvelle  :  il  en  fut  question  dans  toutle 
pays,  et  mSme  a  Nantes.  N^nmoins,  il  ne  manqua  jamais  une  soi- 
ree h  rhdtel  du  Gu^nic,  ou  r^gnait  la  d^olation.  Mattres  et  gens, 
tous  ^taient  allligds  de  Tobstination  de  Calyste,  sans  le  croire  en 
danger ;  il  ne  venait  dans  Tesprit  d*aucune  de  ces  personnes  que 
ce  pauvre  jeune  homme  pOt  mourir  d'amour.  Le  chevalier  n'avait 
aucun  exemple  d'une  pareille  mort  dans  ses  voyages  ou  dans  ses 
souvenirs.  Tous  attribuaient  la  maigreur  de  Calyste  au  d^faut  de 
nourriture.  Sa  mere  se  mit  k  g^oux  en  le  suppliant  de  manger. 
Calyste  s'efforga  de  vaincre  sa  repugnance  pour  plaire  k  sa  mere.  La 
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noorriture  prise  k  contre-coeur  acc^idra  la  petite  fi^vre  lente  qui 
d^vorait  ce  beau  jeune  homme. 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  TenfaDt  ch^ri  ne  remonta 
plus  se  coucher  au  second;  il  avail  son  lit  dans  la  salle^basse,  et  il 
y  restait  la  plupart  du  temps  au  milieu  de  sa  famille,  qui  eut  enfln 
reoDurs  au  mddecin  de  Gu^rande.  Le  docteur  essay $i  de  couper  la 
fievre  avec  de  la  quinine,  et  la  fi^vre  cdda  pour  quelques  jours.  Le 
m^ecin  avait  ordonn^  de  faire  faire  de  Texercice  k  Galyste  et  de 
le  distraire.  Le  baron  retrouva  quelque  force  et  sortit  de  son  apa- 
thie ;  il  devint  jeune  quand  son  fils  se  faisait  vieux.  11  emmena 
Calyste,  Gasselin  et  ses  deux  beaux  chiens  de  chasse.  Galyste  obdit 
a  son  p^re,  et,  pendant  quelques  jours,  tons  trois  chass^rent :  ils 
all^rent  en  for^t,  ils  visit6rent  leurs  amis  dans  les  chateaux  voi- 
sins;  mais  Galyste  n' avait  aucune  gaiety,  personne  ne  pouvait  lui 
arracher  un  sourire,  son  masque  livide  et  contract^  trahissait  un 
6tre  enti^rement  passif.  Le  baron,  vaincu  par  la  fatigue,  tomba 
dans  une  horrible  lassitude  et  fut  oblige  de  revenir  au  logis,  rame- 
nant  Galyste  dans  le  m6me  dtat.  Quelques  jours  apr^s  ce  retour, 
le  p^re  et  le  fils  furent  si  dangereusement  malades,  qu'on  fut  oblige 
d'envoyer  chercher,  sur  la  demande  m^me  du  m^decin  de  Gu6- 
rande,  les  deux  plus  fameux  docteurs  de  Nantes.  Le  baron  avait  ^t^ 
comme  foudroy^  par  le  changement  visible  de  Galyste.  Doud  de 
cette  effroyable  lucidity  que  la  nature  donne  aux  moribonds,  il 
tremblait  comme  un  enfant  de  voir  sa  race  s'^teindre  :  il  ne  disait 
mot,  il  joignait  les  mains,  priait  Dieu  sur  son  fauteuil,  oule  clouait 
sa  faiblesse.  11  ^tait  tourn^  vers  le  lit  occupy  par  Galyste  et  le  re- 
gardait  sans  cesse.  Au  moindre  mouvement  que  faisait  son  enfant, 
il  ^prouvait  une  vive  commotion  comme  si  le  flambeau  de  sa  vie 
en  ^tait  agit^. 

La  baronne  ne  quittait  plus  cette  salle,  ou  la  vieille  Z^phirine 
tricotait  au  coin  de  la  chemin6e  daiis  une  inquietude  horrible  : 
on  lui  demandait  du  bois,  car  le  p6re  et  le  fils  avaient  ^gale- 
ment  froid;  on  attaquait  ses  provisions  :  aussi  avaitnelle  pris  le 
parti  de  livrer  ses  clefs ,  n'^tant  plus  assez  agile  pour  suivre  Ma- 
riotte;  mais  elle  voulait  tout  savoir,  elle  questionnait  k  voix  basse 
Mariotte  et  sa  belle-soeur  k  tout  moment ;  elle  les  prenait  k  part 
afin  de  connaltre  IMtat  de  son  fr^re  et  de  son  neveu.  Quand,  un 
III.  t3 


354  SCfeNES   DE  LA  VIE   PRIV^E. 

soir,  pendant  un  assoupissement  de  Galyste  et  de  son  p^re,  la 
vieille  demoiselle  de  Pen-Hoel  lui  eut  dit  que  sans  doute  il  failait 
se  rdsigner  a  voir  mourir  le  baron,  dont  la  figure  ^tait  devenue 
blanche  et  prenait  des  tons  de  cire,  elle  laissa  tomber  son  tricot, 
fouilla  dans  sa  poche,  en  sortit  un  vieux  chapetet  de  bois  Doir,  et 
se  mit  a  le  dire  avec  une  ferveur  qui  rendit  k  sa  figure  antique  et 
dess^chee  une  splendour  si  vigoureuse,  que  Tautre  vieille  fiUe  imita 
son  amie;  puis  tous,  a  un  signe  du  cur^,  se  joignirent  a  T^l^vation 
mentale  de  mademoiselle  du  Gu^nic. 

—  J'ai  pri^  Dieu  la  premiere,  dit  la  baronne  en  se  souvenant  de 
la  fatale  lettre  dcrite  par  Galyste,  il  ne  m'a  pas  exauc^e! 

—  Peut-6tre  ferions-nous  bien,  dit  le  c\xt6  Gnmont,  de  prier  ma- 
demoiselle des  Touches  de  venir  voir  Galyste. 

—  Elle!  s*^cria  la  vieille  Zdphirine,  Tauteur  de  tous  nos  maux, 
elle  qui  Ta  diverti  de  sa  famille,  qui  nous  Ta  enlev^,  qui  lui  a  fait  lire 
des  livres  impies,  qui  lui  a  appris  un  langage  h^r^tiquel  Qu'elle 
soit  maudite,  et  puisse  Dieu  ne  lui  pardonner  jamais!  Elle  a  bris6 
les  du  Gu^nic. 

—  Elle  les  relfevera  peut-^tre,  dit  le  cur6  d'une  voix  douce.  Cesi 
une  sainte  et  une  vertueuse  personne ;  je  suis  son  garant,  elle  a'a 
que  de  bonnes  intentions  pour  lui.  Puisse-t-elle  Stre  k  m^me  de  les 
r(5aliserl 

—  Avertissez-moi  le  jour  ou  elle  mettra  les  pieds  ici ,  j'en  sor- 
tirai,  s'ecria  la  vieille.  Elle  a  tu^  le  pfere  et  le  fils.  Groyez-vous  que 
je  n'entcnde  pas  la  voix  faible  de  Galyste?  A  peine  a-t-il  la  force  de 
parler. 

Ge  fut  en  ce  moment  que  les  trois  m^decins  entr^rent ;  ils  fati- 
gu6rent  Galyste  de  questions ;  mais,  quant  au  p^re,  Texamen  dura 
peu ;  leur  conviction  fut  complete  en  un  moment,  ils  dtaient  sur- 
pris  qu'il  v6cut  encore.  Le  mddecin  de  Guerande  annonga  tran- 
quillement  k  la  baronne  que,  relativement  a  Galyste,  il  failait  pro- 
bablement  aller  a  Paris  consulter  leshommes  les  plus  experimeates 
de  la  science,  car  il  en  coiiterait  plus  de  cent  louis  pour  leur  de- 
placement. 

—  On  meurt  de  quelque  chose;  mais  Tamour,  ce  n'est  rien,  dit 
mademoiselle  de  Pen-Hoel. 

—  Hdlas!  quelle  que  soit  la  cause,  Galyste  meurt,  dit  la  baronne, 
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je  reconnais  en  lui  tous  les  syinpt6mes  de  la  consomption,  la  plus 
horrible  des  maladies  de  mon  pays. 

—  Galyste  meurt?  dit  le  baron  en  ouvrant  les  yeux,  d'oii  sortirent 
deux  grosses  larmes  qui  chemin^rent  lentement,  retard^es  par  les 
plis  nombreux  de  son  visage,  et  rest^rent  au  bas  de  ses  joues, 
les  deux  seules  larmes  qu'il  eut  sans  doute  vers^es  de  toute  sa  vie. 

11  se  dressa  sur  ses  jambes,  il  fit  quelques  pas  vers  le  lit  de  son 
fils,  lui  prit  les  mains,  le  regarda. 

—  Que  voulez-vous,  mon  p6re?  lui  dit-il. 

—  Que  tu  vivos!  s'toia  le  baron. 

—  Je  ne  saurais  vivre  sans  Beatrix,  r^ponditCalyste  auvieillard, 
qai  tomba  sur  son  fauteuil. 

—  Oil  trouver  cent  louis  pour  faire  venir  les  m^decins  de  Paris? 
\Yesi  encore  temps,  dit  la  baronne.  ' 

—  Cent  louis !  s'^cria  Z6phirine.  Le  sauverait-on? 

Sans  attendre  la  r^ponse  de  sa  belle-sceur,  la  vieille  fille  passa 
ses  mains  par  Touverture  de  ses  poches  et  d^fit  son  jupon  de  des- 
soas,  qui  rendit  un  son  lourd  en  tombant.  Elle  connaissait  si  bien 
les  places  ou  elle  avait  cousu  ses  louis,  qu'elle  les  d^ousit  avec 
one  promptitude  qui  tenait  de  la  magie.  Les  pieces  dV  tombaient 
une  a  une  sur  sa  jupe  en  sonnant.  La  vieille  Pen-Hoel  la  regardait 
faire  en  manifestant  un  ^tonnement  stupide. 

—  Mais  ils  vous  voient !  dit-elle  k  Toreille  de  son  amie. 

—  Trente^sept,  r^pondit  Z6phirine  en  continuant  son  compte. 
--  Tout  le  monde  saura  votre  compte. 

—  Quarante-deux... 

—  Des  doubles  louis,  tout  neufs  :  ou  les  avez-vous  eus,  vous  qui 
n'y  Yoyez  pas  clair? 

—  Je  les  tditais.  Voici  cent  quatre  louis,  cria  Z^phirine.  Sera-ce 
assez? 

—  Que  vous  arrive-t-il?  demanda  le  chevalier  du  Halga  qui  sur- 
vint  et  ne  put  s'expliquer  Tattitude  de  sa  vieille  amie  tendant  sa 
jupe  pleine  de  louis. 

En  deux  mots,  mademoiselle  de  Pen-Hoel  expliqua  TafTaire  au 
chevalier. 

—  Je  Tai  su,  dit-il,  et  venais  vous  apporter  cent  quarante  louis 
que  je  tenais  k  la  disposition  de  Calyste,  il  le  sait  bien. 
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Le  chevalier  lira  de  sa  poche  deux  rouleaux  et  les  montra.  Ma- 
riotte,  en  voyant  ces  richesses,  dit  k  Gasselin  de  fermer  la  porta. 

—  L'or  ne  lui  rendra  pas  la  sant^,  dit  la  baroune  en  pleurs. 

—  xMais  il  lui  servira  peut-^tre  k  courir  apr&s  sa  marquise,  ri- 
pondit  le  chevalier.  Allons,  Galyste  I 

Galyste  se  dressa  sur  son  s^ant  et  s'^cria  joyeusement : 

—  En  route  I 

—  II  vivra  done,  dit  le  baron  d*une  voix  douloureuse,  je  pais 
mourir.  Allez  chercher  le  cut6. 

Ce  mot  rdpandit  Tdpouvante.  Galyste ,  en  voyant  pUir  son  p^re 
atteint  par  les  Amotions  cruelles  de  cette  sc&ne,  ne  put  retenir  ses 
larmes.  Le  cur^,  qui  savait  Tarr^t  port^  par  les  m^ecins,  ^tait  dlli 
chercher  mademoiselle  des  Touches,  car  autant  il  avait  eu  de  repu- 
gnance pour  elle,  autant  il  manifestait  en  ce  moment  d'admiratioil, 
et  il  la  ddfendait  comme  un  pasteur  doit  d^fendre  une  de  ses 
ouailles  prdfdrdes. 

A  la  nouvelle  de  T^tat  d^esp^rd  dans  lequel  ^tait  le  baron,  il  y 
eut  une  foule  dans  la  ruelle  :  les  paysans,  les  paludiers  et  les  gens 
de  Gudrande  s'agenouill^rent  dans  la  cour  pendant  que  Tabb^  Gri- 
mont  administrait  le  vieux  guerrier  breton.  Toute  la  ville  ^tait 
emue  de  savoir  le  pfere  mourant  aupr^s  de  son  ills  malade.  On  re- 
gardait  comme  une  calamity  publique  Textinction  de  cette  antique 
race'bretonne.  Gette  cdremonie  frappa  Galyste.  Sa  douleur  flt  taire 
pendant  un  moment  son  amour ;  il  demeura,  durant  Tagonie  dc 
rhdroique  ddfenseur  de  la  monarchie,  agenouill^,  regardant  les 
progres  de  la  mort  et  pleurant.  Le  vieillard  expira  dans  son  fau- 

teiiil,  en  presence  de  toute  la  famille  assemblde. 

« 

—  Je  meurs  fidele  au  roi  et  k  la  religion.  Mon  Dieu,  pour  prix  de 
mes  efforts,  faites  que  Galyste  vive!  dit-il. 

—  Je  vivrai,  mon  p6re,  et  je  vous  obdirai,  rdpondit  le  jeune 
liomme. 

—  Si  tu  veux  me  rendre  la  mort  aussi  douce  que  Fanny  m'a  fait 
ma  vie,  jure-moi  de  te  marier. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  p6re. 

Ce  fat  un  touchant  spectacle  que  de  voir  Galyste,  ou  plutdt  son 
apparence,  appuy^  sur  le  vieux  chevalier  du  Halga,  un  spectre  con- 
duisant  une  ombre,  suivant  le  cercueil  du  baron  et  menant  le  deiiil. 
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L'^lise  et  la  petite  place  qui  se  trouve  devant  le  portail  furent 
pleines  de  gens  accourus  de  plus  de  dix  lieues  k  la  ronde. 

La  baronne  et  Z^phirine  furent  plong^es  dans  une  vive  douleur 
en  voyant  que ,  malgr6  ses  efforts  pour  ob^ir  a  son  p^re,  Galyste 
restait  dans  une  stupeur  de  funeste  augure.  Le  jour  ou  la  famllle 
prit  le  deuil,  la  baronne  avait  conduit  son  fils  sur  le  banc  au  fond 
du  jardin,  et  le  questionnait.  Galyste  r^pondait  avec  douceur  et 
soumission,  mais  ses  r^ponses  ^taient  d^sesp^rantes. 

—  Ma  m^re,  disait-il,  il  n'y  a  plus  de  vie  en  moi :  ce  que  je 
mange  ne  me  nourrit  pas,  Tair  en  entrant  dans  ma  poitrine  ne  me 
rafralchit  pas  le  sang;  le  soleil  me  semble  froid,  et,  quand  il  illu- 
mine pour  toi  la  fa<^ade  de  notre  maison,  comme  en  ce  moment, 
ia  ou  tu  vois  les  sculptures  inond^s  de  lueurs,  moi,  je  vois  des 
formes  indistinctes  envelopp^s  d'un  brouillard.  Si  Beatrix  ^tait  ici, 
tout  redeviendrait  brillant.  II  n'est  qu'une  seule  chose  au  monde 
qui  ait  sa  couleur  et  sa  forme,  c'est  cette  fleur  et  ce  feuillage,  dit- 
ii  en  tirant  de  son  sein  et  montrant  le  bouquet  fl^tri  que  lui  avait 
laiss6  la  marquise. 

La  baronne  n'osa  plus  rien  jdemander  k  son  fils,  ses  r^ponses 
accusaient  plus  de  foiie  que  son  silence  n'annon<^it  de  douleur. 
dependant  Galyste  tressaillit  en  apercevant  mademoiselle  des  Touches 
a  travers  les  crois^s  qui  se  correspondaient :  F61icit^  lui  rappelait 
Beatrix.  Ge  f ut  done  k  Gamille  que  ces  deux  femmes  d^ol^s  durent 
le  seul  mouvement  de  joie  qui  brilla  au  milieu  de  leur  deuil. 

—  Eh  bien,  Galyste,  dit  mademoiselle  des  Touches  en  Taperce- 
vant,  la  voiture  est  pr^te,  nous  aliens  chercher  Beatrix  ensemble, 
venezi 

La  figure  maigre  et  p&le  de  ce  jeune  homme  en  deuil  fut  aussitot 
nuanc^e  par  une  rongeur,  et  un  sourire  anima  ses  traits. 

—  Nous  le  sauverons,  dit  mademoiselle  des  Touches  a  la  m^re, 
qui  lui  serra  la  main  en  pleurant  de  joie. 

Mademoiselle  des  Touches,  la  baronne  du  Gu^nic  et  Galyste  par- 
tirent  pour  Paris  huit  jours  aprte  la  mort  du  baron,  laissant  le  soin 
des  affaires  a  la  vieiile  Z^phirine. 

La  tendresse  de  F^licit^  pour  Galyste  avait  prdpar^  le  plus  bel 
avenir  k  ce  pauvre  enfant.  Alli6e  k  la  famille  de  Grandlieu,  dont 
ia  branche  ducale  fioissait  par  cinq  filles,  elle  avait  6cni  a  la  du- 
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chesse  de  Grandlieu  Thistoire  de  Galyste,  en  lui  annongant  qa'elle 
vendait  sa  maison  de  la  rue  du  Mont-filanc,  de  laquelle  quelques 
sp^ulateurs  oflraient  deux  millions  cinq  cent  mille  francs.  Son 
homme  d'affaires  venait  de  remplacer  cette  habitation  par  Tun  des 
plus  beaux  h6tels  de  la  rue  de  Bourbon,  achet^  sept  cent  mille 
francs.  Sur  le  reste  du  prix  de  sa  maison  de  la  rue  du  Mont-Blanc, 
elle  consacrait  un  million  au  rachat  des  terres  de  la  maison  du 
Gu^nic,  et  disposait  de  toute  sa  fortune  en  favour  des  cinq  demoi- 
selles de  Grandlieu.  F61icit6  connaissait  les  projets  du  due  et  de 
la  duchesse,  qui  destinaient  la  derni^re  de  leurs  cinq  lilies  au 
vicomte  de  Grandlieu,  h6ritier.de  leurs  titres;  elle  savait  que  Clo- 
tllde-Frdd^rique,  la  seconde,  voulait  rester  illle,  sans  n^nmoins 
se  faire  religieuse  comme  Tainde,  et  il  ne  restait  k  marier  que 
Tavant-dernifere,  la  jolie  Sabine,  alors  kg6e  de  vingt  ans,  qu'elle 
chargeait  de  gu^rir  Calyste  de  sa  passion  pour  madame  de  Ro- 
chefide. 

Pendant  le  voyage,  F^licit^  mit  la  baronne  au  fait  de  oes  arran- 
gements. On  meublait  alors  rh6tel  de  la  rue  de  Bourbon,  qu'elle 
destinait  k  Calyste  au  cas  ou  ses  projets  r^ussiraient.  Tous  trois 
descendirent  alors  k  rh6tel  de  Grandlieu,  ou  la  baronne  fut  re(;tie 
avec  toute  la  distinction  que  lui  meritait  son  nom  de  femme  et  de 
fille.  Mademoiselle  des  Touches  conseilla  naturellement  a  Calyste 
de  voir  Paris  pendant  qu'elle  y  chercherait  k  savoir  ou  se  trouvait 
en  ce  moment  Beatrix,  et  elle  le  livra  aux  seductions  de  toute 
esp^ce  qui  Ty  attendaient.  La  duchesse,  ses  lilies  et  leurs  amis 
firent  k  Calyste  les  honneurs  de  Paris  au  moment  ou  la  saison  des 
fetes  allait  commencer.  Le  mouvement  de  Paris  donna  de  \io- 
lentes  distractions  au  jeune  Breton.  II  trouva  quelque  ressemblance 
d'esprit  avec  madame  de  Rochefide  dans  Sabine  de  Grandlieu,  qui 
certes  6tait  alors  une  des  plus  belies  et  des  plus  charmantes  filles 
de  la  soci^td  parisienne,  et  il  pr^ta  d^s  lors  k  ses  coquetteries  une 
attention  que  nulle  autre  femme  n*aurait  obtenue  de  lui.  Sabine 
de  Grandlieu  joua  d'autant  mieux  son  r61e,  que  Calyste  lui  plut. 
Les  choses  furent  si  bien  mendes,  que,  pendant  I'hiver  de  1837,  le 
jeune  baron  du  Gudnic,  qui  avait  repris  ses  couleurs  et  sa  fleur  de 
jeunesse,  entendit  sans  repugnance  sa  m&re  lui  rappelant  la  pro- 
messe  faite  k  son  pkre  mourant,  et  parlant  de  son  manage  avec 
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Sabine  de  Grandlieu.  Mais,  tout  en  ob^issant  k  sa  promesse,  11 
cachait  one  indifF^rence  secrete  que  connaissait  la  baronne,  et 
qu'elle  esp^rait  voir  se  dissiper  par  les  plaisirs  d'un  beureux  ma- 
nage. Le  jour  oil  la  famille  de  Grandlieu  et  la  baronne,  accompa- 
gn^  en  cette  circonstance  de  ses  parents  venus  d'Angletenre,  sie* 
geaient  dans  le  grand  salon  k  rb6tel  de  Grandlieu,  et  que  Lipoid 
Mannequin,  le  notaire  de  la  famille,  expliquaitle  contrat  avant  de 
le  lire,  Galyste,  sur  le  front  de  qui  chacun  pouvait  voir  quelques 
Duages,  refusa  nettement  d' accepter  les  avantages  que  lui  faisait 
mademoiselle  des  Touches;  il  comptait  encore  sur  le  d^vouement 
de  F^licit^,  qu*il  croyait  k  la  recherche  de  Beatrix.  En  ce  moment, 
et  au  milieu  de  la  stupefaction  des  deux  families,  Sabine  entra, 
v^tue  de  mani^re  k  rappeler,  quoique  brune,  la  marquise  de  Ro- 
chefide,  et  remit  la  lettre  suivante  k  Galyste  : 

CAUILLE    A    GALTSTE. 

• 

c  Galyste,  avant  d*entrer  dans  ma  cellule  de  postulante,  il  m'est 
permis  de  jeter  un  regard  sur  le  monde  que  je  vais  quitter  pour 
m'^Iancer  dans  le  monde  de  la  pri^re.  Ge  regard  est  enti^rement  k 
vous,  qui,  dans  ces  derniers  temps,  avez  ^t^  pour  moi  tout  le 
monde.  Ma  voix  arrivera,  si  mes  calculs  ne  m'ont  point  tromp^e,  au 
milieu  d'une  c^r^monie  k  laquelle  il  m'^tait  impossible  d'assister. 
Le  jour  ou  vous  serez  devant  un  autel,  donnant  votre  main  k  une^ 
jeane  et  charmante  fille  qui  pourra  vous  aimer  k  la  face  du  ciel  et 
de  la  terre,  moi,  je  serai  dans  une  maison  religieuse,  k  Nantes,  de- 
vant un  autel  aussi,  mais  fiancde  pour  tou jours  k  celui  qui  ne  trompe 
et  ne  trahit  personne.  Je  ne  viens  pas  vous  attrister,  mais  vous 
prier  de  n'entraver  par  aucune  fausse  d^licatesse  le  bien  que  j'ai 
voulu  vous  faire  d^s  que  je  vous  vis.  Ne  me  contestez  pas  des  droits 
si  ch^rement  conquis.  Si  Tamour  est  une  soufTrance,  ah !  je  vous 
ai  bien  aim^,  Galyste ;  mais  n'ayez  aucun  remords  :  les  seuls  plai- 
sirs que  j*aie  gout^s  dans  ma  vie,  je  vous  les  dois,  et  les  douleurs 
sent  venues  de  moi-mSme.  R^mpensez-moi  done  de  toutes  ces 
douleurs  passes  en  me  donnant  une  joie  ^ternelle.  Permettez  au 
pauvre  Gamille,  qui  n'est  plus,  d'etre  pour  un  pen  dans  le  bonheur 
materiel  dont  vous  joukez  tous  les  jours.  Laissez-moi,  cher,  6tre 
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quelque  chose  comme  un  parfum  dans  les  fleurs  4e  votre  vie,  m'y 
m^ler  k  jamais  sans  vous  6tre  importune.  Je  vous  devrai  sans  doute 
le  bonheur  de  la  vie  ^ternelle;  ne  voulez-vous  pas  que  je  m'acquitte 
envers  vous  par  le  don  de  quelques  biens  fragiles  et  passagers! 
Manquerez-vous  de  g^n^rosit^?  Ne  voyez-vous  pas  en  ceci  le  der- 
nier mensonge  d'un  amour  d^algn^?  Galyste,  le  monde  sans  vous 
n'^tait  plus  Hen  podr  moi,  vous  m*»Q  avez  fait  la  plus  affreuse  des 
solitudes,  et  vous  avez  amen^  TincrMule  Camille  Maupin,  Taateor 
de  livres  et  de  pi^es  que  je  vais  soleonellement  ddsavouer,  voas 
avez  jetd  cette  fille  audacieuse  et  perverse,  pieds  et  poings  li^, 
devant  Dieu.  Jesuisaujourd'hui  ce  que  j'aurais  du  6tre,  une  enfant 
pleine  d'innocence.  Oui,  j'ai  lav6  ma  robe  dans  les  pleurs  du  re- 
pentir,  et  je  puis  arriver  aux  autels  pr^sent^  par  un  ange,  par 
mon  bien-aim^  Calyste  I  Avec  quelle  douceur  je  vous  donne  ce  nom 
que  ma  resolution  a  sanctifi6 1  Je  vous  aime  sans  aucun  int^r^t 
propre,  comme  une  m^re  aime  son  fils,  comme  T^lise  aime  UQ 
enfant.  Je  pourrai  prior  pour  vous  et  pour  les  v6tres  sans  y  m£ler 
aucun  autre  d^ir  que  celui  de  votre  bonheur.  Si  vous  connaissiez 
la  tranquillitd  sublime  dans  laquelle  je  vis,  aprfes  m*6tre  ^lev^ 
par  la  pens^e  au-dessus  des  petits  int^r^ts  mondains,  et  combien 
est  douce  la  pensde  d'avoir  fait  son  devoir,  selon  votre  noble  de- 
vise, vous  entreriez  d*un  pas  ferme  et  sans  regarder  en  arrifere,  ni 
autour  de  vous,  dans  votre  belle  vie  I  Je  vous  6cris  done  surtout 
pour  vous  prior  d'etre  fidye  k  vous-m6me  et  aux  v6tres.  Cher,  la 
soci^t^  dans  laquelle  vous  devez  vivre  ne  saurait  exister  sans  la  re- 
ligion du  devoir,  et  vous  la  m^onnattriez,  comme  je  Tai  meconnue, 
en  vous  laissant  aller  k  la  passion,  k  la  fantaisie,  aiusi  que  je  Tai 
fait.  La  femme  n'est  ^gale  k  Thomme  qu'en  faisant  de  sa  vie  uoe 
continuelle  ofTrande,  comme  celle  de  I'homme  est  une  perp^tuelle 
action.  Or,  ma  vie  a  6l6  comme  un  long  acc^s  d'^oisme.  Aussi, 
peut-^tre,  Dieu  vous  a-t-il  mis,  vers  le  soir,  k  la  porte  de  ma  mai- 
son  comme  un  messager  charge  de  ma  punition  et  de  ma  gr&ce. 
£coutez  cet  aveu  d*une  femme  pour  qui  la  gloire  a  ^t^  comme  un 
phare  dont  la  lueur  lui  a  montrti  le  vrai  chemin.  Soyez  grand,  im- 
molez  votre  fantaisie  k  vos  devoirs  de  chef,  d'^poux  et  de  p^e! 
Relevez  la  banni^re  abattue  des  vieux  du  Gu^nic,  montrez  dans  ce 
sitele  sans  religion  ni  principes  le  gentilhomme  dans  toutesa  gloire 
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et  dans  toute  sa  splendeur.  Cher  enfant  de  mon  kme,  laissez-moi 
jooer  an  peu  )e  r6)e  d'une  m&re  :  .I'adorable  Fanny  ne  sera  plus 
jalouse  d*une  fille  morte  au  monde,  et  de  qui  vous  n'apercevrez 
plas  que  les  mains  toujours  levies  au  del.  Aujourd'hui,  la  noblesse 
a  plus  que  jamais  besoin  de  la  fortune,  aoceptez  done  une  partie 
de  la  mienne,  Galyste,  et  faite&-en  un  bel  usage.  Ce  n'est  pas  un 
doD,  c*est  un  fid^icommis.  J'ai  pens^  plus  i  vos  enfants  et  k  votre 
vieille  maison  bretonne  qn'k  vous-mSme  en  vous  offrant  les  gains 
que  le  temps  m*a  procure  sur  la  valeut  de  mes  biens  k  Paris.  » 

—  Signons,  dit  le  jeune  baron,  au  grand  contentement  de  Tas- 
sembl^. 


TROISI^ME  PARTIE 

UN     ADULT^RE    RiTROSPEGTIP 

Dans  la  semaine  suivante,  apr^  la  messe  de  manage  qui,  selon 
Tusage  de  quelques  families  du  faubourg  Saint-Germain,  fut  c^l^ 
br^  k  sept  heures  k  Saint-Thomas  d'Aquin,  Galyste  et  Sabine  mon- 
t6rent  dans  une  jolie  voiture  de  voyage,  au  milieu  des  emorasse- 
ments,  des  felicitations  et  des  larmes  de  vingt  personnes  attroup^ 
oil  groupies  sous  la  marquise  de  rh6tel  de  Grandlieu.  Les  felicita- 
tions venaient  des  quatre  t^moins  et  des  hommes,  les  larmes  se 
voyaient  dans  les  yeux  de  la  duchesse  de  Grandlieu,  de  sa  fille 
Clotilde,  qui  toutes  deux  tremblaient  agit^  par  la  m^me  pens^. 

—  La  voilk  lanc^  dans  la  vie  I  Pauvre  Sabine,  elle  est  a  la  merci 
d'un  homme  qui  ne  s'est  pas  tout  k  fait  man^  de  son  plein  gr^. 

Le  manage  ne  se  compose  pas  seulement  de  plaisirs  aussi  fugi- 
tifis  dans  cet  ^tat  que  dans  tout  autre,  il  implique  des  convenances 
d'bumeurs,  des  sympathiesphysiques,  des  concordances  de  caract&res 
qai  font  de  cette  n^essit6  sociale  un  6temel  probl^me.  Les  filles  k 
marier,  aussi  bien  que  les  m^res,  connaissent  les  termes  et  les  dan- 
gers de  cette  loterie ;  voiii  pourquoi  les  femmes  pleurent  en  assis- 
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tant  k  un  manage,  tandis  que  les  homines  y  sourient;  les  homines 
croient  ne  rien  hasarder,  les  femmes  savent  k  peu  pr&s  ce  qu'elles 
risquent. 

Dans  une  autre  voiture,  qui  pr^c^dait  celle  des  mari^,setroavait 
la  baronne  du  Gu^nic,  a  qui  la  duchesse  vint  dire  : 

—  Yous  6tes  m^re,  quoique  vous  n'ayez  eu  qu*un  flls,  t&chez  de 
me  remplacer  pr&s  de  ma  chfere  Sabine  I 

Sur  le  devant  de  cette  voiture,  on  voyait  un  chasseur  qui  servait 
de  courrier,  et  k  Tarri^re  deux  femmes  de  chambre.  Les  quatre 
postilions,  v^tus  de  leurs  plus  beaux  uniformes,  car  chaque  voiture 
^tait  attel^e  de  quatre  chevaux,  portaient  tous  des  bouqaets  a 
leurs  boutonni^res  et  des  rubans  a  leurs  chapeaux,  que  le  due  de 
Grandlieu  eut  mille  peines  k  leur  faire  quitter,  mSme  en  les  payant; 
le  postilion  frangais  est  6minemment  intelligent,  mais  il  tient  a  ses 
plaisanteries  :  ceux-lk  prirent  Targent,  et,  k  la  barri^re,  ils  remireat 
leurs  rubans. 

—  Aliens,  adieu,  Sabine  I  dit  la  duchesse ;  souviens^toi  de  ta  pro- 
messe,  &ris-moi  souvent.  —  Calyste,  je  ne  vous  dis  plus  rien,  mais 
vous  me  comprenezl... 

Glotilde,  appuyde  sur  sa  plus  jeune  soeur  Ath6na!s,  k  qui  souriait 
le  vicomte  Juste  de  Grandlieu,  jeta  sur  la  marine  un  regard  fin  a 
travers  ses  iarmes,  et  suivit  des  yeux  la  voiture,  qui  disparut  au  mi- 
lieu des  batteries  rditdrdes  de  quatre  fouets  plus  bruyants  que  des 
pistolets  de  tir.  En  quelques  secondes,  le  gai  convoi  atteignit  a 
Tesplanade  des  Invalides,  gagna  par  le  quai  le  pont  d'Idna,  la  bar- 
ri^re  de  Passy,  la  route  de  Versailles,  enfln  le  grand  chemin  de  la 
Bretagne. 

N'est-il  pas  au  moins  singulier  que  les  artisans  de  la  Suisse  et  de 
TAUemagne,  que  les  grandes  families  de  France  et  d'Angleterre 
obdissent  au  mSme  usage  et  se  mettent  en  voyage  apr^  la  cdr6- 
monie  nuptiale?  Les  grands  se  tassent  dans  une  bolte  qui  roule.  Les 
petits  s'en  vont  gaiement  par  les  chemins,  s'arr^tant  dans  les  bois, 
banquetant  k  toutes  les  auberges,  tant  que  dure  leur  joie  ou  plutot 
leur  argent.  Le  moraliste  serait  fort  embarrass^  de  d^ider  oii  se 
trouve  la  plus  belle  quality  de  pudeur,  dans  celle  qui  se  cache  an 
public  en  inaugurant  le  foyer  et  la  couche  domestique  comme  font 
les  bons  bourgeois,  ou  dans  celle  qui  se  cache  k  la  famille  en  se 
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publiaDt  au  grand  jour  des  cheinins,  k  la  face  des  inconnas?  Les 
Imes  d^licates  doivent  ddsirer  la  solitude  et  fuir  ^alement  le  monde 
et  la  famille.  Le  rapide  amour  qui  commence  un  manage  est  un 
diamant,  une  perle,  un  joyau  cisel^  par  le  premier  des  arts,  un 
tr^r  k  enterrer  au  fond  dn  coBur. 

Qui  pent  raconter  une  lune  de  miel,  si  ce  n*est  la  marine?  Et 
combien  de  femmes  reconnaitront  ici  que  cette  saison  d'incertaine 
duree  (11  y  en  a  d*une  seule  nuiti )  est  la  preface  de  la  vie  conjugale. 
Les  trois  premieres  lettres  de  Sabine  k  sa  m^re  accuseront  une  situa* 
tionqui,  malheureusement,  ne  sera  pas  neuvapour  quelques  jeunes 
mariees  et  pour  beaucoup  de  vieilles  femmes.  Toutes  celles  qui  se 
soDt  trouv^es,  pour  ainsi  dire,  gardes-malades  d'un  cceur  ne  s'en  sont 
pas,  comme  Sabine,  aper<^ues  aussit6t.  Mais  les  jeunes  filles  du  fau- 
bourg Saint-Germain ,  quand  elles  sont  spirituelles,  sont  d4]k  fem- 
mes par  la  t6te.  Avant  le  manage,  elles  ont  re<^u  du  monde  et  de 
ienr  m^re  le  baptSme  des  bonnes  maniferes.  Les  duchesses  jalouses 
del^uerleurs  traditions,  ignorent  souvent  la  port^  de  leurs  legons 
quaud  elles  disent  k  leurs  filles  :  «  Tel  mouvement  ne  se  fait  pas. 
—  Ne  riez  pas  de  ceci.  —  On  ne  se  jette  jamais  sur  un  divan,  Ton 
s'y  pose.  —  Quittez  ces  d^testables  faQons  I  —  Mais  cela  ne  se  fait  pas, 
ma  ch^rel  etc.  »  Aussi,  de  bourgeois  critiques  ont-ils  injustement 
refuse  de  Tinnocence  et  des  vertus  k  des  jeunes  lilies  qui  sont  uni- 
quement,  comme  Sabine,  des  vierges  perfectiohn^s  par  Tesprit, 
par  rhabitude  des  grands  airs,  par  le  bon  go&t,  et  qui,  d^  Vkge 
de  seize  ans,  savaient  se  servir  de  leurs  jumelles.  Sabine,  pour  s'Stre 
pr^t^  aux  combinaisons  invent^  par  mademoiselle  des  Touches 
pour  la  marier,  devait  6tre  de  T^le  de  mademoiselle  de  Ghaulieu. 
Cetie  finesse  inn^e,  ces  dons  de  race  rendront  peut-€tre  cette  jeune 
femme  aussi  intdressante  que  Th^rolne  des  Mimoires  de  deux  jeunes 
mariees,  lorsqu'on  verra  Tinutilit^  de  ces  avantages  sociaux  dans  les 
grandes  crises  de  la  vie  conjugale,  ou  souvent  ils  sont  annul^s  sous 
le  double  poids  du  malheur  ou  de  la  passion. 
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I 


h.   MADAME    LA    DUGHESSE    DE    GRANDLIEU. 

«  Gu^rande,  avril  1838. 

»  Gh6re  mfere,  vous  saurez  bion  comprendre  pourquoi  je  n'ai 
pii  vons  6crire  en  voyage,  notre  esprit  est  alors  comme  les  roues. 
Me  void,  depuis  deux  jours,  au  fond  de  la  Bretagne,  k  rh6lel  du 
Gu<^nic,  une  maison  brodde  comme  une  botte  en  coco.  Malgr^les 
attentions  alTectueuses  de  la  famille  de  Galyste,  j'^prouve  un  vif 
besoin  de  m'envoler  vers  vous,  de  vous  dire  une  foule  de  ceschoses 
qui,  je  le  sens,  ne  se  confient  qu'a  une  mfere.  Calyste  s'est  mari^, 
chcre  maman,  en  conservant  un  grand  chagrin  dans  le  coeur, 
personne  de  nous  ne  Tignorait,  et  vous  ne  m'avez  pas  cach^  les 
difficult^s  de  ma  condiiite ;  mais,  h^lasl  elles  sont  plus  grandesque 
vous  ne  le  supposiez.  Ah!  ch^re  maman,  quelle  experience  nous 
acqu^rons  en  quelques  jours,  et  pourquoi  ne  vous  dirai-je  pas 
en  quelques  heures?  Toutes  vos  recommandations  sont  deveoues 
inutiles,  et  vous  devinerez  comment  par  cette  seule  phrase  :  J'aime 
Calyste  comme s'iln'dtait  pas  monmari.  C'est-^-dire  que,  si,  marine 
a  un  autre,  je  voyageais  avec  Calyste,  je  Taimerais  et  hairais  mon 
mari.  Observez  done  un  homme  aim^  si  compl^tement,  involoDtai- 
remcnt,  absolument,  sans  compter  tons  les  autres  adverbes  qu^il 
vous  plaira  d'ajouter.  Aussi  ma  servitude  s*est-elle  Stabile  en  d^pit 
de  vos  bons  avis.  Vous  m'aviez  recommand^  de  rester  grande,  noble, 
digne  et  Here  pour  obtenir  de  Calyste  des  sentiments  qui  ne  seraieot 
sujets  a  aucun  changement  dans  la  vie  :  Testime,  la  consideratioD, 
qui  doivent  sanctifier  une  femme  au  milieu  de  la  famille.  Vous  vous 
etiez  dlevde  avec  raison,  sansdoute,  centre  les  jeunes  femmes  d'au- 
jourd'hui  qui ,.  sous  prdtexte  de  bien  vivre  avec  leurs  maris,  com- 
mencent  par  la  facility,  par  la  complaisance,  la  bonhomie,  la  fami- 
liarite,  par  un  abandon,  selon  vous,  un  peu  trop  fille  (un  mot  que 
je  vous  avoue  n'avoir  pas  encore  compns,  mais  nous  verrons  plus 
tard),  etqui,  s*il  faut  vous  en  croire,  en  font  comme  des  relais  pour 
arriver  rapidement  k  TindifTdrence  et  au  m^pris  peut-fitre. 

» — Sou  viens-toi  que  tu  es  une  Grandlieu  I  m'avez-vous  dit  a  roreille. 
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))  Ces  recommandatioDS,  pleines  de  la  maternelle  Eloquence  de 
Dedalus,  ont  eu  le  sort  de  toutes  les  choses  mythologiques.  Ch6re 
m6re  aim^,  pouviez-vous  supposer  que  je  commencerais  par  cette 
catastrophe  qui  termioe,  selon  vous,  la  lune  de  miel  des  jeunes 
femmes  d^aujourd'hui? 

»  Quand  nous  nous  sommes  vus  seuls  dans  la  voiture,  Galyste 
et  moi,  oous  nous  sommes  trouv^  aussi  sots  Tun  que  Tautre  en 
comprenant  toute  la  valeur  d*un  premier  mot,  d'un  premier  re- 
gard, et  chacun  de  nous,  ^tourdi  par  le  sacrement,  a  regard^  par 
sa  portiere.  C'^tait  si  ridicule,  que,  vers  la  barri^re,  monsieur  m'a 
d^bit^,  d'une  voix  un  peu  troubl^e ,  un  discours ,  sans  doute  prd- 
par^  comme  toutes  les  improvisations,  que  j'^outai  le  coeur  palpi- 
UfiU  et  que  je  prends  la  liberty  de  vous  abr^er. 

0  —  Ma  ch^re  Sabine,  je  vous  veux  heureuse,  et  je  veux  surtout 
que  vous  soyez  heureuse  k  votre  mani&re,  a-t-il  dit.  Ainsi,  dans  la 
situation  oil  nous  sommes,  au  lieir  de  nous  tromper  mutuellement 
SOT  nos  caract&res  et  sur  nos  sentiments  par  de  nobles  complai- 
sances, soyons  tons  deux  ce  que  nous  serions  dans  quelques  ann^es 
dici.  Figurez-vous  que  vous  avez  un  fr&re  en  moi,  comme,  moi,  je 
veux  voir  une  soeur  en  vous. 

u  Quoique  ce  fQt  plein  de  ddlicatesse,  je  ne  trouvai  rien  dans  ce 
premier  speech  de  Tamour  conjugal  qui  rdpondlt  k  Tempressement 
de  mon  &me,  et  je  demeurai  pensive  apr^s  avoir  r^pondu  que  j'^tais 
anim^e  des  mdmes  sentiments.  Sur  cette  declaration  de  nos  droits 
a  une  mutuelle  froideur,  nous  avons  parl6  pluie  et  beau  temps, 
poussi^re,  relais  et  paysage,  le  plus  gracieusement  du  monde,  moi 
riant  d'un  petit  rire  force,  lui  tres-r^veur. 

»  EnGn,  en  sortant  de  Versailles,  je  demandai  tout  bonnement  k 
Calyste,  que  j'appelais  mon  cher  Calyste,  comme  il  m'appelait  ma 
dure  Sabine,  s*il  pouvait  me  raconter  les  6v^nements  qui  Tavaient 
mis  a  deux  doigts  de  la  mort,  et  auxquels  je  savais  devoir  le  bon- 
heur  d'etre  sa  femme.  II  h&ita  pendant  longtemps.  Ce  fut  entre 
nous  Tobjet  d'un  petit  d^bat  qui  dura  pendant  trois  relais,  moi, 
tkhant  de  me  poser  en  fille  volontaire  et  d^cid^e  k  bonder;  lui,  se 
consultant  sur  la  fatale  question  portde  comme  un  d^li  par  les  jour- 
naux  k  Charles  X  :  Le  roi  cedera-t-ilf  Enfin,  apr^s  le  relais  de  Ver- 
neiiil  et  apres  avoir  dchangd  des  serments  k  contenter  trois  dynas- 
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ties,  de  ne  jamais  Ini  reprochet  oMe  folie,  de  ne  pas  le  trailer 
froidement,  etc.,  il  me  peignit  son  amour  pour  madame  de  Ro- 
cheiide. 

)>  —  Je  ne  veux  pas,  me  dit-il  en  terminant,  qu'il  y  ait  de  secrets 
entre  nous. 

)>  Le  pauvre  cher  Galyste  ignorait-il  done  que,  son  amie  made- 
moiselle des  Touches  et  vous,  vous  aviez  6i6  obligees  de  me  tout 
avouer,  car  on  n'habille  pas  une  jeune  personne  comme  je  Totals 
le  jour  du  contrat  sans  Tinitier  k  son  rdle.  On  doit  tout  dire  a  une 
mere  aussi  tendre  que  vous.  Eh  bien,  je  fus  profond^ment  atteinteeo 
voyant  qu'il  avait  ob^i  beaucoup  moins  h  mon  d^ir  qu'^  son  eDvie 
de  parler  de  cette  passion  inconnue.  Me  bllmerez-vous,  ma  m^re 
cherie,  d'avoir  voulu  recorinaltre  T^tendue  de  ce  chagrin,  de  cette 
vive  piaie  du  coeur  que  vous  m'aviez  signal^e?  Done,  huit  heures 
apres  avoir  ^t^  b^nits  par  le  cnr6  de  Saint-Thomas  d*Aquin,  votre 
Sabine  se  trouvait  dans  la  situatito  assez  fausse  d'une  jeune  ^use 
^coutant  de  la  bouche  m6me  de  son  mari  la  confidence  d'un  amour 
tromp^,  les  mdfaits  d'une  rivalel  Qui,  j'^tais  dans  le  drame  d'une 
jeune  femme  apprenant  officiellement  qu'elle  devait  son  manage 
aux  d^dains  d'une  vieille  blonde.  A  ce  r^cit,  j'ai  gagn^  ce  que  je 
cherchais I  u  Quoi?...  »  direz-vous.  Ah !  ch^re  m^re,  j'ai  bien  vu  assez 
d' Amours  s'entrainant  les  uns  les  autres  sur  des  pendules  ou  sur 
des  devants  de  chemin^e  pour  mettre  cet  enseignement  en  pra- 
tique I  Galyste  a  termini  le  poeme  de  ses  souvenirs  par  la  plus  cha- 
leureuse  protestation  d'un  entier  oubli  de  ce  qu'il  a  nomm^  sa  folie. 
Toute  protestation  a  besoin  do  signature.  L'heureux  infortuo^  m'a 
pris  la  main,  Ta  port^e  k  ses  16vres,  puis  il  Ta  gard^e  entre  ses 
mains  pendant  longtemps.  Une  declaration  s'en  est  suivie.  Gelle-la 
m'a  sembie  plus  conforme  que  la  premiere  k  notre  ^tat  ci>'il, 
quoique  nos  bouches  n'aient  pas  dit  une  seule  parole.  J'ai  dii  ce 
bonheur  a  ma  verveuse  indignation  sur  le  mauvais  goi^t  d'uue 
femme  assez  sotte  pour  ne  pas  avoir  aim^  mon  beau,  mon  ravissaot 
Galyste... 

»  On  m'appelle  pour  jouer  k  un  jeu  de  cartes  que  je  n'ai  pas 
encore  compris.  Je  continuerai  domain.  Vous  quitter  dans  ce  mo- 
ment pour  faire  la  cinquifeme  a  la  mouche,  ceci  n'est  possible  qu'au 
fond  de  la  Bretagnel... 
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»  Mai. 


»  Je  reprends  le  cours  de  mon  odyss^e.  La  troisi^iae  jt 
vos  enfants  n'employaient  plus  le  vous  citiwmAmr,  mais  le  tu  des 
amaDts.  Ma  belle-m^re,  enchantte  de  nous  voir  heureux,  a  tJkch6 
de  se  substituer  a  vous^  difa'e  m&re,  et,  comme  il  arrive  k  tous 
cetix  qui  prenuent  un  r61e  avec  le  d^ir  d'effacer  des  souvenirs, 
elle  a  ^i6  si  charmante,  qu'elle  a  6i&  presque  vous  pour  moi.  Sans 
doute,  elle  a  devin^  Th^roisme  de  ma  conduite,  car,  au  d^but  du 
voyage,  elle  cachait  trop  ses  inquietudes  pour  ne  pas  les  rendre 
visibles  par  Texc&s  des  pr^utions. 

»  Quand  j'ai  vu  surgir  les  tours  de  Gu^rande,  j'ai  dit  k  Torcille 
de  voire  gendre  : 

» —  L'as-tu  bien  oubli^e? 

»  Mon  mari,  devenu  mon  ange,  ignorait  sans  doute  les  richesses 
d'une  affection  naive  et  sincere,  car  ce  petit  mot  Fa  rendu  presque 
fou  de  joie.  Malbeureusement,  le  d&ir  de  faire  oublier  madame  de 
Rochefide  m'a  mende  trop  loin.  Que  voulez-vousi  j'aime,  et  je  suis 
presque  Portugaise,  car  je  tiens  plus  de  vous  que  de  mon  pfere. 

• 

Calyste  a  tout  accept^  de  moi,  comme  acceptent  les  enfants  gki6s^ 
11  est  ills  unique  d'abord.  Entre  nous,  je  ne  donnerai  pas  ma  fille, 
si  jamais  j'ai  une  iille,  a  un  fils  unique.  C'est  bien  assez  de  se 
mettre  k  la  t^te  d'un  tyran,  et  j'en  vois  plusieurs  dans  un  fils 
unique.  Ainsi  done,  nous  avons  interverti  les  r6ies,  je  me  suis  com- 
portee  comme  une  femme  d^vou^.  II  y  a  des  dangers  dans  un  d4- 
vouement  dont  on  profile,  on  y  perd  sa  dignity.  Je  vous  annonce 
doDc  le  naufrage  de  cette  demi-vertu.  La  dignity  n'est  qu'un 
paravent  plac^  par  Torgueil  et  derri^re  lequel  nous  enrageons  k 
notre  aise.  Que  voulez-vous,  mamanL..  vous  n'^tiez  pas  Ik,  je  me 
voyais  devant  un  ablme.  Si  j'^tais  rest^  dans  ma  dignity,  j'aurais 
eu  les  froides  douleurs  d'une  sorte  de  fraternity  qui  certes  serait 
tout  simplement  devenue  de  rindiff^rence.  Et  quel  avenir  me  serais- 
je  prepare?  Mon  d^vouement  a  eu  pour  r^ultat  de  me  rendre  i'es- 
clave  de  Calyste.  Reviendrai-je  de  cette  situation?  Nous  verrons; 
quant  k  pr^nt,  elle  me  plait.  J'aime  Calyste,  je  Taime  absolu- 
ment,  avec  lafolie  d'une  m^re  qui  trouve  bien  tout  ce  que  fait  son 
fiis,  m^me  quand  elle  est  un  peu  battue  par  lui. 
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•  15  mai. 

»  Jusqu'k  present  done,  ch^re  maman,  le  mariage  s^est  jn^nt^ 
pour  moi  sous  une  forme  charmante.  Je  d^ploie  toute  ma  tendresse 
pour  le  plus  beau  des  hommes  qu*une  sotte  a  d^daign^  poor  un 
croque-note,  car  ceite  femme  est  ^videmment  une  sotte  et  une  sotte 
froide,  la  pire  esp^  de  sottes.  Je  suis  charitable  dans  ma  passion 
legitime,  je  gu^ris  des  blessures  en  m'en  faisant  d'^ternelles.  Qui, 
plus  j'aime  Galyste,  plus  je  sensqueje  inourrais  de  chagrin  si  notre 
bonheur  actuel  cessait.  Je  suis,  d'ailleurs,  Tadoration  de  toute  cette 
famille  et  de  la  soci^td  qui  se  rdunit  k  Thdtel  du  Gudnic,  tous  per- 
sonnages  nds  dans  les  tapisseries  de  haute  lisse,  et  qui  s'en  sent 
ddtachds  pouc  prouver  que  Timpossible  existe.  Un  jour  que  je  serai 
seule,  je  vous  peindrai  ma  tante  Zdphirine,  mademoiselle  de  Pen- 
Hoel,  le  chevalier  du  Halga,  les  demoiselles  Kergarouet,  etc.  II  n*y 
a  pas  jusqu*aux  deux  domestiques,  qu'on  me  permettra,  je  Tesperc, 
d'emmener  a  Paris,  Mariotte  et  Gasselin,  qui  me  regardent  comme 
un  ange  descendude  sa  place  dansleciel  et  qui  tressaillent  encore 
quadd  je  leur  parie,  qui  ne  soient  des  figures  k  mettre  sous 
verre. 

»  Ma  belle-m^re  nous  a  solenneliement  installds  dans  les  appar- 
tements  pr^ddemment  occupds  par  elle  et  par  feu  son  mari.  Cette 
schne  a  dt^  touchante. 

»  —  J'ai  vdcu,  toute  ma  vie  de  femme,  heureuse  ici,  nous  a-t-elle 
dit;  que  ce  vous  soit  un  heureux  pr^age,  mes  chers  enfants! 

))  Et  elle  a  pris  la  chambre  de  Galyste.  Cette  sainte  femme  semblait 
vouloir  se  ddpouiller  de  ses  souvenirs  et  de  sa  noble  vie  conjugale 
pour  nous  en  investir.  La  province  de  Bretagne,  cette  ville,  cette 
famille  de  mceurs  antiques,  tout,  malgr^  des  ridicules  qui  n^existent 
que  pour  nous  autres  rieuses  Parisiennes,  a  quelque  chose  d^inex- 
plicable,  de  grandiose  jusque  dans  ses  minuties,  qu'on  ne  peut  dt^li- 
nir  que  par  le  mot  sacre,  Tous  les  tenanciers  des  vastes  domainesde 
la  maison  du  Gudnic,  domaines  rachet^,  comme  vous  savez,  par 
mademoiselle  des  Touches,  que  nous  devons  aller  voir  k  son  cou- 
vent,  sent  venus  en  corps  nous  saluer.  Ces  braves  gens,  en  habits 
de  fete,  exprimant  tous  une  vive  joie  de  savoir  Galyste  redevenu 
rfellement  leur  maitre,  m'ont  fait  comprendre  la  Bretagne,  la  feo- 
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dalit^,  la  vieille  France.  Ce  fut  ane  f(§te  que  je  ne  veux  pas  vous 
peindre,  je  vous  la  racoDterai.  La  base  d^  tous  les  baux  a  ^t^  pro- 
pose par  ces  gars  eux-m^mes,  nous  les  signerons  apr^s  Tinspection 
que  nous  allons  passer  de  nos  terres  engages  depufs  cent  cin- 
quaate  ansl...  Mademoiselle  de  Pen-Hoel  nous  a  d|t  que  les  gars 
avaient  accuse  les  revenus  avec  une  v^racitd  que  nieraient  les  gens 
de  Paris.  Nous  partircms  dans  trois  jours,  et  nous  irons  a  cheval. 
Amon  retour,  chfere  m^re,  je  vous  ^rirai;  mais  que  pourrai-je  vous 
dire,  si  d^jk  mon  bonheur  est  au  cx)mble?  Je  vous  ^rirai  done  ce 
que  vous  savez  d6\h,  c'est-^«dire  combien  je  vous  aime.  »  . 

II 

OB  LA  llfiME  A  LA  UfiME. 

«  Nantes,  juin. 

»  Aprte  avoir  jou^  le  r61e  d'un6  ch&telaioe  adorde  de  ses  vassaux 
comme  si  la  revolution  de  1830  et  celle  de  1789  n'avaient  jamais 
abattti  de  banni^res ;  aprte  des  cavalcades  dans  les  bois,  des  haltes 
dans  les  fermes,  des  diners  sur  de  vieilles  tables  et  sur  du  llnge 
centenaire  pliant  sous  des  plat^es  hom^riques  servies  dans  de  la 
vaisselle  ant^diluvienne;  aprte  avoir  bu  des  vins  exquis  dans  des 
gobelels  comme  en  manient  les  faiseurs  de  tours,  et  des  coups  de 
fusil  au  dessert !  et  des  u  Vive&t  les  du  Gu^nic ! »  k  ^tourdir  I  et  des 
bals  dont  tout  Torchestre  est  up  biniou  dans  lequel  un  homme 
soufQe  pendant  des  dix  heures  de  suite  I  et  des  bouquets  I  et  des 
jeunes  mari^s  qui  se  sont  fait  b^nir  par  nous  I  et  de  bonnes  lassi- 
tudes dont  le  remMe  se  trouve  au  lit  en  des  sommeils  que  je  ne 
connaissais  pas,  et  des  r^veils  d^licieux  oil  T  amour  est  radieux 
comme  le  soleil  qui  rayonne  sur  vous  et  scintille  avec  mille 
mouches  qui  bourdonnent  en  bas  bretonl...  enlin,  apr^s  un  gro- 
tesque s^jour  au  chateau  du  Gutfnic,  ou  les  fen^tres  sont  des  portes 
coch^res,  et  ou  les  vaches  pourraient  tondre  les  prairies  pouss^es 
dans  les  salles,  mais  que  nous  avons  jur6  d^arranger,  de  r^parer, 
pour  y  venir  tous  les  ans  aux  acclamations  des  gars  du  clan  de 
Gu^nic  dont  Tun  portait  notre  banni^re,  ouf!  je  suis  a  Nantes!... 

»  Ah!  quelle  journ^e  que  celle  de  notre  arriv^e  au  Gu^nic!  Le 
ni.  24 
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recteur  est  venu,  ma  m^re,  avec  son  clerg^,  tous  couronn^  de 
fleurs,  nous  recevolr,  nous  b^nir  en  exprimant  une  joie!...  j'ea 
ai  les  larmes  aux  yeux  en  t'^crivant.  Et  ce  fier  Calyste,  qui  joaait 
son  rdle  de  seigneur  comme  un  personnage  de  Waiter  Scott.  Mon- 
sieur recevait  les  hommages  comme  s'il  se  trouvait  en  pleio 
xin*  siecle.  J'ai  entendu  les  lilies,  les  femmes  se  disant : 

»  —  Quel  joli  seigneur  nous  avonsl  comme  dans  un  choeur 
d'op^ra-comique. 

»  Les  anciens  discutaient  entre  eux  la  ressemblance  de  Calyste 
avec  les  du  Gu^nic  qu'ils  avaient  connus.  Ah  I  la  noble  et  sublime 
Bretagne,  quel  pays  de  croyance  et  de  religion!  Mais  le  progr6s  la 
guette,  on  y  fait  des  ponts,  des  routes;  les  id^es  viendront,  et  adieu 
le  sublime  I  Les  paysans  ne  seront  certes  jamais  ni  si  libres  ni  si 
tiers  que  je  les  ai  vus,  quand  on  leur  aura  prouv^  qu'ils  sent  les 
•%aux  de  Calyste,  si  toutefois  ils  veulent  le  croire.  Apr^s  le  poeme 
de  cette  restauration  pacifique  et  les  contrats  sign^,  nous  avoos 
done  quitt^  ce  ravissant  pays  toujours  fleuri,  gai,  sombre  et  ddsert 
tour  a  tour,  et  nous  sommes  venus  agenouiller  ici  notre  bonheur 
devant  celle  k  qui  nous  le  devons.  Calyste  et  moi,  nous  ^pronvions 
le  besoin  de  remercier  la  postulante  de  la  Visitation.  En  m^moire 
d'elle,  il  dcart^lera  son  ^cu  de  celui  des  des  Touches,  qui  est :  parti 
coup^,  tranciU,  tailU  d'or  et  de  sinople.  II  prendra  Tun  desaigles 
d'argent  pour  un  de  ses  supports,  et  lui  mettra  dans  le  bee  cette 
jolie  devise  de  femme  :  Souvibgne-xybus !  Nous  Sommes  done  all^ 
bier  au  convent  des  dames  de  la  Visitation,  oil  nous  a  men&  Tabb^ 
Grimont,  un'  ami  de  la  famille  du  Gu^nic,  qui  nous  a  dit  que  votre 
ch^re  F^licit^,  maman,  ^tait  une  sainte;  elle  ne  pent  pas  dtre  autre 
chose  pour  lui,  puisque  cette  illustre  conversion  Ta  fait  nommer 
vicaire  g^n^ral  du  diocese.  Mademoiselle  des  Touches  n'a  pas  voulu 
recevoir  Calyste,  et  n'a  vu  que  moi.  Je  Tai  trouv^e  un  peu  chang(5e, 
p§lie  et  maigrie;  elle  m'a  paru  bien  heureuse  de  ma  visite. 

»  —  Dis  a  Calyste,  s'est-elle  icn6e  tout  has,  que  c'est  une  affaire 
de  conscience  et  d'ob^issance  si  je  ne  le  veux  pas  voir,  car  on  me 
Ta  permis ;  mais  je  pr6f6re  ne  pas  acheter  ce  bonheur  de  quelques 
minutes  par  des  mois  de  souffrance.  Ah !  si  tu  savais  combien  j*ai 
de  peine  k  rdpondre  quand  on  me  demande  :  «  A  quoi  pensez- 
»  vous? »  La  maitresse  des  novices  ne  peut  pas  comprendre  T^tendue 
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et  le  nombre  des  id^es  qui  me  passent  par  la  t^te  comme  des  tour* 
billons.  Par  instants,  je  revois  Tltalie  ou  Paris  avec  tous  leurs  spec- 
tacles, tout  en  pensant  k  Galyste,  qui,  dit-elle  avec  cette  faqon  po4- 
tique  si  admirable  et  que  vous  connaissez,  est  le  soleil  de  ses 
souvenirs...  J'6tais  trop  vieille  pour  6tre  accept^e  aux  Carmelites, 
et  je  me  suis  donnSe  k  Tordre  de  saint  FranQois  de  Sales  unique- 
meat  parce  qu'il  a  dit :  «  Je  vous  d^chausserai  la  tSte  au  lieu  de 
» vous  d^chausser  les  piedsl  »  en  se  refusant  k  ces  aust^rit^  qui 
brisent  le  corps.  G*est  en  effet  la  tSte  qui  ptehe.  Le  saint  ^v^que  a  « 
doQC  bien  fait  de  rendre  sa  r^gle  austere  pour  Tintelligence  et  ter- 
rible contre  la  volenti!...  Voilk  ce  que  je  ddsirais,  car  ma  t^te  est 
la  vraie  coupable,  elle  m'a  tromp^  sur  mon  coeur  jusqu'4  cet  &ge 
fatal  de  quarante  ans  ou,  si  Ton  est  pendant  quelques  moments 
quarante  fois  plus  heureuse  que  les  jeunes  femmes,  on  est  plus  tard 
cinquante  fois  plus  malheureuse  qu'elles...  £h  bien,  mon  enfant, 
es-tu  contente?  mVt-elle  demand^  en  cessant  avec  un  visible  plai- 
sir  de  parler  d'elle. 

))  —  Vous  me  voyez  dans  Tenchantement  de  Tamour  et  du  bon- 
heur  I  lui  ai-je  rdpondu. 

D  —  Galyste  est  aussi  bon  et  naif  qu*il  est  noble  et  beau,  m'a- 
t-elle  dit  gravement.  Je  t'ai  institute  mon  h^riti^re;  tu  poss^des, 
outre  ma  fortune,  le  double  iddal  que  j'ai  r^v^...  Je  m'applaudis  de 
ce  que  j'ai  fait,  a-t-elle  repris  apr^s  une  pause.  Maintenant,  mon 
enfant,  ne  t'abuse  pas.  Vous  avez  facilement  saisi  le  bonbeur,  vous 
n'aviez  que  la  main  a  ^tendre,  mais  pense  k  le  conserver.  Quand  tu 
Qc  serais  venue  ici  que  pour  en  remporter  les  conseils  de  mon 
experience,  ton  voyage  serait  bien  pay6.  Galyste  subit  en  cc  mo- 
ment une  passion  communiqu^e,  tu  ne  Tas  pas  inspir^e.  Pour 
rendre  ta  feiicitd  durable,  tSche,  ma  petite,  d'unir  ce  principe  au 
premier.  Dans  votre  int^ret  k  tous  deux,  essaye  d'etre  capricieuse, 
sois  coquette,  un  peu  dure,  il  le  faut.  Je  ne  te  conseille  pas  d'odieux 
calculs,  ni  la  tyrannie ,  mais  la  science.  Entre  Tusure  et  la  prodiga- 
lite,  ma  petite  ,^il  y  a  r^conomie.  Sache  prendre  honn^tement  un 
peu  d'empire  sur  Galyste.  Voici  les  derniferes  paroles  mondaines 
que  je  prononcerai,  je  les  tenais  en  r&erve  pour  toi,  car  j'ai  trem- 
ble dans  ma  conscience  de  t' avoir  sacrifl^e  pour  sauver  Galyste  : 
attache-le  bien  k  toi,  qu'il  ait  des   enfants,  qu'il  respecte  en  toi 
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leur  mfere...  Eafin,  me  dit-elle  d'une  voix  ^mue,  arrange-toi  de 
manifere  qu'il  ne  revoie  jamais  Beatrix!... 

»  Ce  nom  nous  a  plong^es  toules  les  deux  dans  une  sorte  de 
torpeur,  et  nous  sommes  restdes  les  yeux  dans  les  yeux  Tune  de 
Tauire,  echangeant  la  m6me  inquietude  vague. 

„  —  Retournez-vous  k  Gu^rande?  me  demanda-t-elle. 

))  —  Oui,  lui  dis-je. 

»  —  Eh  bien,  n'allez  jamais  aux  Touches...  J'ai  eu  tort  de  voiis 
donner  ce  bien. 

»  —  Et  pourquoi? 

»  —  Enfant!  les  Touches  sont  pour  toi  le  cabinet  de  Barbe-Bleue, 
car  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  de  r^veiller  une  passioa 
qui  dort. 

»  Je  vous  donne  en  substance,  ch6re  mfere,  le  sens  de  notre  con- 
versation. Si  mademoiselle  des  Touches  m'a  fait  beaucoup  causer, 
elle  m*a  donnd  d'autant  plus  k  penser  que,  dans  Tenivrement  de 
ce  voyage  et  de  mes  seductions  avec  mon  Calyste,  j'avais  oubli^  la 
grave  situation  morale  dont  je  vous  parlais  dans  ma  premiere 
lettre. 

))  Apres  avoir  bien  admire  Nantes,  une  charmante  et  magnifique 
ville,  apres  etre  alldsvoir,  sur  la  place  Bretagne,  I'endroit  ou  Cha- 
retie  est  si  noblement  tombd,  nous  avons  projete  de  revenir  par  la 
Loire  a  Saint-Nazaire,  puisque  nous  avions  fait  deja  par  terre  la 
route  de  Nantes  a  Gu^rande.  D^cid^ment,  un  bateau  a  vapeur  ne 
vaut  pas  une  voiture.  Le  voyage  en  public  est  une  invention  du 
monstre  modeme,  le  Monopole.  Deux  jeunes  dames  de  Nantes  assez 
jolies  se  demenaient  sur  le  pont,  atteintes  de  ce  que  j'ai  appele  le 
kergaroueiisme,  une  plaisanterie  que  vous  comprendrez  quand  je 
vous  aurai  peint  les  Kergarouet,  Calyste  s'est  tr^s-bien  comporte. 
En  vrai  gentilhomme,  il  ne  m'a  pas  affichfe.  Quoique  satisfaite  de 
son  bon  gout,  de  mfime  qu'un  enfant  a  qui  Ton  a  donne  son  pre- 
mier tambour,  j'ai  pens^  que  j'avais  une  magnifique  occasion  d'cs- 
sayer  le  systeme  recommande  par  Camille  Maupin,  car  ce  n'est 
certes  pas  la  postulante  qui  m'avait  parie.  J'ai  pris  un  petit  air 
bondeur,  et  Calyste  s'en  est  tres-gentiment  alarms.  A  cette  demande  t 
«  Qu'as-tu?...  »  jetee  k  mon  oreilUe,  j'ai  r^pondu  la  v^rite: 

»  —  Je  n'ai  rien  I 
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»  Et  j'ai  bien  reconnu  1^  le  peu  de  saccis  qu'obtient  d'abord  la 
v^rit^.  Le  mensonge  est  une  arme  d^isive  dans  les  cas  oil  la  c^l6- 
rit^  doit  sauver  les  femmes  et  les  empires.  Galyste  est  devenu  tr^s- 
pressant,  tr^s-inquiet.  Je  I'ai  men^  k  Tavant  da  bateau,  dans  un 
tas  de  cordages;  et,  la,  d'une  voix  pleine  d^alarmes,  sinon  de 
larmes,  je  lui  ai  dit  les  malheurs,  les  craintes  d'une  femme  dont  le 
man  se  trouve  6tre  le  plus  beau  des  hommes... 

»  —  Ah!  Galyste,  me  suis-je  ^rife,  il  y  a  dans  notre  union  un 
afiii^ux  malheur,  vous  ne  m'avez  pas  aim^e,  vous  ne  m'avez  pas 
choisie !  Vous  n'^tes  pas  rest6  plants  sur  vos  pieds  comme  une  sta- 
tue en  me  voyant  pour  la  premiere  foisi  Cest  mon  coeur,  mon  atta- 
«hement,  ma  tendresse  qui  sollicitent  votre  affection,  et  vous  me 
punirez  quelque  jour  de  vous  avoir  apportd  moi-m^me  les  triors 
de  mon  pur,  de  mon  involontaire  amour  de  jeune  fiUe  I...  Je  devrais 
^tre  mauvaise,  coquette,  et  je  ne  me  sens  pas  de  force  contre  vous... 
Si  cette  horrible  femme  qui  vous  a  d^daign^  se  trouvait  a  ma 
place,  ici,  vous  n'auriez  pas  aperqu  ces  deux  affreuses  Bretonnes 
que  Toctroi  de  Paris  classerait  parmi  le  bdtail... 

»  Galyste,  ma  m5re,  a  eu  deux  larmes  dans  les  yeux,  il  s'est  re- 
tournd  pour  me  les  cacher;  il  a  vu  la  basse  Indre,  et  a  couru  dire 
au  capitaine  de  nous  y  d^barquer.  On  ne  tient  pas  contre  de  telles 
r^ponses,  surtout  lorsqu*elles  sont  accompagn^  d'un  s^jour  de 
trois  heores  dans  une  ch^tive  auberge  de  la  basse  Indre,  ou  nous 
avons  d^jeun^  de  poisson  frais  dans  une  petite  chambre  comme  en 
peignent  les  peintres  de  genre,  et  par  les  fen^tres  de  laquelle  on 
entendait  mugir  les  forges  d'lndret  a  travers  la  belle  nappe  de  la 
Loire.  En  voyant  comment  tournaient  les  experiences  de  TExp^- 
rience,  je  me  suis  ^ri^e  : 

»  —  Ah!  chfere  F^licit^... 

»  Incapable  de  soupgonner  les  conseils  de  la  religieuse  et  la  du- 
plicity de  ma  conduite,  Galyste  a  fait  un  divin  calembour^  il  m'a 
coup6  la  parole  en  me  r^pondant : 

n  —  Gardons-en  le  souvenir !  Nous  enverrons  un  artiste  pour  . 
copier  ce  paysage. 

»  Non,  j'ai  ri,  ch^re  maman,  k  d^oncerter  Galyste  et  je  I'ai  vu 
bien  prte  de  se  f&cher. 

»  —  Mais,  lui  dis-je,  il  y  a  de  ce  paysage,  de  cette  sc^ne,  un 
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tableau  dans  mon  coeur  qui  ne  s'efTacera  jamais,  et  d'une  couleur 
inimitable  I 

»  Ah!  ma  m^re,  il  m'est  impossible  de  mettre  ainsi  les  appa- 
rences  de  la  guerre  ou  de  Tinimiti^  dans  mon  amour.  Calyste  fera 
de  moi  tout  ce  qu'il  voudra.  Cette  larme  est  la  premiere,  je  pense, 
qu*il  m'ait  donnde:  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  la  seconde  d^lara- 
tion  de  nos  droits?...  Une  femme  sans  coeur  serait  devenue  dame  et 
maitresse  apr^  la  sc6ne  du  bateau;  moi,  je  me  suis  reperdue.  D'apr^s 
votre  syst^me,  plus  je  deviens  femme,  plus  je  me  fais  fiUe,  qr  je 
suis  affreusement  l^che  avec  le  bonheur,  je  ne  tiens  pas  centre  un 
regard  de  mon  seigneur.  NonI  je  ne  m'abandonne  pas  k  Tamour, 
je  m*y  attache  comme  une  m&re  presse  son  enfant  contre  son  sein 
en  craignant  quelque  malheur.  » 

III 

DE    LA    MfiME    A    LA    M^ME. 

a  JafUet,  Gudrende. 

»  Ah!  ch^re  maman,  au  bout  de  trois  mois  connaltre  la  jalousiel 
Voila  mon  coBur  bien  complet,  j*y  sens  une  haine  profonde  et  un 
profond  amour!  Je  suis  plus  que  trahie,  je  ne  suis  pas  aim^e!... 
Suis-je  heureuse  d'avoir  une  rafere,  un  coeur  ou  je  puisse  crier  a 
mon  aise!...  Nous  autres  femmes  qui  sommes  encore  un  peu 
jeunes  filles,  il  suflSt  qu'on  nous  dise  :  «  Voici  une  clef  rouill^e  de 
»  souvenirs  parmi  toutes  celles  de  votre  palais,  entrez  partout^ 
))  jouissez  de  tout,mais  gardez-vous  d'aller  aux  Touches!  »  pour  que 
nous  entrions  la,  les  pieds  chauds,  les  yeux  allum^s  de  la  curioate 
d'Eve.  Quelle  irritation  mademoiselle  des  Touches  avait  mise  dans 
mon  amour!  Mais  aussi  pourquoi  m'interdire  les  Touches?  Qu'est-ce 
qu'un  bonheur  comme  le  mien  qui  ddpendrait  d'une  promenade, 
d'un  sdjour  dans  un  bouge  de  Bretagne?  Et  qu'ai-je  k  craindre? 
Enfiu,  joignez  aux  raisons  de  madame  Barbe-Bleue  le  ddsir  qui 
mord  toutes  les  femmes  de  savoir  si  leur  pouvoir  est  prtcaire  ou 
solide,  et  vous  comprendrez  comment,  un  jour,  j'ai  demand^  d'un 
petit  air  indifferent : 

»  —  Qu'est-ce  que  les  Touches? 
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»  —  Les  Touches  sont  k  vous,  m*a  dit  ma  divine  belle-mfere. 

»  —  Si  Calyste  n'avait  jamais  mis  le  pied  aux  Touches!...  s'^ria 
ma  tante  Z^phirine  en  hochant  la  tdte. 

»  —  Mais  il  ne  serait  fas  mon  mari,  dis-je  k  ma  tante. 

n  —  Vous  savez  done  ce  qui  s'y  est  pass^?  m^a  r^pliqu6  finement 
ma  belle~m6re. 

1)  —  G'est  un  lieu  de  perdition,  a  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoel; 
mademoiselle  des  Touches  y  a  fait  bien  des  p^chds,  dont  elle  de- 
mande  maintenant  pardon  k  Dieu. 

»  —  Gela  n'a-t-il  pas  sauv^  Vkme  de  cette  noble  fille,  et  fait  la 
fortune  d'un  convent?  s'est  6cn6  le  chevalier  du  Halga.  L'abb^  Gri- 
mont  m*a  dit  qu'elle  avait  donn^  cent  mille  francs  aux  dames  de  la 
Visitation. 

i>  —  Voulez-vous  aller  aux  Touches?  m'a  demand^  ma  belle- 
m^.  Qa  vaut  la  peine  d'etre  vu. 

»  —  Non,  noni  ai-je  dit  vivement. 

»  Gette  petite  sc^ne  ne  vous  semble-t-elle  pas  une  page  de  quel- 
que  drame  diabolique?  Elle  est  revenue  sous  vlngt  pr^textes.  En- 
fin,  ma  belle-m^re  m'a  dit : 

»  —  Je  comprends  pourquoi  vous  n^allez  pas  aux  Touches,  vous 
avez  raison. 

»  Oh  I  vous  avouerez,  maman,  que  ce  coup  de  poignard  involon- 
tairement  donn^  vous  aurait  d6cid^  k  savoir  si  votre  bonheur  re- 
posait  sur  des  bases  si  fr^les,  qu'il  dQt  p^rir  sous  tel  ou  tel  lambris. 
11  faut  rendre  justice  k  Galyste,  il  ne  m'a  jamais  propose  de  visiter 
cette  chartreuse  devenue  son  bien.  Nous  sommes  des  crdatures 
d^nu^  de  sens,  d^s  que  nous  aimons ;  car  ce  silence,  cette  reserve, 
m*ont  piqu^e,  et  je  lui  ai  dit  un  jour  : 

1)  —  Que  crains-tu  done  de  voir  aux  Touches,  que  toi  seul  n*en 
paries  pas? 

»  —  Allons-y,  dit-il. 

»  J*ai  done  ^t^  prise  comme  toutes  les  femmes  qui  veulent  se 
laisser  prendre,  et  qui  s^en  remettent  au  hasard  pour  d^nouer  le 
noeud  gordien  de  leur  indecision.  Et  nous  sommes  all^  aux 
Touches. 

»  G'est  d^licieux,  c'est  d'un  goClt  profond^ment  artiste,  et  je  me 
plais  dans  cet  abime  ou  mademoiselle  des  Touches  m'avait  tant  d^- 
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fendu  d'aller.  Toutes  les  Qeurs  v^n^euses  soot  charmantes,  Satan 
les  a  semees,  car  il  y  a  les  fleurs  du  diable  et  les  fleurs  de  Dieu! 
nous  n*avoas  qu'a  rentrer  en  nous-m^mes  pour  voir  qu'lls  ODt  cr^ 
le  monde  de  moiti^.  Quelles  &cres  d^Iices  dans  cette  situation  ou  je 
jouais  non  pas  avec  le  feu,  mais  avec  les  cendresl...  i'^tudiais 
Galyste,  il  s'agissait  de  savoir  si  tout  ^tait  bien  ^teint,  et  je  veiilais 
aux  courants  d'air,  croyez-moil  J'^piais  son  visage  en  aliant  de 
pi^ce  en  pi^ce,  de  meuble  en  meuble,  absolument  comme  les  en- 
fants  qui  cherchent  un  objet  cach^.  Galyste  m'a  pani  pensif,  mais 
j'ai  cru  d'abord  avoir  vaincu.  Je  me  suis  sen  tie  assez  forte  pour 
parler  de  madame  de  Rochefide,  que,  depuis  Taventure  da  rocher 
au  Groisic,  Ton  appelle  Rocheperfide.  Enfin,  nous  sommes  alles  voir 
le  fameux  buis  ou  s'est  arr^t^  Beatrix  quand  il  Ta  jet^e  k  la  m^ 
pour  qu'elle  ne  fut  k  personne. 

»  —  Elle  doit  6tre  bien  Idg^re  pourStre  reside  la,  ai-je  dit  ea 
riant. 

»  Galyste  a  gard^  le  silence. 

»  —  Respectons  les  morts,  ai-je  dit  en  continuant. 

»  Galyste  est  rest6  silencieux. 

,,  ^  rai-je  d^plu? 

»  —  Non,  mais  cesse  de  galvaniser  cette  passion,  a-t-il  r^pondo. 

»  Quel  mot!.,.  Galyste,  qui  m'en  a  vue  triste,  a  redouble  de  solas 
et  de  lendresse  pour  moi. 

»  Ao(it. 

»  J'^tais,  b^las!'  au  fond  de  Tablme,  et  je  m*amusais,  comme  les 
innocentes  de  tous  les  mdlodrames,  a  y  caeBHr  des  fleurs.  Tout  a 
coup,  une  pens^e  horrible  a  chevauch^  dans  mon  bonbeur,  comme 
le  cheval  a  travers  la  ballade  allemande.  J'ai  cru  deviner  que  IV 
mour  de  Galyste  s'agrandissait  de  ses  reminiscences,  qu'il  reportait 
sur  moi  les  orages  que  je  ravivais  en  lui  rappelant  les  coquetteries 
de  cette  afTreuse  Beatrix.  Gette  nature  malsaine  et  froide,  persis- 
tante  et  molle,  qui  tient  du  mollusque  et  du  corail,  ose  s'appeler 
Beatrix!...  D^j^,  ma  ch^re  m^re,  me,  voili  forc^  d'avoir  Tcfiil  k  un 
soupcjon  quand  mon  coeur  est  lout  k  Galyste,  et  n'est-ce  pas  une 
grande  catastrophe  que  Tceil  Tail  emport^  sur  le  coeur,  que  le  soup- 
qon  enfln  se  soittrouv<S  justiG^?  Voici  comment. 

»  —  Ge  lieu  m*est  cher,  ai-je  dit  k  Galyste  un  matin ,  car  je  lui 
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dois  mon  bonheur,  aussi  te  pardonn^-je  de  me  prendre  quelqnefois 
pour  une  autre..  • 

»  Ge  loyal  Breton  a  rougi,  je  lui  ai  saut^  au  cou,  mais  j*ai  quitld 
les  Touches,  et  je  n'y  reviendrai  jamais. 

n  A  la  force  de  la  haine  qui  me  fait  soahaiter  la  mort  de  madame 
de  Rochefide  (oh  I  mon  Dieu,  naturellement,  d'une  fluxion  de  poi- 
trine,  d'un  accident  quelconque),  j*ai  reconnu  T^tendue,  la  puissance 
de  mon  amour  pour  Calyste.  Cette  femme  est  venue  troubler  mon 
sommeil,  je  la  vois  en  r6ve;  dois-je  done  la  rencontrer?...  Ah!  la 
postulante  de  la  Visitation  avait  raison  :  les  Touches  sont  un  lieu 
fatal, Calyste  y  a  retrouv^  ses  impressions,  elles  sont  plus  fortes  que 
les  ddlices  de  notre  amour.  Sachez,  ma  chhre  m^re,  si  madame  de 
Rochefjde  est  a  Paris,  car  alors  je  resterai  dans  nos  terres  de  Bre- 
tagne.  Pauvre  mademoiselle  des  Touches,  qui  se  repent  maintenant 
de  m'avoir  fait  habiller  en  Beatrix  pour  le  jour  du  contrat,  afin  de 
faire  r^usisir  son  plan,  si  elle  apprenait  jusqu'k  quel  point  je  viens 
d'etre  prise  pour  notre  odieuse  rivale,  que  dirait-elle?  Mais  c'est  une 
prostitution  I  je  ne  suis  plus  moi,  j'ai  honte.  Je  suis  en  proie  h  une 
envie  furieuse  de  fuir  Gu^rande  et  les  sables  du  Groisic. 

»  25  aoau 

n  D^id^ment,  je  retoume  aux  mines  du  Gu^nic.  Calyste,  assez 
inquiet  de  mon  inquietude,  m'emm&ne.  Ou  il  connait  peu  le  monde 
s'il  ne  devine  rien,  ou,  s*il  sait  la  cause  de  ma  fuite,  il  ne  m*aime  pas. 
Je  tremble  tant  de  trouver  une  afl^reuse  certitude  si  je  la  cherche, 
que  je  me  mets,  comme  les  enfants,  les  mains  devant  les  yeux  pour 
ne  pas  entendre  une  detonation.  Oh  I  mam^re,  je  ne  suis  pas  aim^e 
du  m^me  amour  que  je  me  sens  au  cceur.  Calyste  est  charmant,  c'est 
vrai ;  mais  quel  homme,  k  moins  d'etre  un  monstre,  ne  serait  pas, 
comme  Calyste ,  aimable  et  gracieux  en  recevant  toutes  les  fleurs 
^closes  dans  T&me  d'une  jeune  fiUe  de  vingt  ans,  eiev^e  par  vous, 
pure  comme  je  le  suis ,  aimante,  et  que  bien  des  femmes  vous  ont 
dit^tre  belle... 

B  An  Ga^oic,  18  septembre. 

»  LVt-il  oubli^e?  Voilk  I'unique  pens^e  qui  retentit  comme  un 
remords  dans  mon  kmel  Ah!  chfere  maman,  toutes  les  femmes .ontr 
elles  eu,  comme  moi,  des  souvenirs  k  combattre  ?  On  ne  devrait 
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marier  quedesjeunes  gens  innocents  ^desjeunes  fillespuresl  Mais 
c*est  line  d^cevante  utopie,  il  vaut  mieux  avoir  sa  rivale  dans  le  pass^ 
que  dans  Tavenir.  M\\  pIaignez-moi,ma  mfere,  quoique  en  ce  momeDt 
je  sois  heureuse,  heureuse  comme  une  femme  qui  a  peur  de  perdre 
son  bonheur,  et  qui  s'y  accroche !...  Une  manifere  de  le  tuer  quel- 
quefois,  a  dit  la  profonde  Clotilde. 

»  Je  m'aperqoisque,  depuiscinqmois,  jene  pense  qu'^  moi,c'est- 
^-dire  a  Galyste.  Dites  k  ma  soeur  Clotilde  que  ses  tristes  sagesses 
me  reviennent  parfois ;  elle  est  bien  heureuse  d*Stre  fiddle  a  tin 
raort,  elle  ne  craintplus  de  rivale.  J'embrasse  machfere  Ath^naisje 
vois  que  Juste  en  est  fou.  D*aprfes  ce  que  vous  m*en  dites  dans  votre 
derni^re  lettre,  il  a  peur  qu'on  ne  la  lui  donne  pas.  Cultivez  cette 
crainte  comme  une  fleur  pr&ieuse.  Athdnals  sera  la  maltresse,  et, 
moi  qui  tremblais  de  ne  pas  obtenir  Calyste  de  lui-m^me,  je  serai 
la  servante.  Mille  tendresses,  ch^re  maman.  Ah  I  si  mes  terreurs 
n'^taient  pas  vaines,  Gamiile  Maupin  m'aurait  vendu  sa  fortune  bien 
Cher...  Mes  affectueux  respects  k  mon  p6re.  » 

Ces  lettres  expliquent  parfaitement  la  situation  secrfete  de  la 
femme  et  du  mari.  L^  ou  Sabine  voyait  un  manage  d'amour,  Ca- 
lyste en  voyait  un  de  convenance.  Enfin,  les  joies  de  la  lune  de  miel 
n'avaient  pas  ob^i  tout  k  fait  au  syst^me  l^al  de  la  communaat^. 
Pendant  le  s^jour  des  deux  mari&  en  Bretagne,  les  travaux  de  res- 
tauration,  les  dispositions  et  Tameublement  de  I'hdtel  du  Gu^nic 
avaient  ^t^  conduits  par  le  c^lfebre  architecte  Grindot,  sous  la  sur- 
veillance  de  Clotilde,  de  la  duchesse  et  du  ducde  Grandlieu.  Toutes 
les  mesures  ayant  6t^  prises  pour  qu'au  mois  de  ddcembre  1838  le 
jeune  manage  pftt  revenir  k  Paris,  Sabine  s'installa  rue  de  Bourbon 
avec  plaisir,  moins  pour  jouer  k  la  mattresse  de  maison  que  pour 
savoir  ce  que  sa  famille  penserait  de  son  mariage.  Calyste,  en  be) 
indifferent,  se  laissa  guider  volontiers  dans  le  monde  par  sa  belie- 
soeur  Clotilde  et  par  sa  belle-mfere,  qui  lui  surent  gr^  de  cette 
ob^issance.  11  y  obtint  la  place  due  k  son  nom,  k  sa  fortune  et  k  son 
alliance.  Le  succ^s  de  sa  femme,  compt^e  comme  une  des  plus 
charmantes,  les  distractions  que  donne  la  haute  soci6t^,  les  devoirs 
k  remplir,  les  amusements  de  Thiver  k  Paris  rendirent  un  peu  de 
force  au  bonheur  du  manage  en  y  produisant  k  la  fois  des  excitants 
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et  des  intermMes.  Sabine,  trouv^e  heureuse  par  sa  mhre  et  sa  SGeur, 
qui  virent  dans  la  froideur  de  Calyste  un  effet  de  son  Education 
anglaise,  abandonna  ses  id^es  noires;  elle  entendit  envier  son  sort 
par  tant  de  jeunes  femmes  mal  mari^s,  qu'elle  renvoya  ses  terreurs" 
au  pays  des  chim^res.  Enfin,  la  grossesse  de  Sabine  compl^ta  les 
garanties  offertes  par  cette  union  du  genre  neutre,  une  de  celles 
dont  augurent  bien  les  femmes  exp^riment^es.  En  octobre  1839,  la 
jeune  baronne  du  Gutoic  eut  un  fils  et  fit  la  folie  de  le  nourrir, 
selon  le  calcul  de  toutes  les  femmes  en  pareil  cas.  Comment  ne  pas 
Stre  enti^rement  m^re,  quand  on  a  eu  son  enfant  d*un  mari  vrai- 
ment  idol^tr6?  Vers  la  fin  de  V6i6  suivant,  en  aout  18/iO,  Sabine 
allait  done  atteindre  k  la  fin  de  la  nourriture  de  son  premier  enfant. 
Pendant  un  sdjour  de  deux  ans  k  Paris,  Calyste  s'^tait  tout  k  fait 
d^uill^  de  cette  innocence  dont  les  prestiges  avaient  d^r^  ses 
d&uts  dans  le  monde  de  la  passion.  Calyste,  devenu  camarade 
avec  le  jeune  due  Georges  de  Maufrigneuse,  mari^  comme  lui  nou- 
vellement  k  une  h^riti^re,  Bertbe  de  Cinq-Cygne;  avec  le  vicomte 
Savinien  de  Portendu^re,  avec  le  due  et  la  duchesse  de  Rh^tor6,  le 
due  et  la  duchesse  de  Lenoncourt-Chaulieu,  avec  tous  les  habitu^ 
du  salon  de  sa  belle^mfere,  apergut  les  diffi^rences  qui  s^parent  la 
vie  de  province  de  la  vie  parisienne.  La  richesse  a  des  heures  fu- 
oestes,  des  oisivet^  que  Paris  sait,  plus  qu*aucune  autre  capitale, 
amuser,  charmer,  int^resser.  Au  contact  de  ces  jeunes  maris  qui 
laissent  les  plus  nobles,  les  plus  belles  creatures  pour  les  d^lices 
du  cigare  et  du  whist,  pour  les  sublimes  conversations  du  club,  ou 
pour  les  pr^cupations  du  turf,  bien  des  vertus  domestiques  furent 
done  atteintes  cbez  le  jeune  gentilhomme  breton.  Le  matemel  d6- 
sir  d'une  femme  qui  ne  veut  pas  ennuyer  son  mari  vient  toujours 
en  aide  aux  dissipations  des  jeunes  mari^.  Une  femme  est  si  fi^re 
de  voir  revenir  a  Qlle  un  homme  k  qui  elle  laisse  toute  sa  liberty  I... 
Un  soir,  en  octobre  de  cette  ann^e,  pour  fuir  les  oris  d*un  enfant 
en  sevrage,  Calyste,  k  qui  Sabine  ne  pouvait  pas  voir  sans  douleur 
un  pli  au  front,  alia,  conseill^  par  elle,  aux  Vari6t^,  ou  Ton  don- 
nait  une  pi^e  nouvelle.  Le  valet  de  chambre,  cbarg6  de  louer  une 
stalle  k  I'orchestre,  I'avait  prise  assez  pr^s  de  cette  partie  de  la 
salle  appel^  Tavant-sc^ne.  Au  premier  entr'acte,  en  regardant  au- 
tour  de  lui,  Calyste  apergut,  dans  une  des  deux  loges  d'avant-sc^ne, 
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au  rez-de-<:hauss^,  k  quatre  pas  de  lui,  madame  de  Rocbefide... 
Beatrix  k  Paris]  Beatrix  en  public!  ces  deux  id^s  travers^rent  le 
coeur  de  Galyste  oomme  deux  fl^bes.  La  revoir  apres  trois  ans  bien- 
t6t!  Comment  expliquer  le  bouleveraenent  qui  se  fit  dans  Ykma 
d'un  ainant  qui,  loin  d*oubiier,  avait  quelquefois  si  bien  ^pousd 
Beatrix  dans  sa  femme,  que  sa  femme  s'en  6tmi  aper^ue!  k  qui 
peul-OB  expliquer  que  le  poeme  d*un  amour  perdu,  m^oonnu,  mais 
toujours  vivant  dans  le  cceur  du  mari  de  Sabine,  y  rendit  obscures 
les  suavit^s  conjugates,  la  tendresse  inefTable  de  la  jeune  Spouse? 
Beatrix  devint  la  lumifere,  le  jour,  le  mouvement,  la  vie  et  Tin- 
connu ;  tandis  que  Sabine  fut  le  devoir,  les  tdn^bres,  le  pr^vu! 
L'une  fut  en  un  moment  le  plaisir,  et  Tautre  Tennui.  Ce  fut  m 
coup  de  foudre. 

Dans  sa  loyautd,  le  mari  de  Sabine  eut  la  noble  pens^e  de  quitter 
la  salle.  A  la  sortie  de  Torcbestre,  il  vit  la  porte  de  la  loge  entr*ou- 
verte,  et  ses  pieds  Ty  men^rent  en  d^pit  de  sa  volont^.  Le  jeune 
Breton  y  trouva  Beatrix  entre  deux  bommes  des  plus  distingu^, 
Canalis  et  Natban,  un  bomme  politique  et  un  bomme  litteraire. 
Depuis  bientdt  trois  ans  que  Galyste  ne  Tavait  vue,  madame  de 
Rocbefide  avait  ^tonnamment  cbangd;  mais,  quoique  sa  m^tamor- 
pbose  eut  atteint  la  femme,  elle  devait  n'en  6tre  que  plus  po^tique 
et  plus  attrayante  pour  Galyste.  Jusqu'k  T&ge  de  trente  ans,  les 
jolies  femmes  de  Paris  ne  demandent  qu'un  v^tement  k  la  toilette; 
mais,  en  passant  sous  le  porcbe  fatal  de  la  trentaine,  elles  cherchent 
des  armes,  des  s^uctions,  des  embellissements  dans  les  cbiffons; 
elles  se  composent  des  graces,  elles  y  trouvent  des  moyens,  elles 
y  prennent  un  caract^re,  elles  s'y  rajeunissent,  elles  ^tudient  les 
plus  lagers  accessoires,  elles  passent  enfin  de  la  nature  k  Tart.  Ma- 
dame de  Rocbefide  venait  de  subir  les  p^rip^ties  du  drame  qui, 
dans  cette  bistoire  des  moeurs  frangaises  au  xix®  si^cle,  s^appelle 
la  Femme  abandonn^e.  Quitt^e  la  premiere  par  Gonti ,  naturelle- 
ment  elle  ^tait  devenue  une  grande  artiste  en  toilette,  en  coquet- 
terie  et  en  fleurs  artificielles  de  toute  esp^ce. 

—  Gomment  Gonti  n'est-il  pas  ici?  demanda  tout  bas  Galyste  k 
Canalis,  aprfes  avoir  fait  les  salutations  banales  par  lesquelles  com- 
mencent  les  entrevues  les  plus  solennelles  quand  elles  ont  lieu  pu- 
bliquement. 
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L'ancien  grand  poete  du  faubourg  Saint-Germain,  deux  fois  mi- 
nistre  et  redevenu  pour  la  quatri^me  fois  un  orateur  aspirant  a  quel- 
que  nouveau  minist^re,  se  mit  significativement  un  doigt  sur  les 
levres.  Ce  geste  expliqua  tout. 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir,  dit  chattement  Beatrix  k 
Galyste.  Je  me  disais  en  vous  reconnaissant  1^,  sans  6tre  aperque  * 
tottt  d'abord,  que  vous  ne  me  renieriez  pas,  vous  I  —  Ah!  mon  Ga- 
lyste, pourquoi  vous  6tes-vous  mari^?  lui  dit-elle  k  I'oreille;  et  avec 
line  petite  sotte  encore!... 

D^  qu'une  femme  parle  k  Toreille  d'un  nouveau  venu  dans  sa 
log^e  en  le  faisant  asseoir  k  c6t6  d*elle,  les  gens  du  monde  ont  tou- 
jours  un  pr^texte  pour  la  laisser  seule  avec  lui. 

—  Venez-vous,  Nathan?  dit  CanaJis.  —  Madame  la  marquise  me 
permettra  d'aller  dire  un  mot  k  d'Arthez,  que  je  vois  avec  la  prin- 
cesse  de  Gadignan;  il  s*agjt  d'une  combinaison  de  tribune  pour  la 
s&iDce  de  demain. 

Gette  sortie  de  bon  goiit  permit  k  Galyste  de  se  remettre  du  choc 
qu'il  venait  de  subir ;  mais  il  acheva  de  perdre  son  esprit  et  sa  force 
en  aspirant  la  senteur,  pour  lui  charmante  quoique  v^n^neuse,  de 
ia  po^ie  compost  par  Beatrix.  Madame  de  Rochefide,  de  venue 
osseuse  et  filandreuse,  dont  le  teint  s*^tait  presque  d^ompos^, 
maigrie,  fl^trie,  les  yeux  cern^,  avait  ce  soir-lk  fleuri  ses  ruines 
pr^matur^es  par  les  conceptions  les  plus  ing^nieuses  de  Yarticie 
Paris.  Elle  avait  imaging,  comme  toutes  les  femmes  abandonn^s, 
de  se  donner  Fair  vierge,  en  rappelant,  par  beaucoup  d'dtoiTes 
blanches,  les  filles  en  a  d'Ossian,  si  po^tiquement  peintes  par 
Girodet.  Sa  chevelure  blonde  enveloppait  sa  tongue  figure  par  des 
flots  de  boucles  ou  ruisselaient  les  clartds  de  la  rampe  attir^es  par 
le  luisant  d*une  buile  parfum^e.  Son  front  ^k\e  dtincelait.  Elle 
avait  mis  imperceptiblement  du  rouge  dont  T^clat  trompait  Toeil 
sur  la  blancheur  fade  de  3on  teint  refait  k  I'eau  de  son.  Une 
4charpe,  d'une  finesse  k  faire  douter  que  des  hommes  eussent  pu 
travailler  ainsi  la  soie,  dtait  tortilla  a  son  cou  de  mani^re  k  en 
diminuer  la  longueur,  k  le  cacher,  a  ne  laisser  voir  qu'imparfaite- 
ment  des  trdsors  habilement  sertis  par  le  corset.  Sa  taille  ^tait  un 
chef-d'oeuvre  de  composition.  Quant  k  sa  pose,  un  mot  suffit,  elle 
valait  toute  la  peine  qu'elle  avait  prise  k  la  chercher.  Ses  bras,  mai- 
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gris,  durcis,  paraissaient  k  peine  sous  les  boufTants  k  effets  calcnl^ 
de  ses  manches  larges.  Eile  offrait  ce  melange  de  lueurs  fausses  et 
de  soieries  brillantes,  de  gaze  flou  et  de  cheveux  cr6p^,  de  vivacity, 
de  calme  et  de  mouvement,  qifon  a  nommd  \eje  ne  sais  guot.  Tout 
le  nionde  salt  en  quoi  consiste  le  je  ne  sais  quoi.  G'est  beaucoup 
.  d'esprit,  de  goi^t  et  de  temperament.  Beatrix  ^{ait  done  une  pi^ce 
d^ors,  a  changements,  et  prodigieusement  machin6e.  La  replan- 
tation de  ces  furies  qui  sont  aussi  trte^habilement  dialogue  reod 
fous  les  hommes  dou^  de  franchise,  car  ils  ^prou vent,  par  la  loi 
des  contrastes,  un  d6sir  efTr^n^  de  jouer  avec  les  artifices.  G'est  faux 
et  entrainant,  c'est  cherchd  mais  agr^able;  et  certains  hommes 
adorent  ces  femmes  qui  jouent  k  la  seduction  comme  on  joue  aox 
cartes.  Voici  pourquoi.  Le  d^sir  de  Thomme  est  un  syllogisme  qui 
conclut  de  cette  science  extdrieure  aux  secrets  th^or^mes  de  la 
volupte.  L'esprit  se  dit  sans  parole  :  «  Une  femme  qui  sait  se  cr6er 
si  belle  doit  avoir  de  bien  autres  ressources  dans  la  passion. »  Et 
c'est  vrai.  Les  femmes  abandonn^es  sont  celles  qui  aiment,  lescon- 
servatrices  sont  celles  qui  savent  aimer.  Or,  si  cette  le^on  dMtalien 
avait  ^t^  cruelle  pour  Tamour-propre  de  Beatrix,  elle  appartenait  k 
une  nature  trop  naturellement  artificieuse  pour  ne  pas  en  proGter. 

—  II  ne  s'agit  pas  de  vous  aimer,  disait-elle  quelques  instants 
avant  que  Calyste  entrSit,  il  faut  vous  tracasser  quand  nous  vous 
tenons,  \k  est  le  secret  de  celles  qui  veulent  vous  conserver.  Les 
dragons  gardiens  des  tr^sors  sont  arm&  de  griffes  et  d'ailesl... 

—  On  ferait  un  sonnet  de  votre  pens^,  avait  rdpondu  Canalis  au 
moment  ou  Calyste  se  montra. 

En  un  seul  regard,  Beatrix  devina  T^tat  de  Calyste;  elle  retrouva 
fraiches  et  rouges  les  marques  du  collier  qu'elle  lui  avait  mis  aux 
Touches.  Calyste,  bless^  du  mot  dit  sur  sa  femme,  hdsitait  entre  sa 
dignity  de  mari,  la  defense  de  Sabine,  et  une  parole  dure  k  jeter 
dans  un  ccBur  d'oii  s'exhalaient  pour  lui  tant  de  souvenirs,  un 
coBur  qu*il  croyait  saignant  encore.  Cette  hesitation,  la  marquise 
I'observait ;  elle  n'avait  dit  ce  mot  que  pour  savoir  jusqu'oili  sMten- 
dait  son  empire  sur  Calyste ;  en  le  voyant  si  faible,  elle  vint  k  son 
secours  pour  le  tirer  d'embarras. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  vous  me  trouvez  seule,  dit-elle  quand  les 
deux  courtisans  furent  partis,  oui,  seule  au  mondel... 
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—  Vous  n'avez  dooc  pas  pens^  a  moi?...  dit  Calyste. 

—  VousI  r^pondit-elle,  n^^tes-vous  pas  mari6?...  Ce  fut  une  de 
mes  douleurs  au  milieu  de  celles  que  j'ai  subies,  depuis  que  nous 
De  nous  sommes  vus.  «  Non-seulement,  me  suis^je  dit,  je  perds 
Tamour,  mais  encore  une  amiti6  que  je  croyais  6tre  bretonne.  »  On 
s'accoutume  a  tout.  Maintenant,  je  souffre  moins,  mais  je  suis  bri- 
see.  Voici  depuis  longtemps  le  premier  ^panchement  de  mon  cceur. 
Oblige  d'etre  fi^re  devant  les  indiffdrents,  arrogante  comme  si  je 
u'avais  pas  failli  devant  les  gens  qui  me  font  la  cour,  ayant  perdu 
ma  ch^re  F^icit^,  je  n'avais  pas  une  oreille  ou  jeter  ce  mot  :  a  Je 
souffre  I »  Aussi,  maintenant,  puis-je  vous  dire  quelle  a  ^t^  mon  an- 
goisse  en  vous  voyant  a  quatre  pas  de  moi  sans  6tre  reconnue  par 
vous,  et  quelle  est  ma  joie  en  vous  voyant  pr^s  de  moi...  Qui,  dit- 
elle  en  r^pondant  h  un  geste  de  Calyste,  c'est  presque  de  la  Qd(5- 
lii^!  Voilk  les  malheureuxl  un  rien,  une  visite  est  tout  pour  eux. 
Ahl  vous  m'avez  aim^,  vous,  comme  je  m^ritais  de  T^tre  par  celui 
qui  s'est  plu  a  fouler  aux  pieds  tons  les  tr^rs  que  j*y  versaisi  Et, 
pour  mon  malbeur,  je  ne  sais  pas  oublier,  j'aime,  et  je  veux  6tre 
Gd^le  k  ce  pass^  qui  ne  reviendra  jamais. 

£o  disant  cette  tirade,  improvis^e  d6j^  cent  fois,  elle  jouait  de 
la  prunella  de  mani&re  k  doubler  par  le  geste  TefTet  des  paroles 
qui  semblaient  arrach^es  du  fond  de  son  ^me  par  la  violence  d'un 
torrent  longtemps  contenu.  Calyste,  au  lieu  de  parler,  laissa  couler 
les  larmes  qui  lui  roulaient  dans  les  yeux.  Beatrix  lui  prit  la  main, 
la  lui  serra,  le  fit  pMir. 

—  Merci,  Calyste,  merci,  mon  pauvre  enfant,  voildi  comment  un 
veritable  ami  rdpond  a  la  douleur  d*un  ami!...  Nous  nous  enten- 
(ions.  Tenez,  n^ajoutez  pas  un  mot  I...  allez-vous-en.  Ton  nous 
regarde,  et  vous  pourriez  faire  du  chagrin  k  votre  femme,  si,  par 
hasard,  on  lui  disait  que  nous  nous  sommes  vus,  quoique  bien 
inoocemment,  a  la  face  de  mille  personnes...  Adieu,  je  suis  forte, 
vovez-vousl... 

Elle  s'essuya  les  yeux  en  faisant  ce  que,  dans  la  rh6torique  des 
femmes,  on  doit  appeler  une  antith^se  en  action. 

—  Laissez-moi  rire  du  rire  des  damn^s  avec  les  indifT^rents  qui 
m'amusent,  reprit-elle.  Je  vois  des  artistes,  des  ^rivains,  le  monde 
que  j'ai  connu  chez  notre  pauvre  Camille  Maupin,  qui  certes  a 
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peut-Stre  eu  raison!  Enrichir  celui  qu'on  aime,  et  disparattre  en  se 
disant  :  u  Je  suis  trop  vieille  pour  luil  i>  c'est  finir  en  martyre.  Et 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  quand  on  ne  peut  pas  Cnir  en  vierge. 

Elle  se  mit  k  rire,  comme  pour  d^truire  rimpression  triste  qa'ellc 
avait  du  donner  a  son  adoratenr . 

—  Mais,  dit  Calyste,  oil  puis-je  vous  aller  voir? 

—  Je  me  suis  cach^e  rue  de  Gourcelles,  devant  le  pare  de  Hon- 
ceaux,  dans  un  petit  h6tel  conforme  k  ma  fortune,  et  je  m'y  bourre 
la  t^te  de  litt^rature,  mais  pour  moi  seule,  pour  me  distraire.  Dieu 
me  garde  de  la  manie  de  ces  dames!...  Allez,  sortez,  laissez-moi, 
je  ne  veux  pas  occuper  de  moi  le  monde,  et  que  ne  dirait-on  pas 
en  nous  voyant?  D*ailleurs,  tenez,  Galyste,  si  vous  restiez  encore 
un  instant,  je  pleurerais  tout  k  fait. 

Galyste  se.retira,  mais  apr^s  avoir  tendu  la  main  k  Beatrix,  et 
avoir  eprouv^  pour  la  seconde  fois  la  sensation  profonde,  ^traoge, 
d'une  double  pression  pleine  de  chatouillements  s^ducteurs. 

—  Mon  Dieu,  Sabine  n'a  jamais  su  me  remuer  le  coeur  ainsi!  fut 
une  pens^c  qui  Tassaillit  dans  le  corridor. 

Pendant  le  reste  de  la.soir^e,  la  marquise  de  RocheQde  ne  jeta 
pas  trois  regards  directs  a  Galyste;  mais  il  y  eut  des  regards  de 
c6t^  qui  furent  autant  de  d^hirements  d'&me  pour  un  homme  tout 
entier  a  son  premier  amour  repoussd. 

Quand  le  baron  du  Gu^nic  se  vit  chez  lui,  la  splendeur  de  ses 
appartements  le  fit  songer  a  Tesptee  de  m^diocrit^  dont  avait  parle 
Beatrix,  et  il  prit  sa  fortune  en  haine  de  ce  qu'elle  ne  pouvait 
appartenir  a  Tange  dechu.  Quand  il  apprit  que  Sabine  ^tait  depuis 
longieinps  couchee,  il  fut  fort  heureux  de  se  trouver  riche  d^une 
nuit  pour  vivre  avec  ses  Amotions.  II  maudit  alors  la  divination  que 
Tamour  donnait  a  Sabine.  Lorsque,  par  aventure,  un  homme  est 
adord  de  sa  fcmme,  elle  lit  sur  ce  visage  comme  dans  un  livre,  elle 
connalt  les  moindres  tressaillements  des  muscles,  elle  salt  d*ou 
vient  le  calme,  elle  se  demande  compte  de  la  plus  leg^re  tristesse, 
et  recherche  si  c'est  elle  qui  la  cause,  elle  dtudie  les  yeux;  pour 
elle,  les  yeux  se  teignent  de  la  pensde  dominante,  ils  aiment  ou  lis 
n'aiment  pas.  Galyste  se  savait  Tobjet  d'un  culte  si  profond,  si  naif, 
si  jaloux,  qu'il  douta  de  pouvoir  se  composer  une  figure  discrete 
sur  le  changement  survenu  dans  son  moral. 
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—  Comment  ferai-je,  demain  matin?...  se  dit-il  en  s*endonnant, 
et  redoutant  Fesp^ce  d'inspectioo  k  laquelle  se  livrait  Sabine. 

Eo  abordant  Galyste,  et  m^me  parfois  dans  la  journfe,  Sabine 
lai  demandait :  «  M*aimes-tu  toujours?  »  ou  bien  :  <c  Je  ne  t'en- 
naie  pas?  »  Interrogations  gracieuses,  varices  selon  le  caract^re  ou 
Fespiit  des  femmes,  et  qui  cachent  leurs  angoisses  ou  feintes  ou 
relies. 

II  vient  k  la  surfhce  des  coeurs  les  plus  nobles  et  les  plus  purs^ 
des  boues  soulev^es  par  les  ouragans.  Ainsi,  le  lendemain  matin, 
Calyste,  qui  oertes  aimait  son  enfant,  tressaillit  de  joie  en  appre- 
nant  que  Sabine  guettait  la  cause  de  quelques  convulsions  en  crai- 
gnant  le  croup  et  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter  le  petit  Galyste.  Le 
baron  pr^texta  une  affaire  et  sortit  en  dvitant  de  dejeuner  a  la  mai* 
son.  II  s^^bappa  comme  s'dchappent  les  prisonniers,  beureux  d'aller 
a  pied,  de  marcher  par  le  pont  Louis  XVI  et  les  Ghamps-^lys^es, 
vers  un  caf^  du  boulevard,  ou  ii  se  plut  k  dejeuner  en  garQon.  Qu'y 
a-t-il  done  dans  Tamour?  La  nature  regimbe-t-elle  sous  le  joug 
social?  la  nature  veut-elle  que  T^Ian  de  la  vie  donn^e  soit  spontan^, 
iibre,  que  ce  soit  le  cours  d'un  torrent  fougueux,  bris^  par  les  ro- 
chers  de  la  contradiction,  de  la  coquetterie,  au  lieu  d'etre  une  eau 
^ulant  tranquillemententre  les  deux  rives  delamairie,  de  Tdglise? 
A-t-elle  ses  desseins  quand  elle  couve  ces  Eruptions  volcaniques 
auxquelles  sont  dus  les  grands  hommes  peut-^tre?  II  eut  ^t^  diffi- 
cile de  trouver  un  jeune  homme  ^lev^  plus  saintement  que  Galyste, 
de  moeurs  plus  pures,  moins  souill^  d'irr^ligion ;  et  il  bondissait 
vers  une  femme  indigne  de  lai,  quand  un  clement,  uc  radieux 
hasard  lui  avait  pr&ent^  dans  la  baronne  du  Gu^nic  une  jeune  fiUe 
d'une  beauts  vraiment  aristocratique,  d'un  esprit  fin  et  ddlicat, 
pieuse,  aimante  et  attach^e  uniquement  a  lui,  d*une  douceur  an- 
g^lique  encore  attendrie  par  Tamour,  par  un  amour  passionn^ 
malgr^  le  manage,  comme  T^tait  le  sien  pour  B^trix.  Peutr^tre 
ies  hommes  les  plus  grands  ont-ils  gardd  dans  leur  constitution 
un  pen  d'argile,  la  fange  leur  plait  encore.  L'^tre  le  moins  impar- 
fait  serait  done  alors  la  femme,  malgr^  ses  fautes  et  ses  ddraisons. 
IV^nmoins,  madame  de  Rochefide,  au  milieu  du  cortege  de  preten- 
tions po^tiques  qui  Tentourait,  et  malgrd  sa  chute,  appartenait  k 
ia  plus  haute  noblesse,  elle  offrait  une  nature  plus  eth^rde  que 
ui.  25 
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fangeuse,  et  cachait  la  courtisane  qu^elle  se  proposait  d'toe  sous 
les  dehors  les  plus  aristocratiques.  Ainsi,  cette  explication  ne  ren- 
drait  pas  compte  de  F^trange  passion  de  Calyste.  Peut-6tre  en  trou- 
verait-on  la  raison  dans  une  vanitd  si  profond^ment  enterrde,  que 
les  moralistes  n*ont  pas  encore  ddcouvert  ce  c6t^  du  vice.  II  est 
des  hommes  pleins  de  noblesse  comme  Calyste,  beaux  comrae 
Calyste,  riches  et  disUngu^,  bien  ^lev^s,  qui  se  fatiguent,  k  leur 
insu  peut-^tre,  d'un  manage  avec  une  nature  semblable  k  la  leur, 
des  ^tres  dont  la  noblesse  ne  s*^tonne  pas  de  la  noblesse,  que  la 
grandeur  et  la  d^licatesse  toujburs  consdtanant  k  la  leur  laissent 
dans  le  calme,  et  qui  vont  chercher  aupr^  des  natures  infSrieures 
ou  tomb^es  la  sanction  de  leur  superiority,  si  toutefois  ils  ne  vont 
pas  leur  mendier  des  ^loges.  Le  contraste  de  la  dtodence  morale 
et  du  sublime  divertit  leurs  regards.  Le  pur  brille  tant  dans  le 
voisinage  de  Timpurl  Cette  contradiction  amuse.  Calyste  n'avait 
rien  k  protdger  dans  Sabine,  elle  ^tait  irr6prochable,  les  forces 
perdues  de  son  coeur  aliaient  toutes  vibrer  chez  B^trix.  Si  des 
grands  hommes  ont  jou^  sous  nos  yeux  ce  r61e  de  J^sus  relevant 
la  femme  adultere,  pourquoi  les  gens  ordinaires  seraienMis  plus 
sages? 

Calyste  atteignit  k  Tbeure  de  deux  heures  en  vivant  sur  cette 
phrase  :  «  Je  vais  la  revoirl  »  un  po^me  qui  souvent  a  d6fray6  des 
voyages  de  sept  cents  lieuest...  II  alia  d*un  pas  leste  jusqu*4  la  rue 
de  Courcelles,  il  reconnut  la  maison  quoiqu'il  ne  Teiit  jamais  vue, 
et  il  resta,  lui  le  gendre  du  due  de  Grandlieu,  lui  riche,  lui  noble 
comme  les  Bourbons,  au  bas  de  I'escalier,  arr^t^  par  la  question 
d'un  vieux  valet : 

—  Le  nom  de  monsieur? 

Calyste  comprit  qu'il  devait  laisser  k  Beatrix  son  libre  arbitre,  et 
il  examina  le  jardin,  les  murs  ond^  par  les  lignes  noires  et  jaunes 
que  produisent  les  pluies  sur  les  pl&tres  de  Paris. 

Madame  de  Rochetide,  comme  presque  toutes  les  grandes  dames 
qui  rompent  leur  chatne,  s'dtait  enfuie  en  laissant  k  son  marl  sa  for- 
tune, elle  n'avait  pas  voulu  tendre  la  main  a  son  tyran.  Conti,  made- 
moiselle des  Touches,  avaient  ^pargn^  les  ennuis  de  la  vie  mat^elle 
k  Beatrix,  k  qui  sa  mfere  fit  d*ailleurs,  k  plusieurs  reprises,  passer  quel- 
ques  sommes.  En  se  trouvant  seule,  elle  fut  obligde  a  des  Economies 
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assez  nides  pour  une  femme  habitufe  au  luxe.  Elle  avail  done  grimpd 
sur  le  sommet   de  la  coUine  oh  s'^tale  le  pare  de  Monceaux, 
et  s'^tait  r^fugi^  dans  une  ancienne  petite  maison  de  grand  sei- 
gneur situ^  sur  la  rue,  mais  accompagn^  d'un  charmant  petit  ' 
jardin,  et  dont  le  loyer  ne  d^passait  pas  dix-huit  cents  francs.  N^an- 
moitts,  toujours  servie  par  un  vieux  domestique,  par  une  femme 
de  chambre  et  par  une  cuisiniire  d'AIengon  attaches  k  son  infor- 
tune,  sa  misire  aurait  constitu^  Topulence  de  bien  des  bourgeoises 
ambitieuses.  Galyste  monta  par  un  escalier  dont  les  marches  en 
pierre  avaient  ^t^  poncdes  et  dont  les  paliers  ^taient  pleins  de 
fleun.  An  premier  ^tage  le  vieux  valet  ouvrit,  pour  introduire  le 
baron  dans  Tappartement,  une  double  porte  en  velours  rouge,  k 
losanges  de  soie  rouge  et  k  clous  dor^s.  La  soie,  le  velours,  tapis- 
saient  les  pitees  par  lesquelles  Galyste  passa.  Des  tapis  de  couleurs 
sinenses,  des  draperies  entre-crois^es.  aux  fen^tres,  les  portieres, 
tout  k  Tintdrieur  contrastait  avec  la  mesquinerie  de  Text^rieur,  mal 
entretenu  par  le  propri^taire.  Galyste  attendit  B^trix  dans  un  salon 
fan  style  sobre,  oil  le  luxe  s^6tait  fait  simple.  Gette  pi^,  tendue 
de  velours  couleur  grenat  rehauss6  par  des  soieries  d'un  jaune 
mat,  k  tapis  rouge  fonc^,  dont  les  fen^tres  ressemblaient  k  des 
serres,  tant  les  fleurs  abondaient  dans  les  jardinieres,  ^tait  ^lairde 
par  un  jour  si  faible,  qu'k  peine  Galyste  vit41  sur  la  chemin^  deux 
vases  en  vieux  celadon  rouge,  entre  lesquels  brillait  une  coupe 
d*argent  attribufe  k  Benvenuto  Gellini,  apport^e  d'ltalie  par  B^trix. 
Les  meubles  en  bois  dor6  gamis  en  velours,  les  magniiiques  con- 
soles sur  une  desquelles  ^tait  une  pendule  curieuse,  la  table  k  tapis 
de  Perse,  tout  attestait  une  ancienne  opulence  dont  les  restes  avaient 
6i6  bien  dispose.  Sur  un  petit  meuble,  Galyste  aper^ut  des  bijoux, 
an  livre  commence  dans  lequel  scintillait  le  manche  om6  de  pier- 
reries  d^un  poignard  qui  servait  de  coupoir,  symbole  de  la  critique. 
Eufin,  sur  le  mur,  dix  aquarelles  richement  encadrdes,  qui  toutes 
reprdsentaient  les  chambres  k  coucher  des  diverses  habitations  oil 
sa  vie  erranle  avait  fait  sojourner  Beatrix,  donnaient  la  mesure  d*une 
impertinence  sup^rieure.  Le  frou-frou  d'une  robe  de  soie  annonga 
rinfortunte,  qui  se  montra  dans  une  toilette  ^tudi^e,  et  qui  certes 
aurait  dit  k  un  rou^  qu*on  Tattendait.  La  robe,  taillde  en  robe  de 
chambre  pour  laisser  entrevoir  un  coin  de  la  blanche  poitrine,  6idii 
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en  moire  gris  de  perle,  4  grandes  mancbes  ouvertes  d'ou  les  bras 
sortaient  couverts  d'une  double  manche  k  bouffants  divis^  par  des 
lis^r^,  et  garnie  de  denteiles  au  bout.  Les  beaux  cbeveux  que  le 
peigne  avait  fait  foisonner  s'4chappaient  de  dessous  un  bonnet  de 
dentelle  et  de  fleurs. 

—  D^jk?...  dit-elle  en  souriant.  Un  amant  n'aurait  pas  an  tel 
empressement.  Vous  avez  alors  des  secrets  k  me  dire,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  se  posa  sur  une  causeuse  en  invitant  par  un  geste  Galyste 
k  se  mettre  pr^  d'elle.  Par  un  hasard  cherch^  peut-^tre  (car  les 
femmes  ont  deux  m6moires ,  celle  des  anges  et  celie  des  demons), 
Beatrix  exhalait  le  parfum  dont  elle  se  servait  aux  Touches  lors  de 
sa  rencontre  avec  Galyste.  La  premiere  aspiration  de  cette  odeur, 
le  contact  de  cette  robe,  le  regard  de  ces  yeux  qui ,  dans  ce  demi- 
jour,  attiraient  la  lumifere  pour  la  renvoyer,  tout  fit  perdre  ia  tete 
a  Galyste.  Le  malheureux  retrouva  cette  violence  qui  d^ja  faillit 
tuer  Beatrix ;  mais,  cette  fois,  la  marquise  ^tait  au  bord  d*une  cau- 
seuse, et  non  de  TOc^an,  elle  se  leva  pour  aller  sonner,  en  posant 
un  doigt  sur  ses  I6vres.  A  ce  signe,  Galyste,  rappel^  k  Tordre,  se 
con  tint;  il  comprit  que  Beatrix  n*avait  aucune  intention  belli- 
queuse. 

—  Antoine,  je  n'y  suis  pour  personne,  dit-elle  au  vieux  dome^ 
tique.  Mettez  du  bois  dans  le  feu.  —  Vous  voyez ,  Galyste  que  je 
vous  traite  en  ami,  reprit-elle  avec  dignity  quand  le  vieillard  fut 
sorti,  ne  me  traitez  pas  en  mattresse.  J'ai  deux  observations  k  vous 
faire.  D'abord,  je  ne  me  disputerais  pas  sottement  k  un  homme 
aimd;  puis  je  ne  veux  plus  6tre  a  aucun  homme  au  monde,  carfai 
cru,  Galyste,  Stre  aim^  par  une  esp^ce  de  Rizzio  qu'aucun  engage- 
ment n'enchalnait,  par  un  homme  enti^rement  libre,  et  vous  voyez 
ou  cet  entrainement  fatal  m'a  conduite?  Vous,  vous  Stes  sous  Tern- 
pire  du  plus  saint  des  devoirs,  vous  avez  une  femme  jeune,  aimable, 
d^licieuse;  enfin,  vous  6tes  p^re.  Je  serais,  comme  vous  T^tes,  sans 
excuse  et  nous  serions  deux  fous,.. 

—  Ma  ch^re  B^trix,  toutes  ces  raisons  tombent  devant  un  mot : 
je  n'ai  jamais  aim^  que  vous  au  monde,  et  Ton  m*a  marid  mal- 
gr^  moi. 

—  Un  tour  que  nous  a  jou^  mademoiselle  des  Touches,  dit-elle 
en  souriant. 
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Trois  heures  se  passferent  pendant  lesquelles  madame  de  Roche- 
fide  maintint  Calyste  dans  Tobservation  de  la  foi  conjugale  en  lui 
posant  rhorrible  ultimatum  d'une  renonciation  radicale  h  Sabine. 
Rien  ne  la  rassurerait,  disait-elle,  dans  la  situation  horrible  ou  la 
mettrait  Tamour  de  Calyste.  Elle  regardait,  d*ailleurs,  le  sacriGce 
de  Sabine  comme  peu  de  chose,  elle  la  connaissait  bien  ! 

—  C'est ,  mon  cher  enfant ,  une  femme  qui  tient  toutes  les  pro- 
messes  de  la  iille.  Elle  est  bien  Grandlieu ,  brune  comme  sa  m^re 
la  Portugaise,  pour  ne  pas  dire  orange,  et  sfeche  comme  son  p^re. 
Pour  dire  la  v^rit^,  votre  femme  ne  sera  jamais  perdue,  c'est  un 
grand  gargon  qui  pent  aller  tout  seul.  Pauvre  Calyste,  est-ce  1^  la 
femme  qu'il  vous  fallait?  Elle  a  de  beaux  yeux,  mais  ces  yeux-1^ 
sent  communs  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Portugal.  Peut*on  avoir 
de  la  tendresse  avec  des  formes  si  knaigres?  five  est  blonde,  les 
femmes  brunes  descendent  d'Adam ,  les  blondes  tiennent  de  Dieu 
doDt  la  main  a  laiss^  sur  Eve  sa  dernifere  pens^e,  une  fois  la  cr^- 
tion  accomplie.  . 

Vers  six  heures,  Calyste,  au  ddsespoir,  prit  son  chapeau  pour  s*en 
aller. 

—  Qui,  va-t'en,  mon  pauvre  ami,  ne  lui  donne  pas  le  chagrin  de 
diner  sans  toil... 

Calyste  resta.  Si  jeune,  il  ^tait  si  facile  k  prendre  par  ses  c6t^s 
mauvais. 

—  Vous  oseriez  diner  avec  moi?  dit  B^trix  en  jouant  un  ^tonne- 
ment  provocateur;  ma  maigre  chfere  ne  vous  effrayerait  pas,  et  vous 
auriez  assez  d'ind^pendance  pour  me  combler  de  joie  par  cette 
petite  preuve  d'affection? 

—  Laissez-moi  seulement ,  dit-il ,  ^rire  un  mot  k  Sabine ,  car 
elle  m^attendrait  jusqu'^  neuf  heures. 

—  Tenez,  voici  la  table  ou  j'^cris,  dit  B^trix. 

Elle  alluma  les  bougies  elle-m^me,  et  en  apporta  une  sur  la  table 
afin  de  lire  ce  qu'dcrirait  Calyste. 
«  Ma  cb^re  Sabine...  » 

—  Ma  ch^re !  Votre  femme  vous  est  encore  ch^re  ?  dit-elle  en  le 
regardant  d'un  air  froid  k  lui  geler  la  moelle  dans  les  os.  Allez, 
allez  diner  avec  elle!... 

a  Je  dine  au  cabaret  avec  des  amis... » 
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—  Uq  mensoDge.  Fil  vous  6tes  indigoe  d'etre  aim^  par  elleou. 
par  moil...  Les  hommes  sont  tous  l&ches  avecnousl  Allez,  mon- 
sieur, allez  dtner  avec  voire  ch^re  Sabine. 

Galyste  se  renversa  sur  le.  fauteuil  et  y  devint  p&le  comme  la 
mort.  Les  Bretons  poss&dent  une  nature  de  courage  qui  les  porte  a 
s'ent^ter  dans  les  difficult^s.  Le  jeune  baron  se  redressa,  se  campa 
le  coude  sur  la  table,  le  menton  dans  la  main,  et  regarda  d'uo  oeil 
^tincelant  Timplacable  Beatrix.  li  fut  si  superbe,  qu'une  femmedu 
Nord  ou  du  Midi  serait  tomb^  k  genoux  en  lui  disant :  a  Prends- 
moi  I  »  Mais  Beatrix,  n^e  sur  la  lisi^re  de  la  Normandie  et  de  la  Bre- 
tagne ,  appartenait  k  la  race  des  Gasteran ,  Tabandon  avait  d6ve- 
loppd  chez  elle  les  f^rocitds  du  Franc,  la  m&hancet^  du  Normand; 
il  lui  fallait  un  ^lat  terrible  pour  vengeance,  elle  ne  c^  points 
ce  sublime  mouvement. 

—  Dictez  ce  que  je  dois  &rire,  j'obeirai,  dit  le  pauvre  gar^on. 
Mais  alors... 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  car  tu  m'aimeras  encore  comme  tu 
m'aimais  k  Gu^rande.  £cris : « Je  dtne  en  ville,  ne  m'attendez  pas! « 

—  Et...?  dit  Galyste,  qui  crut  k  quelque  chose  de  plus. 

—  Rien,  signez.  Bien,  dit-elle  en  sautant  sur  ce  poulet  avec  uoe 
joie  contenue,  je  vais  faire  envoyer  cela  par  un  commissionnaire. 

—  Maintenant...,  s'^cria  Galyste  en  se  levant  comme  un  homme 
heureux. 

—  Ah  I  j'ai  gard^,  je  crois,  mon  libre  arbitrel...  dit-elle  en  se 
retournant  et  s'arr^tant  k  mi-chemin  de  la  table  k  la  chemin^e  ou 
elle  alia  sonner.  —  Tenez,  Antoine,  faites  porter  ce  mot  k  son 
adresse.  Monsieur  dine  ici. 

Galyste  rentra  vers  deux  heures  du  matin  a  son  h6tel.  Apr^  avoir 
attendu  jusqu'di  minuit  et  demi,  Sabine  sMtait  couch^,  accabl^ede 
fatigue ;  elle  dormait  quoiqu'elle  etki  6i6  vivement  atteinte  par  ie 
laconisme  du  billet  de  son  mari;  mais  elle  Texpliqual...  Tamour 
vrai  commence  chez  la  femme  par  expliquer  tout  k  Tavantage  de 
I'homme  aimd. 

—  Galyste  dtait  pressd,  se  dit-elle. 

Le  lendemain  matin,  Tenfant  allait  bien,  les  inquietudes  de  la 
mfere  dtaient  calmdes.  Sabine  vint  en  riant  avec  le  petit  Galyste 
dans  ses  bras,  le  pr&enter  au  pfere  quelques  moments  avantle 
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dejeuner  en  faisant  de  oes  jolies  folies,  en  disant  de  ces  paroles  betes 
que  font  et  que  disent  les  jeunes  m^res.  Cette  petite  sc^ne  conju- 
gale  permit  h  Calyste  d*avoir  une  contenance,  il  fut  charmant  avec 
sa  femme,  tout  en  pensant  qu'il  £tait  un  monstre.  II  joua  comme 
un  enfant  avec  M.  le  chevalier,  il  joua  trop  m^me ,  il  outra  son 
r61e,  mais  Sabine  n'en  £tait  pas  arriv^e  k  ce  degr^  de  dMance  au- 
quel  une  femme  peut  reconnaltre  une  nuance  si  delicate. 
Enfin,  au  dejeuner,  Sabine  demanda : 

—  Qu'as-tu  done  fait  hier? 

—  Portendu^re,  r^pondit-il,  m'a  gard^  k  diner,  et  nous  sommes 
all^  au  club  jouer  quelques  parties  de  wbist. 

—  C'est  une  sotte  vie,  mon  Calyste,  r^pliqua  Sabine.  Les  jeunes 
gentilshommes  de  ce  temps-ci  devraient  penser  k  reconqu^rirdans 
leur  pays  tout  le  terrain  perdu  par  leurs  p^res.  Ce  n^est  pas  en  fu- 
mant  des  cigares,  faisant  le  whist,  d^soeuvrant  encore  leur  oisivetd, 
s*en  tenant  k  dire  des  impertinences  aux  parvenus  qui  les  chassent 
de  toutes  leurs  positions,  se  s^parant  des  masses  auxquelles  ils  de- 
vraient servir  d'&me,  d'intelligence,  apparaltre  comme  une  provi- 
dence, qu'ils  existeront.  Au  lieu  d'etre  un  parti,  vous  ne  serez  plus 
qu'ane  opinion,  comme  a  dit  de  Marsay.  Ah  I  si  tu  savais  combien 
mespens^  sesont^largies  depuis  que  j*ai  berc^,  nourri  ton  enfant. 
Je  voudrais  voir  devenir  historique  ce  vieux  nom  de  du  Gu^nic! 

Tout  k  coup,  plongeant  son  regard  dans  les  yeux  de  Calyste,  qui 
r^coutait  d'un  air  pensif,  elle  lui  dit : 

—  Avoue  que  le  premier  billet  que  tu  m*auras  6crit  est  un  peu 
sec? 

—  Je  n'ai  pens^  k  te  pr^venir  qu'au  club... 

—  Tu  m*as  cependant  6cT\i  sur  du  papier  de  femme,  il  sentait 
une  odeur  feminine. 

—  Ils  sont  si  drMes,  les  directeurs  de  clubl... 

Le  vicomte  de  Portendu^re  et  sa  femme,  un  charmant  manage, 
avaient  fini  par  devenir  intimes  avec  les  du  Gudnic  au  point  de 

« 

payer  leur  loge  aux  Italiens  par  moiti^.  Les  deux  jeunes  femmes, 
Ursule  et  Sabine,  avaient  ^t^  convives  k  cette  amiti^  par  le  d^licieux 
Change  de  conseils,  de  soins,  de  confidences  k  propos  des  enfants. 
Pendant  que  Calyste,  assez  novice  en  mensonge,  se  disait  :  «  Je 
vais  aller  pr^venir  Savinien,  »  Sabine  se  disait :  «  II  me  semble  que 
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le  papier  porte  une  couronne  I...  »  Gette  r^ilexion  passa  comme  un 
^iair  dans  cette  conscience,  et  Sabine  se  gourmanda  de  Tayoir 
faite;  mais  elle  se  proposa  de  chercher  ie  papier  que,  la  veille,  au 
milieu  des  terreurs  auxquelles  elle  ^tait  en  proie,  elle  avail  jet6 
dans  sa  bolte  aux  lettres. 

Apr^s  le  dejeuner,  Galyste  sortit  en  disant  k  sa  femme  qu'ilallait 
rentrer;  il  monta  dans  une  de  ces  petites  voitures  basses  k  un  che- 
val  par  Icsquelles  on  commen^ait  k  remplacer  rincommode  ca- 
briolet de  nos  ancStres.  li  courut  en  quelques  minutes  rue  des 
Saints-P^res,  oil  demeurait  le  vicomte,  qu'il  pria  de  lui  rendre  le 
petit  service  de  mentir,  h  charge  de  revanche,  dans  le  cas  ou  Sabine 
questionnerait  la  vicomtesse.  Une  fois  dehors,  Galyste,  ayant  prda- 
labiement  demand^  la  plus  grande  vitesse,  alia  de  la  rue  des  Saiots- 
P^res  k  la  rue  de  Gourcelles  en  quelques  minutes;  il  voulait  voir 
comment  Beatrix  avait  passd  le  reste  de  la  nuit.  II  trouva  Theu- 
reuse  infortun^e  sortie  du  bain,  fralche,  embellie,  et  d^jeuuant  de 
fort  bon  app^tit.  II  admira  la  gr&ce  avec  laqueUe  cet  ange  mangeait 
des  oeufs  a  lacoque,  et  s'dmerveilla  du  dejeuner  en  or,  pr^nt  d'un 
lord  m^lomane  a  qui  Gontl  fit  quelques  romances  pour  lesquelles 
le  lord  avail  donnt  ses  idees  et  qui  les  avait  publi^es  comme  ^tant 
de  lui.  II  ^couta  quelques  traits  piquants  dits  par  son  idole,  dent  la 
grande  affaire  dtait  de  Tamuser  tout  en  se  f&chant  et  pleurant  ao 
moment  ou  il  partait.  II  crut  n'^tre  rest^  qu'une  demi-heure,  et  11 
ne  rentra  chez  lui  qu'a  trois  heures.  Son  beau  ch'eval  anglais,  uo 
present  de  la  vicomtesse  de  Grandlieu,  semblait  sortir  de  Teau  tant 
il  ^tait  tremp^  de  sueur.  Par  un  hasard  que  pr^parent  toutes  les 
femmes  jSilouses,  Sabine  stationnait  a  une  fenfire  donnant  sur  la 
cour,  impatiente  de  ne  pas  voir  rentrer  Galyste,  inquire  sans  sa- 
voir  pourquoi.  L*dtat  du  cheval  dont  la  bouche  dcumait  la  frappa. 

—  D'ou  vient-il  ? 

Gette  interrogation  lui  fut  souffl^e  dans  Toreille  par  cette  puis- 
sance qui  n'est  pas  la  conscience,  qui  n'est  pas  le  d^mon,  quin'est 
pas  range ,  mais  qui  voit,  qui  pressent,  qui  nous  montre  riocoDQu» 
qui  fait  croire  k  des  6tres  moraux,  a  des  creatures  n^es  dans  notre 
cerveau,  allant  et  venant,  vivant  dans  la  sphere  invisible  des  id^. 

—  D'ou  viens-tu  done,  cber  ange?  dit-elle  i  Galyste,  au-devant  de 
qui  elle  descendit  jusqu'au  premier  palier  de  Tescalier.  Abd^l- 
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Kader  est  presque  fourbu,  lu  ne  devais  6tre  qu'un  instant  dehors, 
et  je  f  attends  depuis  trois  heures... 

—  Allons,  se  dit  Calyste,  qui  faisait  des  proG^te  dans  la  dissimu- 
lation, je  m'en  tirerai  par  un  cadeau.  —  Ghire  nourrice,  r^pon- 
dit-il  tout  haut  k  sa  femme  en  la  prenant  par  la  taille  avec  plus  de 
(illDerie  quMl  n'en  eut  d^ploy^  sMl  n'eOt  pas  ^t^  coupable,  je  le  vois, 
il  est  impossible  d!avoir  un  secret,  quelque  innocent  qu*il  soit, 
pour  une  femme  qui  nous  aime... 

—  On  ne  se  dit  pas  de  secrets  dans  un  escalier,  r^pondit-elle  en 
riant.  Viens. 

Au  milieu  du  salon  qui  pr^c^ait  la  chambre  k  coucher,  elle  vit 
dans  une  glace  la  figure  de  Calyste,  qui,  ne  se  sachant  pas  observe, 
laissait  paraltre  sa  fatigue*  et  ses  vrais  sentiments  en  ne  souriant 
plus. 

—  Le  secret?...  dit-elle  en  se  retournant. 

—  Tu  as  6x6  d'un  h^roisme  de  nourrice  qui  me  rend  plus  cher 
encore  Th^ritier  pr^mptif  des  du  Gu^nic,  et  j'ai  voulu  te  faire 
une  surprise,  absolument  comme  un  bourgeois  de  la  rue  Saint- 
Denis.  On  finit  en  ce  moment  pour  toi  une  toilette  k  laquelle  ont 
travaill^  des  artistes;  ma  m^re  et  ma  tante  Z^phirine  y  ont  con- 
tribal... 

Sabine  enveloppa  Calyste  de  ses  bras,  le  tint  serr^  sur  son  coeur, 
la  t^te  dans  son  cou,  faiblissant  sous  le  poids  du  bonheur,  non  pas 
a  cause  de  la  toilette,  mais  a  cause  du  premier  soup^n  dissip^.  Ce 
fut  un  de  ces  ^lans  magnifiques  qui  se  comptent  et  que  ne  peuvent 
pas  prodiguer  tous  les  amours,  m^me  excessifs,  car  la  vie  serait 
trop  promptement  bruise.  Les  bommes  devraient  alors  tomber  aux 
pieds  des  femmes  pour  les  adorer,  car  c^est  un  moment  sublime 
ou  les  forces  du  coeur  et  de  Tintelligence  se  versent  comme  les 
eaux  des  nymphes  architecturales  jaillissent  des  urnes  inclines. 
Sabine  fondit  en  larmes. 

Tout  a  coup,  comme  mordue  par  une  vipfere,  elle  quitta  Calyste, 
alia  se  jeter  sur  un  divan,  et  s'y  ^vanouit,  car  la  ruction  subite  du 
froid  sur  son  coeur  enflamm^  faillit  la  tuer.  En  tenant  ainsi  Calyste, 
en  plongeant  le  nez  dans  sa  cravate,  abandonn^e  qu'elle.^tait  k  sa 
joie,  elle  avait  sent!  Todeur  du  papier.de  la  lettre!...  Une  autre 
t^te  de  femme  avait  roul^  Ik,  dont  les  cbeveux  et  la  figure  lais- 
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saient  uoe  odeur  adult^re.  Elle  venait  de  baiser  la  place  ou  les 
baisers  de  sa  rivale  ^taient  encore  chaudsl... 

—  Qu'as-tu?  dit  Galyste  apr^s  avoir  rappel6  Sabine  k  la  vie  en 
lui  passant  sur  le  visage  un  linge  mouill^. 

—  Allez  chercher  mon  m^ecin  et  mon  accoucheur,  tous  les  deux! 
Oui,  j'ai,  je  le  sens,  une  revolution  de  lait...  lis  ne  viendroDt  a 
rinstant  que  si  vous  les  en  priez  vous-m6me... 

Le  vous  frappa  Galyste  qui,  tout  effray^,  sortit  pr^ipitamment. 
D&s  que  Sabine  entendit  la  porte  coch^re  se  fermant,  elle  se  leva 
comme  une  biche  effray^e,  elle  tourna  dans  son  salon  comme  une 
foUe  en  criant : 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  I  mon  Dieu  I 

Ges  deux  mots  tenaient  lieu  de  toutes  ses  id^es.  La  crise  qu^elle 
avait  annonc^e  comme  pr^texte  eut  lieu.  Ses  cheveux  devinrent 
dans  sa  t^te  autant  d' aiguilles  rougies  au  feu  des  n^vroses.  Sod 
sang  bouillonnant  lui  parut  k  la  fois  se  m^ler  a  ses  nerfs  et  vouloir 
sortir  par  ses  pores  1  Elle  fut  aveugle  pendant  an  moment.  Elle 
cria  : 

—  Je  meursi 

Quand,  k  ce  terrible  cri  de  mfere  et  d^^pouse  attaqu^e,  sa  femme 
de  chambre  entra;  quand,  prise  et  port^  au  lit,  elle  eut  recouvr^ 
la  vue  et  Tesprit,  le  premier  Eclair  de  son  intelligence  fut  pour  en- 
voyer  cette  fille  chez  son  amie,  madame  de  Portendufere.  Sabine 
sentit  ses  iddes  tourbillonnant  dans  sa  t^te  comme  des  f^tus  em- 
port^s  par  une  trombe. 

—  J'en  ai  vu,  disait-elle  plus  tard,  des  myriades  k  la  fois. 

Elle  sonna  le  valet  de  chambre,  et,  dans  le  transport  de  la  fi^vre, 
elle  eut  la  force  d'^crire  la  lettre  suivante,  car  elle  ^tait  doming 
par  une  rage,  celle  d'avoir  une  certitude : 

A    MADAME    LA    BARONNE    DU    GUiNIC. 

c(  Ch^re  maman,  quand  vous  viendrez  a  Paris,  comme  voos  nous 
Tavez  fait  espA-er,  je  vous  remercierai  moi-m^me  du  beau  prfeent 
par  lequel  vous  avez  voulu,  vous,  ma  tante  Z^phirine  et  Galyste, 
me  remercier  d'avoir  accompli  mes  devoirs.  Totals  d^ji  bien  payde 
par  mon  propre  bonheurl...  Je  renonce  k  vous  exprimer  le  plaisir 


I 


BfiATRIX.  395 

que  m*a  fait  cette  charmante  toilette,  c'est  quand  vous  ^^rez  pr^s 
de  moi  qae  je  vous  le  dirai.  Groyez  qu'en  me  parant  deVant  ce 
bijou,  je  penserai  tou jours,  comme  la  dame  romaine,  que.  ma  plus 
belle  parure  est  notre  cher  petit  ange...  »  Etc. 

Elle  fit  mettre  k  la  poste  pour  Gu^rande  cette  lettre  par  sa  femme 
de  chambre.  Quand  la  vicomtesse  de  Portendu^re  entra,  le  frisson 
fane  fi^vre  ^pouvantable  succ^dait  chez  Sabine  k  ce  premier  pa- 
roxysme  de  folie. 

—  Ursule,  il  me  semble  que  je  vais  mourir,  lui  dit-elle. 

—  Qu'as-tu,  ma  chfere? 

—  Qu'est-ce  que  Savinien  et  Calyste  ont  done  fait  hier  apris 
avoir  dln^  chez  toi? 

—  Quel  diner?  repartit  Ursule,  k  qui  son  man  n'avait  encore  rien 
dit  en  ne  croyant  pas  k  une  enqudte  immediate.  Savinien  et  moi, 
Dousavons  dln^  hier  ensemble  et  nous  sommes  all^  aux  Italiens, 
sans  Calyste. 

—  Ursule ,  ma  chfere  petite ,  au  nom  de  ton  amour  pour  Savi- 
Dieo,  garde-moi  le  secret  sur  ce  que  tu  viens  de  me  dire  et  sur 
ce  que  je  te  dirai  de  plus.  Toi  seule  sauras  de  quoi  je  meurs...  Je 
sais  trahie,  au  bout  de  la  troisi^me  ann^,  k  vingt-deux  ans  et 
demi!... 

Ses  dents  claquaient,  elle  avait  les  yeux  gel^,  ternes,  son  visage 
prenait  des  teintes  verdAtres  et  Tapparence  d*une  vieille  glace  de 
Venise. 

—  Toi,  si  belle  I...  Et  pour  qui?... 

—  Je  ne  sais  pas!  Mais  Calyste  m'a  fait  deux  mensonges...  Pas  un 
mot!  Ne  me  plains  pas,  ne  te  courrouce  pas,  fais  Tignorante;  tu 
sauras  peut-^tre  qui  par  Savinien.  Oh !  la  lettre  d^hierl... 

Et,  grelottant  et  en  chemise,  elle  s'ilanqa  vers  un  petit  meuble 
ety  prit  la  lettre... 

—  Une  couronne  de  marquise!  dit-elle  en  se  remettant  au  lit. 
Sache  si  madame  de  Rocheflde  est  k  Paris?...  J'aurai  done  un  coeur 
ou  pleurer,  oil  g^mirl...  Oh!  ma  petite,  voir  ses  croyances,  sa 
po^ie,  son  idole,  sa  vertu,  son  bonheur,  tout,  tout  en  pi^es,  fl6- 
tri,  perdu!...  Plus  de  Dien  dans  le  ciel!  plus  d' amour  sur  terre, 
plus  de  vie  au  coeur,  plus  rien...  Je  ne  sais  s'il  fait  jour,  je  donte 
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du  soleil...  Enfin,  j'ai  tant  de  douleur  au  coeur,  que  je  ne  sens  pres- 
que  pas  les  atroces  soulTrances  qui  me  labourent  le  sein  et  la  Ggure. 
Heureuseraent,  le  petit  est  sevr^,  mon  lait  I'eut  empoisonn^! 

A  cette  id^e,  un  torrent  de  larmes  jaillit  des  yeux  de  Sabine,  jus- 
que-lk  sees. 

La  jolie  madame  de  Portendu^re,  tenant  k  la  main  la  lettre  fatale 
que  Sabine  avait  une  demiire  fois  flair^e,  restait  comme  h^^t^ 
devant  cette  vraie  douleur,  saisie  par  cette  agonie  de  Tamour,  sans 
se  I'expliquer,  malgr^  les  r^its  incoh^rents  par  lesquels  Sabine 
essaya  de  tout  raconter.  Tout  k  coup,  Ursule  fut  illumin^e  par  une 
de  ces  id^es  qui  ne  viennent  qu'aux  amies  sinc^res. 

—  II  faut  la  sauverl  se  dit^elle.  —  Attends-moi,  Sabine,  lui  cria- 
t-elle,  je  vais  savoir  la  v^rit^. 

—  Ah!  dans  ma  tombe,  je  t'aimerai,  toil...  cria  Sabine. 

La  vicomtesse  alia  chez  la  duchesse  de  Grandlieu,  lui  demanda 
le  plus  profond  silence  et  la  mit  au  courant  de  la  situation  de 
Sabine. 

—  Madame,  dit  la  vicomtesse  en  terininant,  n*6tes-vous  pas 
d'avis  que,  pour  ^viter  une  affreuse  maladie,  et  peut-^tre,  que  sais- 
je?  la  folie!...  nous  devons  tout  confier  au  m^decin,  et  inventer  au 
proQt  de  cet  alTreux  Calyste  des  fables  qui  pour  le  moment  le 
rendent  innocent. 

— r  Ma  ch^re  petite,  dit  la  duchesse,  k  qui  cette  confidence  avait 
donn^  froid  au  cceur,  Tamiti^  vous  a  prSt^  pour  un  moment  Texp^ 
rience  d'une  femme  de  mon  dge.  Je  sais  comment  Sabine  aime  sod 
mari,  vous  avez  raison,  elle  pent  devenir  folle. 

—  Mais  elle  peut,  ce  qui  serait  pis,  perdre  sa  beauts !  dit  la 
vicomtesse. 

—  CouronsI  cria  la  duchesse. 

La  vicomtesse  et  la  duchesse  gagn^rent  fort  heureusement  quel- 
ques  instants  sur  le  fameux  accoucheur  Dommanget,  le  seul  des 
deux  savants  que  Calyste  eQt  rencontres. 

—  Ursule  m'a  tout  confix,  dit  la  duchesse  k  sa  fille,  et  tu  te 
trompes...  D^abord  Beatrix  u*est  pas  a  Paris...  Quant  k  ce  que  ton 
mari,  mon  ange,  a  fait  hier,  il  a  perdu  beaucoup  d*argent,  et  il  ne 
sait  oil  en  prendre  pour  payer  ta  toilette... 

—  Et  cela?...  dit  Sabine  k  sa  mere  en  tendant  la  lettre. 
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—  Gela!  s'^ia  la  duchesse  en  riant,  c'est  le  papier  du  Jockey- 
CJub ;  tout  le  monde  ^crit  sur  du  papier  k  couronne ;  bientdt  nos 
Spiders  seront  titrfe... 

La  prudente  mfere  lan^  dans  le  feu  le  papier  malencontreux. 
Quand  Calyste  et  Dommanget  arrivferent,  la  duchesse,  qui  venait  de 
doDoer  des  instructions  aux  gens,  en  fut  avertie;  elle  laissa  Sabine 
aux'soins  de  madame  de  Portendufere,  et  arr^ta  dans  le  salon  Tac- 
coucheur  et  Calyste. 

—  U  s'agit  de  la  vie  de  Sabine,  monsieur,  dit«elle  h  Calyste,  vous 
Tavez  trabie  pour  madame  de  Rochefide... 

Calyste  rougit  comme  une  jeune  fille  encore  honn^te  prise  en 
fiaate. 

—  Et,  dit  la  duchesse  en  continuant,  comme  vous  ne  savez  pas 
tromper,  vous  avez  fait  tant  de  gaucheries,  que  Sabine  a  tout  de- 
vin^;  mais  fai  tout  r^par^.  Vous  ne  voulez  pas  la  mort  de  ma  fille, 
D*est-ce  pas?...  — Tout  ceci,  monsieur  Dommanget,  vous  met  sur  la 
voie  de  la  vraie  maladie  et  de  sa  cause...  —  Quant  k  vous,  Calyste, 
une  Weille  femme  comme  moi  con^oit  votre  erreur,  mais  sans  la 
pardonner.  De  tels  pardons  s'achdtent  par  toute  une  vie  de  bon* 
heur.  Si  vous  voulez  que  je  vous  estime,  sauvez  d*abord  ma  fille; 
puis  oubliez  madame  de  Rochefide,  elle  n*est  bonne  k  avoir  qu\ine 
fois!...  Sachez  mentir,  a^'ez  le  courage  du  criminel  et  son  impu* 
dence.  J'ai  bien  menti,  moi,  qui  serai  forc^e  de  faire  de  rudes 
penitences  pour  ce  p^h^  mortel  I... 

Et  elle  le  mit  au  fait  des  mensonges  qu'elle  venait  d*inventer. 
L'habile  accoucheur,  assis  au  chevet  de  la  malade,  ^tudiait  d^jk 
dans  les  sympt6mes  les  moyens  de  parer  au  mal.  Pendant  qu'il 
ordonnait  des  mesures  dont  le  succ6s  d^pendait  de  la  plus  grande 
rapidity  dans  Tex^ution,  Calyste,  assis  au  pied  du  lit,  tint  ses  yeux 
sur  Sabine  en  essayant  de  donner  une  vive  expression  de  tendresse 
a  son  regard. 

—  C'est  done  le  jeu  qui  vous  a  cem^  les  yeux  comme  ^?... 
dit-elle  d'une  voix  faible. 

Cette  phrase  fit  frdmir  le  m^decin,  la  mire  et  la  vicomtesse,  qui 
s'entre-regard^rent  k  la  d^robde.  Calyste  devint  rouge  comme  une 
cerise. 

^  Voila  ce  que  c*est  que  de  nourrir,  dit  spirituellement  et  bruta- 
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lament  Dommanget.  Les  maris  s^ennoient  d'etre  8^[>ar^  de  leurs 
femmes,  ils  vont  au  club  et  ils  jouent...  Mais  ne  regrettez  pas  les 
trente  mille  francs  que  M.  le  baron  a  perdus  cette  nuit-ci. 

—  Trente  mille  francs  1...  s^^ria  niaisement  Ursule. 

—  Oui,  je  le  sals,  r^pliqua  Dommanget.  —  On  m'a  dit  ce  matin 
che2  la  jeune  duchesse  Berthe  de  Maufrigneuse  que  c'est  M.  de 
Trailles  qui  vous  les  a  gagn& ,  dit-il  k  Galyste.  Comment  pouvez- 
vous  jouer  avec  un  pareil  homme?  Franchement,  monsieur  le  baron, 
je  congois  votre  honte.   . 

En  voyant  sa  belle-m^re ,  une  pieuse  duchesse ,  la  jeune  vicom- 
tesse,  une  femmc  heureuse*,  et  un  vieil  accoucheur,  un  Egoists, 
mcntant  comme  des  marchands  de  curiosity,  le  bon  et  noble  Calyste 
comprit  la  grandeur  du  p^ril,  et  il  lui  coula  deux  grosses  larmes 
qui  tromp^rent  Sabine. 

—  Monsieur,  dit--elle  en  se  dressant  sur  son  s^ant  et  regardant 
Dommanget  avec  colore,  M.  du  GuMc  pent  perdre  trente,  cin- 
quante,  cent  mille  francs,  s'il  lui  plait,  sans  que  personne  ait  k  le 
trouver  mauvais  et  k  lui  donner  des  leQons.  II  vaut  mieux  que  M.  de 
Trailles  lui  ait  gagn^  de  Targent,  que  nous,  nous  en  ayons  gagnd  a 
M.  de  Trailles. 

Galyste  se  leva,  prit  sa  femme  par  le  cou ,  la  baisa  sur  les  deux 
joues  et  lui  dit  k  Toreille  : 

—  Sabine,  tu  es  un  angel... 

Deux  jours  apr^s,  on  regarda  la  jeune  femme  oomme  sauv&.  Le 
lendemain,  Galyste  ^tait  chez  madame  de  Rochefide  et  s*y  iaisait 
un  m^rite  de  son  infamie. 

—  B^trix ,  lui  disait-il ,  vous  me  devez  le  bonheur.  Je  vous  ai 
livr6  ma  pauvre  femme,  elle  a  tout  d^couvert.  Ge  fatal  papier  sur 
lequel  vous  m*avez  fait  ^rire,  et  qui  portait  votre  nom  et  votre 
couronne  que  je  n*avais  pas  vusl...  Je  ne  voyais  que  vousl...  Le 
chiflre  heureusement,  votre  B  6iait  efface  par  hasard.  Mais  le  par- 
fum  que  vous  avez  laiss^  sur  moi,  mais  les  mensonges  dans  lesquels 
je  me  suis  entortilM  comme  un  sot  ont  trahi  mon  bonheur.  Sabine 
a  failli  mourir,  le  lait  est  mont6  k  la  t^te,  elle  a  un  ^rdsip^le,  peat- 
6tre  en  portera-t-elle  les  marques  pendant  toute  sa  vie... 

En  dcoutant  cette  tirade,  B<Satrix  eut  une  figui*e  plein  nord  a 
faire  prendre  la  Seine  si  elle  Tavait  regard^e. 
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—  Eh  bien,  tant  mieux,  r^pondit-elle,  (a  vous  la  blanchira  peut- 

£t  B^trix,  devenue  s6che  oomme  ses  os,  in^gale  comme  son  teint, 
aigre  comme  sa  voix,  continua  sur  ce  ton  par  une  kyrielle  d'^pi- 
grammes  atroces.  11  n'y  a  pas  de  plus  grande  maladresse  pour  un 
man  que  de  parler  de  sa  femme,  quand  elle  est  vertueuse,  k  sa 
maitresse,  si  ce  n*est  de  parler  de  sa  maltresse,  quand  elle  est  belle, 
a  sa  femme.  Mais  Galyste  n'avait  pas  encore  roQu  cette  esptee  d'6- 
ducation  parisienne  qu^il  faut  nommer  la  politesse  des  passions.  II 
ne  savait  ni  mentir  k  sa  femme,  ni  dire  k  sa  maltresse  la  v^rit^ , 
deux  apprentissages  k  faire  pour  pouvoir  conduire  les  femmes.  Aussi 
fut-il  oblige  d'employer  toute  la  puissance  de  la  passion  pour  obt^ 
nir  de  Beatrix  un  pardon  sollidtd  pendant  deux  heures,  refuse  par 
onange  courrouc^  qui  levait  les  yeux  au  plafond  pour  ne  pas  voir 
le  coopable,  et  qui  d^bitait  les  raisons  particuH^res  aux  marquises 
d'une  voix  parsem^  de  petites  larmes  tr^snressemblantes,  furtive- 
meat  essuy^s  avec  la  dentelle  du  mouchoir. 

—  Me  parler  de  votre  femme  presque  le  lendemain  de  ma  f aute  I . . . 
Poorquoi  ne  me  dites-vous  pas  qu'elle  est  une  perle  de  vertu?  Je 
le  sais,  elle  voustrouve  beau  par  admiration  I  en  \oilk,  de  la  de- 
pravation! Moi,  ]*aime  votre  4mel  car,  sachez-le  bien,  mon  cher, 
vous  6tes  affreux,  compart  k  certains  p&tres  de  la  Gampagne  de 
Rome!...  Etc. 

Gette  phras&)logie  pent  surprendre,  mais  elle  constituait  un 
systime  profond^ment  midi%6  par  Beatrix.  A  sa  troisi^me  incarna- 
tion, car  k  chaque  passion  la  femme  devient  tout  autre,  elle  s'a- 
vance  d*autant  dans  la  rouerie,  seul  mot  qui  rende  bien  Teffet 
de  Texp^rience  que  donnent  de  telles  aventures.  Or,  la  marquise 
de  Rochefide  s'^tait  jugde  k  son  miroir.  Les  femmes  d'esprit  ne 
s'abusent  jamais  sur  elles-m^mes;  elles  comptent  leurs  rides,  elles 
assistent  k  la  naissance  de  la  patte-d'oie,  elles  voient  poindre  leurs 
grains  de  millet,  elles  se  savent  par  coeur,  et  le  disent  m6me  trop  par 
la  grandeur  de  leurs  efforts  k  se  conserver.  Aussi,  pour  lutter  avec 
uoe  splendide  jeune  femme,  pour  remporter  sur  elle  six  triomphes 
par  semaine,  B^trix  avait-^lle  demand^  ses  avantages  k  la  science  des 
courtisanes.  Sans  s'avouer  la  noirceur  de  ce  plan,  entrain^e  k  Tem- 
ploi  de  ces  moyens  par  une  passion  turque  pour  le  beau  Galyste,  elle 
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s'dtait  promis  de  liii  faire  croire  qu'il  ^tait  disgracieux,  laid,  mal 
fait,  et  de  se  conduire  comme  si  elle  le  haissait.  Nul  syst^me  n'est 
plus  fecond  avec  les  homines  d'une  nature  conqudrante.  Pour  eux, 
trouver  ce  .savant  d^dain  h  vaincre«  n*est-^e  pas  le  triomphedu 
premier  jour  recommence  tous  les  lendemains?  G*est  mieux,  c'est 
la  flatterie  cach^e  sous  la  livrte  de  la  haine,  et  lui  devant  la  gr&ce, 
la  v^rite  dont  sont  revalues  toutes  les  metamorphoses  par  les  su- 
blimes poetes  inconnus  qui  les  ont  invent^es.  IJn  homme  De  se 
dit-il  pas  alors  :  «  Je  suis  irresistible  I  »  ou  :  «  J'aime  bien,  car  je 
dompte  sa  repugnance.  »  Si  vous  niez  ce  principe  devine  par  les 
coquettes  et  les  courtisanes  de  toutes  les  zones  sociales,  nions  les 
pourchasseurs  de  science,  les  chercheurs  de  secrets,  repousses  pen- 
dant des  annees  dans  leur  duel  avec  les  causes  secretes.  Beatrix 
avait  double  Temploi  du  mepris  comme  piston  moral,  de  la  compa- 
raison  perpetuelle  d'un  chez  soi  poetique,  confortable,  oppos6  par 
elle  a  Thdtel  du  Guenic.  Toute  epouse  deiaissee  qui  s'abandoDoe 
abandonne  aussi  son  interieur,  tant  elle  est  decouragee.  Dans  cette 
prevision,  madame  de  Rochefide  commengait  de  sourdes  attaques 
sur  le  luxe  du  faubourg  Saint-Germain,  qualifie  de  sot  par  elle.  La 
scfene  de  la  reconciliation,  oil  Beatrix  lit  jurer  haine  a  repouse  qui 
jouait,  dit-elle,  la  comedie  du  lait  repandu,  se  passa  dans  uo  vrai 
bocage  ou  elle  minaudait  environnee  de  fleurs  ravissantes,  de  jar- 
dinieres d'un  luxe  effrene.  La  science  des  riens,  des  bagatelles  li  la 
mode,  elle  la  poussa  jusqu*^  Tabus  chez  elle.  Tombee  en  pleio 
mepris  par  Tabandon  de  Conti,  Beatrix  voulait  du  moins  la  gloire 
que  donne  la  perversite.  Le  malheur  d*une  jeune  epouse,  d^uoe 
Grandlieu  riche  et  belle,  allait  etre  un  piedestal  pour  elle. 

Quand  une  femme  revientdela  nourriture  de  son  premier  enfant 
k  la  vie  ordinaire,  elle  reparalt  charmante,  elle  retoume  au  moode 
embellie.  Si  cette  phase  de  la  maternite  rajeunit  les  femmes  d'un 
certain  ^ge,  elle  donne  aux  jeunes  une  splendour  pimpante,  une 
activite  gaie,  un  brio  d'existence,  s'il  est  permis  d'appliquer  au 
corps  le  mot  que  Tltalie  a  trouve  pour  Tesprit.  En  essayant  de  re- 
prendre  les  charmantes  coutumes  de  la  lune  de  mieU  Sabine  ne  re- 
trouva  plus  le  memo  Calyste.  Elle  observa,  la  malheureuse,  au  lieu 
de  se  livrer  au  bonheur.  Elle  chercha  le  fatal  parfum  et  le  sentit. 
EnOn  elle  ne  se  conGa  plus  ni  ^  son  amie  ni  a  sa  mfere,  qui  ravaient 
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si  cbaritabiement  tromp^e.  Elle  voulut  une  certitude,  et  la  certitude 
ne  se  fit  pas  attendre.  La  certitude  ne  manque  jamais,  elle  est 
comme  le  soleil,  elle  exige  bient^t  des  stores.  G*est  en  amour  une 
i^tition'de  la  fable  du  BOcheron  appelant  la  Mort,  on  demande  a 
la  certitude  de  nous  aveugler. 

Un  matin,  quinze  jours  aprte  la  premiere  crise,  Sabine  re^ut 
cette  lettre  terrible  : 


A    MADAME    LA   BARONNE    DU    GU£NIC. 

«  Gudrande.* 

B  Ma  chfere  fille,  ma  belle-soeur  Z^phirine  et  moi,  nous  nous 
sommes  perdues  en  conjectures  sur  la  toilette  dont  parte  votre 
lettre;  j'en  ^ris  k  Galyste  et  je  vous  prie  de  me  pardonner  notre 
igDorance.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  nos  cceurs.  Nous  vous 
amassons  des  triors.  Gr4ce  aux  conseils  de  mademoiselle  de  Pen- 
Hoel  sur  la  gestion  de  vos  biens,  vous  vous  trouverez  dans  quel- 
ques  ann^es  un  capital  considerable,  sans  que  vos  revenus  en  aient 
souffert. 

»  Votre  lettre,  ch^re  fille  aussi  aim^  que  si  je  vous  avais  port^ 
dans  moD  sein  et  nourrie  de  mon  lait,  m*a  surprise  par  son  laco- 
nisme  et  surtout  par  votre  silence  sur  mon  cher  petit  Galyste ;  vous 
n*aviez  rien  k  me  dire  du  grand,  je  le  sais  heureux;  mais...,  etc.  » 

Sabine  mit  sur  cette  lettre,  en  travers  :  La  noble  Brelagne  ne  pent 
pas  tire  lout  entiere  a  tnendr/...  et  elle  posa  la  lettre  sur  le  bureau 
de  Galyste.  Galyste  trouva  la  lettre  et  la  lut.  Aprfes  avoir  reconnu 
r^criture  et  la  ligne  de  Sabine,  il  jeta  la  lettre  au  feu,  bien  rfeolu 
k  ne  I'avoir  jamais  re^ ue.  Sabine  passa  toute  une  semaine  en  an- 
goisses  dans  le  secret  desquelles  seront  les  4mes  ang^liques  ou 
solitaires  que  Taile  du  mauvais  ange  n'a  jamais  effleur^es.  Le 
silence  de  Galyste  dpouvantait  Sabine. 

—  Moi  qui  devrais  6tre  tout  douceur,  tout  plaisir  pour  lui,  je  lui 
ai  d^plu,  je  I'ai  bless^I...  Ma  vertu  s*est  faite  haineuse,  j'ai'sans 
doute  humilie  mon  idole!  se  disait-elle. 

Ces  pens^s  lui  creusirent  des  sillons  dans  le  coeur.  Elle  voulait 

III.  26 
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demander  pardon  de  cette  faute,  mais  la  certitude  lui  d^cocha  de 
noiivelles  preuves. 

liardie  et  insolente,  B&trix  toivit  un  jour  k  Calyste  chez  lui; 
niadame  du  Gu^nic  regut  la  lettre,  la  remit  k  sod  mari  sans  Tavolr 
ouverte;  mais  elle  lui  dit,  la  mort  dans  T^me  et  la  voix  alt^ree : 

—  Mod  ami,  cette  lettre  vient  du  Jockey-Club...  Je  reconnais 
Todeur  et  le  papier... 

Cette  fois,  Calyste  rougit  et  mit  la  lettre  dans  sa  poche. 

—  Pourquoi  ne  la  lis-tu  pas? 

—  Je  sais  ce  qu'on  me  veut. 

La  jeune  femme  s'assit.  Elle  n'eut  plus  la  fi^vre,  elle  ne  pleura 
plus,  mais  elle  eut  une  de  ces  rages  qui,  che*  ces  faiblescr^tures, 
enfantent  les  miracles  du  crime,  qui  leur  mettent  Tarsenic  a  ia 
main,  ou  pour  elles  ou  pour  leurs  rivales.  On  amena  le  petit  Ca- 
lyste, elle  le  prit  pour  le  dodiner.  L'enfant,  nouveilement  sevr^, 
chercha  le  sein  k  travers  la  robe. 

—  II  se  souvient,  lui  I...  dit-elle  tout  bas. 

Calyste  alia  lire  sa  lettre  chez  lui.  Quand  il  ne  fut  plus  1^,  la 
pauvre  jeune  femme  fondit  en  larmes,  mais  comme  les  ferames 
pleurent  quand  elles  sont  seules.  La  douleur,  de  m§me  que  le  plai- 
sir,  a  son  initiation.  La  premiere  crise,  comme^celle  a  laquelle  Sa- 
bine avait  failli  succomber,  ne  revient  pas  plus  que  ne  reviennent 
les  prdmices  en  toute  chose.  C'est  le  premier  coin  de  la  question  du 
coeur,  les  autres  sont  attendus,  le  brisement  des  nerfs  est  connu,  le 
capital  de  nos  forces  a  fait  son  versement  pour  une  ^nergique  re- 
sistance. Aussi  Sabine,  sAre  de  la  trahison,  passa-t-elle  trois  heures 
avec  son  ills  dans  les  bras,  au  coin  de  son  feu,  de  mani^re  a  sMton- 
ner,  quand  Gasselin,  devenu  valet  de  chambre,  vint  dire  : 

—  Madame  est  servie. 

—  Avertissez  monsieur. 

—  Monsieur  ne  dine  pas  ici,  madame  la  baronne. 

Sait-on  tout  ce  qu'il  y  a  de  tortures,  pour  une  jeune  femme  de 
vingt-trois  ans,  dans  le  supplice  de  se  trouver  seule  au  milieu  de 
rimmense  salle  k  manger  d'un  hdtel  antique,  servie  par  de  silen- 
cieux  domestiques,  en  de  pareilles  circonstances? 

—  Attelez,  dit-elle  tout  k  coup,  je  vais  aux  Italiens. 

Elle  fit  une  toilette  splendide,  elle  voulut  se  montrer  seule  et 
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souriant  comme  une  femme  heureuse.  Au  milieu  des  remords  cau- 
ses par  Tapostille  mise  sur  la  lettre,  elle  avail  r^solu  de  vaincre, 
de  ramener  Calyste  par  une  excessive  douceur,  par  les  vertus  de 
r^pouse,  par  une  tendresse  d'agneau  pascal.  EUe  voulut  mentir  h 
tout  Paris.  Elle  aimait,  elle  aimait  comine  aiment  les  courtisanes  ot 
les  anges,  avec  orgueil,  avec  humilite.  Mais  on  donnait  Olello! 
Quand  Rubini  chanta  :  II  mio  cor  si  divide,  elle  se  sauva.  La  mu* 
sique  est  souvent  plus  puissante  que  le  poete  et  que  Tacteur,  les 
deux  plus  formidables  natures  r^unies.  Savinien  de  Portendu^re 
accompagna  Sabine  jusqu'au  peristyle  et  la  mit  en  voiture,  sans 
pouvoir  s'expliquer  cette  fuite  pr^cipit^e. 

Madame  du  Gu^nic  antra  d^s  lors  dans  une  p^riode  de  souf- 
frances  particuli^res  a  Taristocratie.  Envieux,  pauvres,  souiTrants, 
quand  vous  voyez  aux  bras  des  femmes  ces  serpents  d*or  k  tete 
de  diamants,  ces  colliers,  ces  agrafes,  dites-vous  que  ces  vip^res 
mordent,  que  ces  colliers  ont  des  pointes  venimeuses,  que  ces  liens 
si  lagers  entrent  au  vif  dans  ces  chairs  d^licates.  Tout  ce  luxe  se 
paye.  Dans  la  situation  de  Sabine,  les  femmes  maudissent  les  plai- 
sirs  de  la  richesse,  elles  n'apergoivent  plus  les  dorores  de  leurs 
salons,  la  sole  des  divans  est  de  T^toupe,  les  fleurs  exotiques  sont 
des  orties,  les  parfums  puent,  les  miracles  de  la  cuisine  grattent  le 
gosier  comme  du  pain  d*orge,  et  la  vie  prend  Tamertume  de  la  mer 
Morte.  Deux  ou  trois  exemples  peindront  cette  reaction  d'un  salon 
ou  d'une  femme  sur  un  bonheur,  de  manifere  que  toutes  celles  qui 
Tont  subie  y  retrouvent  leurs  impressions  de  manage.  Prevenue  de 
cette  aflreuse  rdalit^,  Sabine  dtudia  son  mari  quand  il  sortait  pour 
deviner  Tavenir  de  la  journ^e.  Et  avec  quelle  fureur  contenue  une 
ferame  ne  se  jette-t-elle  pas  sur  les  pointes  rouges  de  ces  supplicer 
de  sauvage  1...  Quelle  joie  d^lirante  s*il  n'allait  pas  rue  de  Gourcelles ! 
Calyste  rentrait-il ,  Fobservation  du  front,  de  la  coiffure,  des  yeu\. 
de  la  physionomie  et  du  maintien  pr^tait  un  horrible  int^r^t  a  des* 
riens,  a  des  remarques  poursuivies  jusque  dans  les  profondeurs  de 
la  toilette,  et  qui  font  alors  perdre  a  une  femme  sa  noblesse  et  sa 
dignity.  Ces  funestes  investigations,  gard^es  au  fond  du  coeur,  s'y 
aigrissaient  et  y  corrompaient  les  racines  d^licates  d'oii  s'^pa- 
uouissent  les  fleurs  bleues  de  la  sainte  confiance,  les  ^toiles  d*or  de 
Tamour  unique,  toutes  les  fleurs  du  souvenir. 
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Un  jour,  Calyste  regarda  tout  chez  lui  de  mauvaise  humeur,  il  y 
restait!  Sabioe  se  (it  chatte  et  humble,  gaie  et  spirituelle. 

—  Tu  me  boudes,  Calyste;  je  ne  suis  done  pas  une  boone 
femme?...  Qu'y  a-t-il  ici  qui  te  d^plaise?  demanda-t-elle. 

—  Tous  ces  appartemeots  sent  froids  et  nus,  dit-il,  vous  ne  vous 
entendez  pas  h  ces  choses-Ia. 

—  Que  manque-t-il? 

—  Des  fleurs. 

—  Bien,  se  dit  en  elle-m^me  Sabine,  il  paralt  que  madame  de 
Rochefide  aime  les  fleurs. 

Deux  jours  aprfes,  les  appartements  avaient  change  de  face  i 
Thdtel  du  Gu^nic,  personne  a  Paris  ne  pouvait  se  flatter  d*avoir  de 
plus  belles  fleurs  que  celles  qui  les  omaient. 

Quelque  temps  aprds,  Calyste,  un  soir  apr^s  diner,  se  piaignit 
du  froid.  11  se  tordait  sur  sa  causeuse  en  regardant  d'oii  venait 
Tair,  en  cherchant  quelque  chose  autour  de  lui.  Sabine  fut  pendant 
un  certain  temps  h  deviner  ce  que  signifiait  cette  nouvelie  fan- 
taisie,  elle  dont  Thdtel  avait  un  calorif^re  qui  chauffait  Jes  esca- 
Hers,  les  antichambres  et  les  couloirs.  Enfin,  aprte  trois  jours  de 
meditations,  elle  trouva  que  sa  rivale  devait  ^tre  entour^e  d'uo 
paravent  pour  obtenir  le  demi-jour  si  favorable  a  la  decadence  de 
son  visage,  et  elle  eut  un  paravent,  mais  en  glaces  ct  d*une  ri- 
chesse  isra^lite. 

—  D'ou  soufllera  Torage  maintenant?  se  disait-elle. 

Elle  n'etait  pas  au  bout  des  critiques  indirectes  de  la  maltresse. 
Calyste  mangea  chez  lui  d*une  fa^n  a  rendre  Sabine  folle,  il  ren- 
dait  au  domestique  ses  assiettes  aprds  y  avoir  chipote  deux  ou  trois 
bouch^es. 

—  Ce  n*est  done  pas  bon  ?  demanda  Sabine,  au  ddsespoir  de  voir 
ainsi  perdus  tous  les  soins  auxquels  elle  descendait  en  conf^rant 
avec  son  cuisinier. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  ange,  r^pondit  Calyste  sans  se  facher; 
je  n'ai  pas  faim,  voil^  tout. 

Une  femme  d^vor^  d'une  passion  legitime,  et  qui  lutte  ainsi,  se 
livre  a  une  sorte  de  rage  pour  I'emporter  sur  sa  rivale,  et  d^passe 
souvent  le  but,  jusque  dans  les  regions  secretes  du  mariage.  Ce 
combat  si  cruel,  ardent,  incessant  dans  les  choses  apercevables  et 
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pour  aiusi  dire  ext^rieures  du  manage,  se  poursuivait  tout  aussi 
acharn^  dans  les  choses  da  cceur.  Sabine  ^tudiait  ses  poses,  sa  toi- 
lette, elle  se  surveillait  dans  les  infiniment  petits  de  Tamour. 

L*affaire  de  la  cuisine  dura  prhs  d'un  mois.  Sabine,  secourue  par 
Mariotte  et  Gasselin,  inventa  des  ruses  de  vaudeville  pour  savoir 
quels  ^taient  les  plats  que  madame  de  Rochefide  servait  h  Calyste. 
Gasselin  rempla^a  le  cocher  de  Calyste,  tomb^  malade  par  ordre, 
Gasselin  put  alors  camarader  avec  la  cuisini^re  de  B^trix,  et  Sabine 
finit  par  donner  k  Calyste  la  mSme  ch&re  et  meilleure,  mais  elle 
lui  vit  faire  de  nouvelles  fa^ns. 

—  Que  manque-t-il  done?...  demanda-t-elle. 

—  Rien,  r6pondit-il  en  cherchant  sur  la  table  un  objet  qui  ne  s'y 
trouvait  pas. 

—  Ah!  s'^ria  Sabine  le  lendemain  en  s*£veillant,  Calyste  voulait 
de  ces  hannetons  pil^s,  de  ces  ingredients  anglais  qui  se  servent 
dans  des  pharmacies  en  forme  d'huiliers;  madame  de  RocheGde 
raccoutume  k  toute  sorte  de  pimentsi 

Elle  acheta  Thuilier  anglais  et  ses  flacons  ardents;  mais  elle  ne 
pouvait  pas  poursuivre  de  telles  d^couvertes  jusque  dans  toutes  les 
preparations  invent^es  par  sa  rivale. 

Cette  p^riode  dura  pendant  quelques  mois  :  on  ne  s*en  etonnera 
pas,  si  Ton  songe  aux  attraits  que  pr^sente  une  lutte.  C'est  la  vie, 
elle  est  preferable,  avec  ses  blessures  et  ses  douleurs,  aux  noires 
t^n^bres  du  degoQt,  au  poison  du  m^pris,  au  ndant  de  Tabdication, 
a  cette  mort  du  cceur  qui  s'appelle  TindifTerence.  Tout  son  courage 
abandonna  n^anmoins  Sabine,  un  soir  qu'elle  se  montra  dans  une 
toilette  comme  en  inspire  aux  femmes  le  desir  de  Temporter  sur 
une  autre,  et  que  Calyste  lui  dit  en  riant : 

—  Tu  auras  beau  faire,  Sabine,  tu  ne  seras  jamais  qu'une  belle 
Andalouse! 

—  Heias!  repondit-elle  en  tombant  sur  sa  causeuse,  je  ne  pourrai 
jamais  etre  blonde ;  mais  je  sais,  si  cela  continue,  que  j*aurai  bientot 
trente-cinq  ans. 

Elle  refusa  d*aller  aux  Italiens,  elle  voulut  rester  chez  elle  pen- 
dant toute  la  soirde.  Seule,  elle  arracha  les  fleurs  de  ses  cheveux 
et  tr^pigna  dessus,  elle  se  deshabilla,  foula  sa  robe,  son  dcharpe, 
toute  sa  toilette  aux  pieds,  absolument  comme  une  chfevre  prise  dans' 
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le  lacet  de  sa  corde,  qui  ne  s*arrSte  en  se  ddbattant  que  quand  elle 
sent  la  mort.  Et  elle  se  coucha.  La  femme  de  chambre  entra,  qu'oa 
juge  de  son  dtonnement. 

—  Ce  n'est  rien,  dil  Sabine,  c'est  monsieur! 

Les  femmes  malheureuses  ont  de  ces  sublimes  fatuit^s,  de  ces 
mensonges  ou  de  deux  hontes  qui  se  combattent,  la  plus  feminine 
a  le  dessus. 

A  ce  jeu  terrible,  Sabine  maigrit,  le  chagrin  la  rongea;  mais  elle 
ne  sortit  jamais  du  r61e  qu'elle  s'^tait  impost.  Soutenue  par  une 
sorte  de  fi^vre,  ses  Ifevres  refoulaient  les  mots  amers  jusque  dans 
sa  gorge  quand  la  douleur  lui  en  suggdrait;  elle  r^primait  les 
dclairs  de  ses  magnifiques  yeux  noirs,  et  les  rendait  doux  jusqu'a 
Thumilit^.  Enfin  son  d^p^rissement  fut  bient6t  sensible.  La  du- 
chesse,  excellente  m^re,  quoique  sa  devotion  fut  devenue  de  plus 
en  plus  portugaise,  apergut  une  cause  mortelle  dans  Tdtat  vdrita- 
blement  maladif  ou  se  complaisait  Sabine.  Elle  savait  Tintimit^ 
rdgl^e  existant  entre  Beatrix  et  Calyste.  Elle  eut  soin  d'attirer  sa 
fiUe  chez  elle  pour  essayer  de  panser  les  plaies  de  ce  cceur,  et  de 
Tarracher  surtout  a  son  martyre;  mais  Sabine  garda  pendant  quel- 
que  temps  le  plus  profond  silence  sur  ses  malheurs  en  craignant 
qu'on  n'intervint  entre  elle  et  Calyste.  Elle  se  disait  heureusel...  Au 
bout  du  malheur,  elle  retrouvait  sa  fiert^,  toutes  ses  vertusi  Mais, 
apr^s  un  mois  pendant  lequel  Sabine  fut  caressde  par  sa  soeur  Clo- 
tilde  et  par  sa  m6re,  elle  avoua  ses  chagrins,  confia  ses  douleurs, 
maudit  la  vie,  et  d^clara  qu'elle  voyait  venir  ia  mort  avec  une  joie 
ddlirante.  Elle  pria  Clotilde,  qui  voulait  rester  fiUe,  de  se  faire  la 
mere  du  petit  Calyste,  le  plus  bel  enfant  que  jamais  race  royale 
eut  pu  d^sirer  pour  h^ritier  prdsomptif. 

Un  soir,  en  famille,  entre  sa  jeune  sceur  Athdnals,  dont  le  ma- 
nage avec  le  vicomte  de  Grandlieu  devait  se  faire  k  la  fin  du  ca- 
rSme,  entre  Clotilde  et  la  duchesse,  Sabine  jeta  les  cris  supr^mes 
de  Tagonie  du  coeur,  excite  par  Texc^s  d'une  derni^re  humiliation. 

—  Athdnais,  dit-elle  en  voyant  parlir  vers  les  onze  heures  le 
jeune  vicomte  Juste  de  Grandlieu,  tu  vas  te  marier,  que  men 
exemple  te  serve  I  Garde-toi  comme  d'un  crime  de  d^ployertes 
qualitds,  rdsiste  au  plaisir  de  t'en  parer  pour  plaire  h  Juste.  Sois 
calme,  digne  et  froide,  mesure  le  bonheur  que  tu  donneras  sur 
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celui  que  tu  recevras!  C'est  inf§me,  mais  c'est  n^cessaire...  Vois! 
je  p^ris  par  mes  quality.  Tout  ce  que  je  me  sens  de  beau,  de  saint, 
de  grand,  toutes  mes  vertus  sont  des  ^cueils  sur  lesquels  s'est  brise 
mon  bonheur.  Je  cesse  de  plaire,  parce  que  je  n'ai  pas  trente-six 
ansl  Aux  yeux  de  certains  hommes,  c'est  une  inferiority  que  la 
jeuoesse!  II  n'y  a  rien  a  deviner  sur  une  figure  naive.  Je  ris  fran- 
cbement,  et  c'est  un  tort!  quand,  pour  s^duire,  on  doit  savoir  pr6* 
parer  ce  demi-sourire  mdlancoliqiie  des  anges  tomb^s  qui  sont 
foTc6s  de  cacher  des  dents  longues  et  jaunes.  Un  teint  frais  est 
monotone!  Ton  pr^f&re  un  enduit  de  poup^e  fait  avec  du  rouge, 
du  blanc  de  baleine  et  du  cold-cream.  J*ai  de  la  droiture,  et  c'est 
la  perversity  qui  plait  I  Je  suis  loyalement  passionn^  comme  une 
hbnn^te  femme,  et  il  faudrait  Stre  man^de,  tricheuse  et  fagonni^re 
comme  une  comedienne  de  province.  Je  suis  ivre  du  bonheur  d*a- 
voir  pour  mari  Tun  des  plus  charmants  hommes  de  France,  je  lui 
dis  naivement  combien  il  est  distingue,  combien  ses  mouvements 
soot  gracieux,  je  le  trouve  beau;  pour  lui  plaire,  il  faudrait  detour- 
ner  la  tete  avec  une  feinte  horreur,  ne  rien  aimer  de  Tamour,  et 
lui  dire  que  sa  distinction  est  tout  bonnement  un  air  maladif,  une 
tournure  de  poitrinaire,  lui  vanter  les  epaules  de  THercule  Far- 
Dese,  le  mettre  en  colore  et  me  defendre,  comme  si  j'avais  besoin 
d'lme  lutte  pour  cacher  au  moment  du  bonheur  quelques-unes  de 
ces  imperfections  qui  peuvent  tuer  I'amour.  J'ai  le  malheur  d' ad- 
mirer les  belles  choses,  sans  songer  a  me  rehausser  par  la  critique 
am§re  et  envieuse  de  tout  ce  qui  reluit  de  po^sie  et  de  beautd.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  me  faire  dire  en  vers  et  en  prose,  par  Canalis  et 
Nathan,  que  je  suis  une  intelligence  superieurel  Je  suis  une  pauvre 
enfant  naive,  je  ne  connais  que  Calyste.  Ah  I  si  j'avais  couru  le 
monde,  comme  elle,  sij'avais,  comme  elle,  dit  :  « Je  t*aime!  »  dans 
toutes  les  langues  de  TEurope,  on  me  consolerait,  on  me  plaindrait, 
on  m'adorerait,  et  je  servirais  le  r^gal  mac^donien  d'un  amour  cos- 
mopolite I  On  ne  vous  salt  gre  de  vos  tendresses  que  quand  vous 
les  avez  mises  en  relief  par  des  m^chancetes.  Enfln,  moi,  noble 
femme,  il  faut  que  je  m'instruise  de  toutes  les  impuret^s,  de  tons 
les  calculs  des  fUles!...  Et  Calyste,  qui  est  la  dupe  de  ces  sin- 
geries!...  0  ma  mire!  6  ma  chdre  Clotildel  je  me  sens  bless^e 
h.  mort.  Ma  iierte  est  une  trompeuse  egide,  je  suis  sans  defense 
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contre  la  douleur,  j'aime  toujours  mon  mari  comme  une  foUe,  et, 
pour  le  ramener  k  moi,  je  devrais  emprunter  k  rindifff^rence  toutes 
ses  clartes. 

—  Niaise,  lui  dit  a  Toreille  Clotilde,  aie  Tair  de  vouloir  te 
venger... 

—  Je  veux  mourir  irr^prochable,  et  sans  Tapparence  d*iin  tort, 
r^pondit  Sabine.  Notre  vengeance  doit  6tre  digne  de  notre  amour. 

—  Mon  enfant,  dit  la  duchesse  a  sa  fille,  une  mfere  doit  voir  la 
vie  un  peu  plus  froidement  que  tu  ne  la  vois.  L'amour  n'est  pas 
le  but,  c'est  le  moyen  de  la  famille;  ne  va  pas  imiter  cette  pauvre 
petite  baronne  de  Macumer.  La  passion  excessive  est  inf^onde  et 
mortelle.  EnQn,  Dieu  nous  envoie  les  afflictions  en  connaissance  de 
cause...  Voici  le  mariage  d'Ath^nals  arrangd,  je  vais  pouvoir  m'oc- 
cuper  de  toi...  J*ai  ddjk  caus^  de  la  crise  delicate  ou  tu  te  trouves 
avec  ton  p^re  et  le  due  de  Chaulieu,  avec  d'Ajuda,  nous  trouverons 
bien  les  moyens  de  te  ramener  Galyste... 

—  Avec  la  marquise  de  Rochefide,  11  y  a  de  la  ressource!  dit 
Clotilde  en  souriant  k  sa  sceur,  elle  ne  garde  pas  longtemps  ses 
adorateurs. 

-T  D'Ajuda,  mon  ange,  reprit  la  duchesse,  a  ^t^  le  beau-fr^re 
de  M.  de  Rochefide...  Si  notre  cher  directeur  approuve  les  petits 
manages  auxquels  il  faut  se  livrer  pour  faire  rdussir  le  plan  que 
j'ai  soumis  a  ton  p^re,  je  puis  te  garantir  le  retour  de  Calyste.  Ma 
conscience  r^pugne  a  se  servir  de  pareils  moyens,  et  je  veux  les 
soumettre  au  jugement  de  Tabb^  Brossette.  Nous  n'attendrons  pas, 
mon  enfant,  que  tu  sois  in  exlremis  pour  venir  k  ton  secours. 
Aie  bon  espoir  I  Ton  chagrin  est  si  grand  ce  soir,  que  mon  secret 
m^dchappe ;  mais  11  m'est  impossible  de  ne  pas  te  donner  un  peu 
d'esp^rance. 

—  Cela  fera-t-il  du  chagrin  a  Calyste?  demanda  Sabine  en  regar- 
dant la  duchesse  avec  inquietude. 

—  Oh!  mon  Dieu,  serai-je  done  aussi  bSte  que  cela?  s'ecria  nai- 
vement  Ath^nals. 

—  Ah!  petite  fille,  tu  ne  connais  pas  les  d^fil^  dans  lesquels 
nous  pr^cipite  la  vertu,  quand  elle  se  laisse  guidec  par  Tamour, 
r^pondit  Sabine  en  faisant  une  espfece  de  fin  de  couplet,  tant  die 
(Stait  ^gar^e  par  le  chagrin. 
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Cette  phrase  fut  dite  avec  une  amertume  si  p^n^trante,  que  la 
duchesse,  ^lair^e  par  le  ton,  par  Taccent,  par  le  regard  de  madaine 
da  Gu^nic,  crut  k  quelque  malheur  cach£. 

—  Mes  enfants,  il  est  minuit,  allezl...  dit-^lle  k  ses  deux  filles« 
dont  les  yeux  s'animaieDt. 

—  Malgr^  mes  trente-six  ans,  je  suis  done  de  trop?  demanda 
railleusement  Glotilde. 

Et,  peudant  qu'Ath^nals  embrassait  sa  m^re,  elle  se  peucha  sur 
Sabine  et  lui  dit  k  Toreille : 

—  Tu  me  diras  quoi!...  J'irai  demain  dtner  avec  toi.  Si  ma  m^re 
trouve  sa  conscience  compromise,  moi,  je  te  ddgagerai^  Galyste,  des 
mains  des  infidMes. 

—  Eh  bien ,  Sabine,  dit  la  duchesse  en  emmenant  sa  fille  dans 
sa  cbambre  a  coucher,  voyons,  qu*y  a-t-il  de  nouveau,  mon  enfant? 

—  Eh  I  maman,  je  suis  perdue  I 

—  Et  pourquoi? 

—  J'ai  voulu  Temporter  sur  cette  horrible  femme,  j'ai  vaincu,  je 
suis  grosse,  et  Galyste  Taime  tellement,  que  je  pr^vois  un  abandon 
complet.  Lorsque  I'iniid^lit^  qu'il  a  faite  sera  prouvde,  elle  devien- 
dra  furieuse  I  Ah  I  je  subis  de  trop  grandes  tortures  pour  pouvoir 
y  roister.  Je  sais  quand  il  y  va,  je  I'apprends  par  sa  joie;  puis  sa 
maussaderie  me  dit  quand  il  en  revient.  Enfin  il  ne  se  gSne  plus, 
je  lui  suis  insupportable.  Elle  a  sur  lui  une  influence  aussi  mal- 
saine  que  le  sont  en  elle  le  corps  et  T^me.  Tu  verras ,  elle  exigera, 
pour  prix  de  quelque  racommodement,  un  d^laissement  public, 
une  rupture  dans  le  genre  de  la  sienne ,  elle  me  Temmfenera  peut- 
^tre  en  Suisse,  en  Italic.  II  commence  k  trouver  ridicule  de  ne  pas 
connattre  I'Europe,  je  devine  ce  que  veulent  dire  ces  paroles  jet^es 
en  avant.  Si  Galyste  n*est  pas  gu^ri  d'ici  k  trois  mois,  je  ne  sais  pas 
ce  qu*il  adviendra...  Je  le  sais,  je  me  tuerai ! 

—  Malheureuse  enfant,  et  ton  &me!  Le  suicide  est  un  p^hd 
mortel. 

—  Gomprenez-vous?  elle  est  capable  de  lui  donner  un  enfant! 
Et  si  Galyste  ainiait  plus  celui  de  cette  femme  que  les  miens!  Oh! 
1^  est  le  terme  de  ma  patience  et  de  ma  resignation. 

Elle  tomba  sur  une  chaise,  elle  avait  livr^  les  derni^res  pens^es 
de  son  coeur,  elle  se  trouvait  sans  douleur  cach^,  et  la  douleur  est 
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comme  cette  tige  de  fer  que  les  sculpteurs  mettent  au  sein  de  leur 
glaise,  elle  soutient,  c'est  une  force ! 

—  Allons,  rentre  chez  toi,  pauvre  afflig^e!  En  presence  de  tant 
de  malheurs,  Tabb^  me  doaDera  sans  doute  Tabsolution  des  p^b^s 
vdniels  que  les  ruses  du  monde  nous  obligent  a  commettre.  Laisse- 
moi ,  ma  fille ,  dit-elle  en  allant  a  son  prie-Dieu ,  je  vais  implorer 
Notre-Seigneur  et  la  sainte  Vierge  pour  toi,  plus  sp^cialement. 
Adieu,  ma  ch^re  Sabine;  n'oublie  aucun  de  tes  devoirs  religieux 
surtout,  si  tu  veux  que  nous  reussissions... 

" —  Nous  aurons  beau  triompher,  ma  m5re,  nous  ne  sauverons 
que  la  famille.  Galyste  a  tu^  chez  moi  la  sainte  ferveur  de  Tamour 
en  me  blasant  sur  tout,  mSme  sur  la  douleur.  Quelle  lune  de  miel 
que  celle  ou  j'ai  trouv^  dhs  le  premier  jour  Tamertume  d'un  adul- 
t^re  r^trospectif  I 

Le  lendemain,  vers  une  heure  apr&s  midi,  Tun  des  cur^s  da  fau- 
bourg Saint-Germain,  d^signd  pour  un  des  ^vSch^  vacants  en 
18i!i0,  sidge  trois  fois  refus6  par  lui,  Tabb^  Brossette,  pr^tre  des 
plus  distingu^s  du  clergd  de  Paris,  traversait  la  cour  de  rh6tel  de 
Grandlieu  de  ce  pas  qu'il  faudrait  nommer  un  pas  eccl&iastique, 
tant  il  peint  la  prudence,  le  myst^re,  le  calme,  la  gravity,  la  dipitd 
mSme.  G'dtait  un  homme  petit  et  maigre,  d'environ  cinquante  ans, 
a  visage  blanc  comme  celui  d*une  vieille  femme,  froidi  par  les 
je^nes  du  pr^tre,  creus^  par  toutes  les  soufTrances  qu'il  ^pousait. 
Deux  yeux  noirs,  ardents  de  foi ,  mais  adoucis  par  une  expression 
plus  mystdrieuse  que  mystique,  animaient  cette  face  d'ap6tre.  11 
souriait  presque  en  montant  les  marches  du  perron,  tant  il  se  m^ 
fiait  de  T^normitd  des  cas  qui  le  faisaient  appeler  par  son  ouaille; 
mais,  comme  la  main  de  la  duchessse  ^tait  troupe  pour  les  aum6nes, 
elle  valait  bien  le  temps  que  volaient  ses  innocentes  confessions 
aux  sdrieuses  misferes  de  la  paroisse.  En  entendant  annoncer  le 
cur6,  la  duchesse  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  lui  dans  le  salon, 
distinction  qu'elle  n'accordait  qu'aux  cardinaux,  aux  ^v^ques,  aux 
simples  pr^tres,  aux  duchesses  plus  ^g^es  qu*elle  et  aux  persoones 
du  sang  royal. 

—  Mon  Cher  abb^,  dit-elle  en  lui  d&ignant  elle-m^me  un  fau- 
teuil  et  parlant  a  voix  basse,  j'ai  besoin  de  Tautorit^  de  votre  exp^ 
rience  avant  de  me  lancer  dans  une  assez  m^chante  intrigue,  mais 
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d'bu  doit  r(?sulter  iin  grand  bien,  et  je  d&ire  savoir  de  vous  si  je 
trouvcrai  dans  la  vole  du  salut  des  Opines  k  ce  propos... 

—  Madame  la  duchesse,  r^pondit  Tabb^  Brossette,  ne  mdlez  pas 
les  choses  spiritnelles  et  les  choses  mondaines,  elles  sont  souvent 
inconciliables.  D'abord,  de  qiioi  s*agit-il? 

—  Vous  savez,  ma  fille  Sabine  se  meurt  de  chagrin ;  1^.  du  Gud- 
oic  la  d^laisse  pour  madame  de  Rochefide. 

—  C'est  bien  affireux,  c'est  grave  ;  mais  vous  savez  ce  que  dit  a 
ce  sujet  notre  cher  saint  Frangois  de  Sales.  EnOn  songez  k  madame 
Guyon,  qui  se  plaignait  du  d^faut  de  mysticisme  des  preuves  de 
Tamour  conjugal,  elle  eti  it6  trfes-heureuse  de  voir  une  madame 
de  Rochefide  k  son  mari. 

—  Sabine  ne  diploic  que  trop  de  douceur,  elle  n'est  que  trop 
bien  T^pouse  chr^tienne ;  mais  elle  n'a  pas  le  moindre  gofit  pour 
le  mysticisme. 

—  Pauvre  jeune  femme!  dit  malicieusement  le  cur^.  Qu'avez- 
vous  trouv^  pour  rem^dier  k  ce  maiheur? 

— •  J'ai  commis  le  p^h6,  mon  cher  directeur,  de  p)enser  a  lacher 
k  madame  de  RocheGde  un  joli  petit  monsieur,  volontaire,  plein 
de  mauvaises  qualit^s,  et  qui  certes  ferait  renvoyer  mon  gendre. 

—  Ma  fille,  nous  ne  sommes  pas  ici,  dit-il  en  se  caressant  lei 
menton,  au  tribunal  de  la  penitence,  je  n*ai  pas  k  vous  trailer  en 
juge.  Au  point  de  vue  du  monde,  j'avoue  que  ce  serait  ddcisif... 

—  Ce  moyen  m'a  paru  vraiment  odieuxl...  reprit-elle. 

—  Et  pourquoi?  Sans  doute,  le  r61e  d'une  chr^tienne  est  bien 
plut6t  de  retirer  une  femme  perdue  de  la  mauvaise  voie  que  de  I'y 
pousser  plus  avant;  mais,  quahd  on  s*y  trouve  aussi  loin  qu'y  est 
madame  de  Rochefide,  ce  n'est  plus  le  bras  de  Thomme,  c*est  celui 
de  Dieu  qui  ram^ne  ces  p^heresses;  il  leur  faut  des  coups  de 
foudre  particuliers. 

—  Mon  pfere,  reprit  la  duchesse,  je  vous  remercie  de  votre 
indulgence;  mais  j'ai  song^  que  mon  gendre  est  brave  et  Breton,  il 
a  €i€  hdroique  lors  de  r^chaulTour^e  de  cette  pauvre  Madame. 
Or,  si  le  jeune  ^tourdi  qui  se  chargera  d*aimer  madame  de 
Rochefide  avait  des  d^m^l^s  avec  Calyste,  qu*il  s'ensuivlt  quelque 
duel... 

^  Vous  avez  eu  Ik,  madame  la  duchesse,  une  sage  pens^e,  et 
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qui  prouve  que,  dans  ces  voies  tortueuses,  on  trouve  toujours  des 
pierres  d'achoppemeot. 

—  J'ai  d^ouvert  un  moyen,  mon  cher  abb^,  de  faire  un  grand 
bien,  de  retirer  madame  de  Rochelide  de  la  voie  fatale  ou  elle  est, 
de  rendre  Galyste  a  sa  femme,  et  peut-^tre  de  sauver  de  Tenfer 
une  pauyre  creature  ^ar^... 

—  Mais  alors,  k  quoi  bou  me  cousulter?  dit  le  cur^  souriant. 

—  Ah !  reprit  la  duchesse,  il  faut  se  permettre  des  actions  assez 
laides... 

—  Vous  ne  voulez  voler  personne? 

—  Au  contraire ,  je  d^penserai  vraisemblablement  beancoop 
d'argent. 

—  Vous  ne  calomniez  pas?  vous  ne...7 

—  Oh! 

—  Vous  ne  nuirez  pas  k  votre  prochain? 

—  Chi  eh !  je  ne  sais  pas  trop. 

—  Voyons  votre  nouveau  plan ,  dit  Tabb^  devenu  curieux. 

—  Si,  au  lieu  de  faire  chasser  un  clou  par  un  autre,  pensai-je  a 
mon  prie-Dieu  apr^s  avoir  implore  la  sainte  Vierge  de  m'^clairer, 
je  faisais  renvoyer  Galyste  par  M.  de  Rochefide  en  lui  persuadant 
de  reprendre  ^a  femme  :  au  lieu  de  prater  les  mains  au  mal  pour 
op^rer  le  bien  chez  ma  fiUe,  j'op^rerais  un  grand  bien  par  un  autre 
bien  non  moins  grand... 

Le  curd  regarda  la  Portugaise  et  resta  pensif. 

—  G'est  dvidemment  une  id^  qui  vous  est  venue  de  si  loin,  que... 

—  Aussi ,  reprit  la  bonne  et  humble  duchesse,  ai-je  remerci^  la 
Vierge!  Et  j'ai  fait  vobu,  sans  compter  une  neuvaine,  de  donner 
douze  cents  francs  k  une  famille  pauvre,  si  je  rdussissais.  Mais, 
quand  j*ai  communique  ce  plan  k  M.  de  Grandlieu,  il  s'est  mis  k 
rire  et  m'a  dit :  «  A  vos  Stges,  ma  parole  d'honneur,  je  crois  que 
vous  avez  un  diable  pour  vous  toutes  seules.  » 

—  M.  le  due  a  dit  en  mari  la  rdponse  que  je  vous  faisais  quand 
vous  m'avez  interrompu ,  reprit  Tabbd,  qui  ne  put  s'empecher  de 
sourire. 

—  Ah!  mon  p6re,  si  vous  approuvez  Tidde,  approuvez-vous  les 
moyens  d'ex^ution  ?  II  s'agit  de  faire  chez  une  certaine  madame 
Schontz,  une  Beatrix  du  quartier  Saint-Georges,  ce  que  je  voulais 
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f;ure  cbez  madame  de  Rochefide  pour  que  le  marquis  reprtt  sa 
feoime. 

—  Je  suis  certain  que  vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mal,  dit  spi- 
ritueilement  le  cur^  qui  ne  voulut  savoir  rieo  de  plus,  en  trouvant 
le  resultat  n^essaire.  Vous  me  cousulteriez  d'ailleurs  dans  le  cas 
ou  votre  conscience  murmurerait,  ajouta-t-il.  Si,  au  lieu  de  donner 
k  cette  dame  de  la  rue  Saint-Georges  une  nouvelle  occasion  de 
scandale,  vouslui  donniez  un  mari?... 

—  Ah !  mon  cher  directeur,  vous  avez  rectifi^  la  seule  chose 
mauvaise  qui  se  trouv^t  dans  mon  plan.  Vous  6tes  digne  d'etre 
archev^que,  et  j'esp^re  ne  pas  mourir  sans  vous  dire  :  «  Votre 
Eminence.  » 

—  Je  ne  vols  a  tout  ceci  qu'un  inconvenient,  reprit  le  curd. 

—  Lequel? 

—  Si  madame  de  Rochefide  allait  garder  M.  le  baron  tout  en  re- 
venant  a  son  mari  ? 

—  Ceci  me  regarde,  dit  la  duchesse.  Quand  on  fait  peu  d'iu- 
trigaes,  on  les  fait... 

—  Mai,  tr^mal,  reprit  Tabb^;  1' habitude  est  n^cessaire  en  tout. 
T&cbez  de  racoler  un  de  ces  mauvais  sujets  qui  vivent  dans  I'in- 
trigue,  et  employez-le  sans  vous  montrer. 

—  Ah  I  monsieur  le  cur^,  si  nous  nous  servons  de  Tenfer,  le  ciel 
sera-t-il  avec  nous?... 

— .  Vous  n'Stes  pas  k  confesse,  r^p^ta  Tabb^,  sauvez  votre  enfant  I 
La  bonne  duchesse,  enchantde  de  son  cur^,  le  reconduisit  jus- 
qu*a  la  porte  du  salon. 

Un  orage  grondait,  comme  on  le  voit,  sur  M.  de  Rochefide,  qui 
jouissait  en  ce  moment  de  la  plus  grande  somme  de  bonheur  que 
puisse  d&irer  un  Parisien ,  en  se  trouvant  chez  madame  Schontz 
tout  aussi  mari  que  chez  B^trix;  et,  comme  Tavait  judicieusement 
dit  le  due  k  sa  femme,  il  paraissait  impossible  de  ddranger  une  si 
charmante  et  si  complete  existence.  Cette  pr^mption  oblige  h  de 
lagers  details  sur  la  vie  que  menait  M.  de  Rochefide,  depuis  que  sa 
femme  en  avait  fait  un  homme  abandonne.  On  comprendra  bien 
alors  r^norme  difference  que  nos  lois  et  nos  mdeurs  mettent,  chez 
les  deux  sexes,  entre  la  mdme  situation.  Tout  ce  qui  tourne  en 
malheur  pour  une  femme  abandonn^e  se  change  en  bonheur  chez 
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UQ  homme  abandonn^.  Ge  contraste  frappant  inspirera  peut-^tre 
h  plus  d'une  jeune  femme  la  r^Iution  de  rester  dans  son  menage, 
et  d*y  lutter,  comme  Sabine  du  Gu&iic,  en  pratiquant  k  son  choii 
les  vertus  les  plus  assassines  ou  les  plus  inoffensives. 

Quelques  jours  aprte  Tescapade  de  Beatrix,  Arthur  de  Roche- 
fide,  devenu  fils  unique  par  suite  de  la  mort  de  sa  sceur,  premiere 
femme  du  marquis  d'Ajuda-Pinto,  qui  n'en  eut  pas  d'enfants,  se  vit 
maitre  d'abord  de  Thdtel  de  Rochefide,  rue  d'Anjou-Saint-Honor^, 
puis  de  deux  cent  mille  francs  de  rente  que  lui  laissa  son  p^re. 
Cette  opulente  succession,  ajoutde  k  la  fortune  qu'Arthur  possMait 
en  se  mariant,  porta  ses  revenus,  y  compris  la  fortune  de  sa 
femme ,  a  mille  francs  par  jour.  Pour  un  gentilhomme  dot4  du 
caract^re  que  mademoiselle  des  Touches  a  point  en  quelques  mots  k 
Galyste,  cette  fortune  dtait  d^jk  le  bonheur.  Pendant  que  sa  femme 
^tait  k  la  charge  de  Tamour  et  de  la  maternity,  Rochefide  jouissait 
d'une  immense  fortune,  mais  il  ne  la  d^pensait  pas  plus  qu'il  oe 
d^pensait  son  esprit.  Sa  bonne  grosse  vanite,  d^ja  satisfaite  d'one 
encolure  de  bel  homme  a  laquelle  il  avait  du  quelques  succ^s  dont 
il  s'autorisa  pour  m^priser  les  femmes,  se  donnait  ^alement  pleine 
carri^re  dans  le  domaine  de  Tintelligence.  Dou^  de  cette  sorte  d'es- 
prit  qu'il  faut  appeler  reflecteur,  il  s'appropriait  les  saillies  d'autrui, 
celles  des  pieces  de  th^tre  ou  des  petits  journaux  par  la  mani^re 
de  les  redire ;  il  semblait  s^en  moquer,  il  les  r^p^tait  m  charge,  il 
les  appliquait  comme  formules  de  critique;  enfin  sa  gaietd  militaire 
(il  avait  servi  dans  la  garde  royale)  en  assaisonnait  si  k  propos  la 
conversation,  que  les  femmes  sans  esprit  le  proclamaient  homme 
spirituel,  et  les  autres  n*osaient  pas  les  conlredire.  Ce  syst^me, 
Arthur  le  poursuivalt  en  tout;  il  devait  k  la  nature  le  commode 
g^nie  de  Timitation  sans  6tre  singe,  il  imitait.  gravement.  Ainsi, 
quoique  sans  goiit,  il  savait  toujours  adopter  et  toujours  quitter  les 
modes  le  premier.  Accuse  de  passer  un  peu  trop  de  temps  ksa  toi- 
lette et  de  porter  un  corset,  il  offrait  le  module  de  ces  gens  qui  ne 
d^plaisent  jamais  a  personne  en  ^pousant  sans  cesse  les  id^s  et 
les  sottises  de  tout  le  monde,  et  qui,  toujours  a  cheval  sur  la  cir- 
Constance,  ne  vieilHssent  point.  G'est  les  h^ros  de  la  m^diocrit& 
Ge  mari  fut  plaint,  on  trouva  Beatrix  inexcusable  d*avoir  quitt^  le 
meilleur  enfant  de  la  terre,  et  le  ridicule  n'atteignit  que  la  femme. 
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Membre  de  tous  les  clubs,  souscripteur  a  toutes  les  niaiseries  qu'en- 
faDtent  le  patriotisme  ou  Tesprit  de  parti  mal  entendus,  complai- 
sance qui  le  faisait  mettre  en  premiere  ligne  k  propos  de  tout,  ce 
loyal,  ce  brave  et  tr^s-sot  gentilhomme,  k  qui  malheureusement 
taDt  de  riches  resseiublent,  devait  naturellement  vouloir  se  distitt* 
guer  par  quelque  manie  k  la  mode.  II  se  gloriOait  done  principale- 
meat  d'etre  le  sultan  d'un  s^rail  k  quatre  pattes  gouvernd  par  un 
vieil  ^uyer  anglais,  et  qui  par  mois  absorbait  de  quatre  k  cinq 
mille  francs.  Sa  sp4cialit6  consistait  k  faire  courir,  il  prot^geait  la 
race  chevaline,  il  soutenait  une  revue  consacr^e  a  la  question  hip- 
pique;  mfus  il  se  connaissait  m^iocrement  en  chevaux,  et,  depuis 
la  bride  jusqu^aux  fers,  il  s'en  rapportait  k  son  ^cuyer.  C*est  assez 
vous  dire  que  ce  demi-gargon  n'avait  rien  en  propre,  ni  son  esprit, 
nison  gout,  ni  sa  situation,  ni  ses  ridicules;  enOn  sa  fortune  lui 
veoait  de  ses  piresi  Aprte  avoir  d^ust^  tous  les  d^plaisirs  du  ma- 
nage, il  fut  si  content  de  se  retrouver  gargon,  qu'il  disait  entre 
amis  :  «  Je  suis  n^  coifT^I  »  Heureux  surtout  de  vivre  sans  les  d4- 
penses  de  representation  auxquelles  les  gens  mari^  sont  astreints, 
son  hdtel,  ou  depuis  la  mort  de  son  p&re  il  n*avait  rien  change, 
ressemblait  k  ceux  dont  les  maltres  sont  en  voyage  :  il  y  demeu- 
rait  peu,  il  n'y  mangeait  pas,  il  y  couchait  rarement.  Voici  la  rai- 
son  de  cette  indifference  : 

Apr6s  bien  des  aventures  amoureuses,  ennuy^  des  femmes  du 
monde,  qui  sont  veritablement  ennuyeuses  et  qui  plantent  aussi  par 
trop  de  haies  d'^pines  s6ch^s  autour  du  bonheur,  il  s*etait  marie, 
comme  on  va  le  voir,  avec  la  c^l^bre  madame  Schontz,  ceifebre 
dans  le  monde  des  Fanny  Beauprd,  des  Suzanne  du  Val-Noble,  des 
Mariette,  des  Florentine,  des  Jenny  Gadine,  etc.  Ce  monde,  de  qui 
Tun  de  nos  dessinateurs  a  dit  spirituellement  en  en  montrant  le 
toarbillon  au  bal  de  TOp^ra :  «  Quand  on  pense  que  tout  Qa  se  loge, 
s'habiile  et  vit  bien,  voilk  qui  donne  une  cr^ne  idde  de  Thomme!  » 
ce  monde  si  dangereux  a  deja  fait  irruption  dans  cette  histoire  des 
moeurs  par  les  figures  typiques  de  Florine  et  de  Tillustre  Malaga 
d'une  Fille  dive  et  de  la  Fausse  Maitresse;  mais,  pour  le  peindre 
avec  fideiite,  Thistorien  doit  proportionner  le  nombre  de  ces  per- 
sonnages  a  la  diversity  des  denouments  de  leurs  singuli^res  exis- 
tences, qui  se  terminent  par  Tindigence  sous  sa  plus  hideuse  forme, 
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par  des  morts  pr^matur^es,  par  Taisance,  par  d'heureux  manages, 
et  quelquefois  par  Topulence. 

Madame  Schontz,  d'abord  connue  sous  le  nom  de  la  Pedte  Au- 
relie  pour  la  distinguer  d'une  de  ses  rivales  beaucoup  moins  spiri- 
tuelle  qu^elle,  appartenait  k  la  classe  la  plus  ^lev6e  de  ces  femmes 
dont  rutilil^  sociale  ne  peut  6tre  r^voqu^  en  doute  ni  par  le  pr6- 
fet  de  la  Seine,  ni  par  ceux  qui  sMnt^ressent  a  la  prosp^rit^  de  la 
ville  de  Paris.  Certes,  le  rat  tax^  de  d^molir  des  fortunes  soavent 
hypoth^tiques  rivalise  bien  plut6t  avec  le  castor.  Sans  les  Aspasies 
du  quartier  Notre-Dame  de  Lorette,  il  ne  se  b&tirait  pas  tant  de 
maisons  h  Paris.  Plonniers  des  pl^tres  neufs,  elles  vont,  remorqu^ 
par  la  speculation,  le  long  des  collines  de  Montmartr^,  plantant  les 
piquets  de  leurs  tentes,  soit  dit  sans  jeu  de  mots,  dans  ces  soli- 
tudes de  moellons  sculpt^s  qui  meubleut  les  rues  europ^ennes 
d'Amsterdam,  de  Milan,  de  Stockholm,  de  Londres,  de  Moscou, 
steppes  architecturaux  oil  le  vent  fait  mugir  d'innombrables  ^ri* 
teaux  qui  en  accusent  le  vide  par  ces  mots  :  Apparlements  a  loikerl 
La  situation  de  ces  dames  se  determine  par  celle  qu^elles  prennent 
dans  ces  quartiers  apocryphes  :  si  leur  maison  se  rapproche  de  la 
ligne  trac^e  par  la  rue  de  Provence,  la  femme  a  des  rentes,  son 
budget  est  prosp^re ;  mais  cette  femme  s'^l^ve-t-elle  vers  la  ligne 
des  boulevards  ext^rieurs,  remonte-t-elle  vers  la  ville  affireuse 
des  Batignolles,  elle  est  sans  ressource.  Or,  quand  M.  de  Roche- 
fide  rencontra  madame  Schontz,  elle  occupait  le  troisi^me  ^tage 
de  la  seulo  maison  qui  existltt  rue  de  Berlin,  elle  campait  done 
sur  la  lisi^re  du  malheur  et  sur  celle  de  Paris.  Cette  femme- 
fille  ne  se  nommait,  vous  devez  le  pressentir,  ni  Schontz  ni  Au- 
r^lie !  Elle  cachait  le  nom  de  son  p^re,  un  vieux  soldat  de  TEm- 
pire,  r^ternel  colonel  qui  ileurit  a  Taurore  de  ces  existences 
fSminines,  soit  comme  p&re,  soit  comme  s^ucteur.  Madame 
Schontz  avait  joui  de  T^ducation  gratuite  de  Saint-Denis,  ou 
Ton  ei6ve  admirablement  les  jeunes  personnes,  mais  qui  n'offre 
aux  jeunes  personnes  ni  maris  ni  d^bouch^s  au  sorlir  de  cette 
dcole,  admirc^le  creation  de  Tempereur,  a  laquelle  il  ne  manque 
qu'une  seule  chose  :  I'empereur!  «  Je  serai  la  pour  pourvoirles 
filles  de  mes  l^ionnaires,  »  r^pondit-il  k  Tobservation  d*un  de  ses 
ministres  qui  prevoyait  Tavenir.  Napoldon  avait  dit  aussi :  « Je  serai 
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)a!  »  pour  les  memDres  de  Tlnstitut  a  qui  1*od  devrait  ne  donner 
aucuns  appointements  plut6t  que  de  leur  envoyer  quatre-vingt-trois 
francs  par  mois,  traitement  inf^rieur  k  celui  de  certains  garQons 
de  bureau.  Aurdlie  dtait  bien  reelleiuent  la  fille  de  Tintr^pide 
colonel  Schiltz,  un  chef  de  ces  audacieux  partisans  alsaclens  qui 
faillirent  sauver  Tempereur  dans  la  campagne  de  France,  et  qui 
iDOurut  a  Metz,  pill^,  vol^,  ruin^.  En  IBU,  Napol^n  mit  a  Saint- 
Denis  la  petite  Josephine  Schiltz,  alors  tgie  de  neuf  ans.  Orpheline 
de  p^re  et  de  m^re,  sans  asile,  sans  ressource,  cette  pauvre  enfant 
fie  fut  pas  chass6e  de  Tetablissement  au  second  retour  des  Bour- 
bons. Elle  y  fut  sous-^maitresse  jusqu^en  1827;  mais  alors  la  patience 
lui  manqua,  sa  beautd  la  sdduisit.  A  sa  majority,  Josc^phine  Schiltz, 
la  Dileule  de  Timp^ratrice,  aborda  la  vie  aventureuse  des  courti- 
sanes,  convive  a  ce  douteux  avenir  par  Texemple  fatal  de  quelques- 
unes  de  ses  camarades,  comme  elle  sans  ressource,  et  qui  s'ap- 
plaudissaient  de  leur  resolution.  Elle  substitua  un  on  a  Vil  du  nom 
paternel  et  se  plaga  sous  le  patronage  de  sainte  Aurdlie.  Vive,  spi- 
rituelle,  instruite,  elle  fit  plus  de  fautes  que  celles  de  ses  stupides 
compagnes  dont  les  hearts  eurent  toujours  Tint^rSt  pour  base. 
Aprte  avoir  connu  des  dcrivains  pauvres  mais  malhonn^tes,  spiri- 
(uels  mais  endett^;  apr^  avoir  essayd  de  quelques  gens  riches 
aussi  calculateurs  que  niais,  apr^s  avoir  sacrif)^  le  solide  a  Tamour 
vrai,  s'6tre  permis  toutes  les  6coles  ou  s'acquiert  T experience,  en 
un  jour  d' extreme  misfere  ou,  chez  Valentino,  cette  premiere  dtape 
de  Musard,  elle  dansait  v^tue  d*une  robe,  d'un  chapeau,  d*une  man- 
tille  d'emprunt,  elle  attira  Tattention  d' Arthur,  venu  Ik  pour  voir  le 
fameux  galop!  Elle  fanatisa  par  son  esprit  ce  gentilhomme  qui  ne 
savait  plus  k  quelle  passion  se  vouer;  et,  alors,  deux  ans  apr^s 
avoir  ii6  quittd  par  Beatrix,  dout  Tesprit  Thumiliait  assez  souvent, 
le  marquis  ne  fut  blamd  par  personne  de  se  marier  au  treizifeme 
arrondissement  de  Paris  avec  une  Beatrix  d'occasion. 

Esquissons  ici  les  quatre  saisons  de  ce  bonheur.  II  est  n^cessaire 
de  montrer  que  la  th^orie  du  manage  au  treizieme  arrondissement 
en  enveloppe  ^galement  tons  les  administr^s.  Soyez  marquis  et 
quadrag^naire,  ou  sexagenaire  et  marchand  retird,  six  fois  million- 
naire  ou  rentier  (voir  un  Debut  dans  la  vie)^  grand  seigneur  ou 
bourgeois,  la  stratdgie  de  la  passion,  sauf  les  diffc^rences  inhdrentes 
ill.  27 
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aux  zones  sociales,  ne  varie  pas.  Le  coeur  et  la  caisse  sont  toa* 
jours  en  rapports  exacts  et  d^fmis.  Enfin,  vous  estimerez  les  diffi* 
cult^  que  la  duchesse  devait  rencontrer  dans  Tex^ution  de  son 
plan  charitable. 

On  ne  salt  pas  quelle  est  en  France  la  puissance  des  mots  siir 
les  gens  ordinaires,  ni  quel  mai  font  les  gens  d*esprit  qui  les  in- 
ventent.  Ainsi,  nul  teneur  de  livres  ne  pourrait  supputer  le  chiffre 
des  sommes  qui  sont  rest^es  improductives,  verrouill^es  au  fond 
des  coBurs  g^ndreux  et  des  caisses  par  cette  ignoble  phrase  :  Tirer 
une  carotte!...  Ge  mot  est  devenu  si  populaire,  qu'il  faut  bien  lui 
permettre  de  salir  cette  page.  D'ailleurs,  en  pc^ji^trant  dans  le 
treizi^me  arrondissement,  il  faut  bien  en  accepter  le  patois  piUo- 
resque.  M.  de  Rochelide,  comme  tons  les  petits  esprits,  avait  toii- 
jours  peur  d'etre  carottL  Le  substantif  s*est  fait  verbe.  Dis  le 
d^but  de  sa  passion  pour  madame  Schontz,  Arthur  fut  sur  se$ 
gardes,  et  fut  alors  trfes-rat,  pour  employer  un  autre  mot  aux  ate- 
liers de  bonheur  et  aux  ateliers  de  peinture.  Le  mot  rat,  quand  il 
s'applique  k  une  jeune  lllle,  signifie  le  convive,  mais  applique 
a  rhomme,  il  signifie  Tamphitryon  qui  lysine.  Madame  SchonU 
avait  trop  d'esprit  et  connaissait  trop  bien  les  hommes  pour  ne  pas 
concevoir  les  plus  grandes  esp^rances  d'apris  un  pareil  commence- 
ment. M.  de  Rochefide  alloua  cinq  cents  francs  par  mois  h  madame 
Schontz,  lui  meubla  mesquinement  un  appartement  de  douze 
cents  francs  a  un  second  ^tage,  rue  Coquenard,  et  se  mit  k  ^tu- 
dier  le  caract^re  d'Aur^lie,  qui  lui  fournit  aussit6t  un  caract^re  a 
6tudier  en  s'apercevant  de  cet  espionnage.  Aussi  Rochefide  fut-il 
heureux  de  rencontrer  une  fille  dou^  d'un  si  beau  caract^re; 
mais  il  n'y  vit  rien  d'dtonnant  :  la  m^re  ^tait  une  Bamheim  de 
Bade,  une  femme  comme  il  faut !  Aur^lie  avait  ^t^,  d*ailleurs,  si 
bien  ^lev^el...  Parlant  Tanglais,  Tallemand  et  I'italien,  elle  pos- 
s6dait  k  fond  les  littdratures  ^trang&res.  Elle  pouvait  lutter  sans 
d^avantage  contre  les  pianistes  du  second  ordre.  Et,  notez  ce 
point  I  elle  se  comportait  avec  ses  talents  comme  les  personnes  bien 
nfes,  elle  n'en  disait  rien.  Elle  prenait  la  brosse  chez  un  peintre, 
la  maniait  par  raillerie,  et  faisait  une  tSte  assez  crdnement  pour 
produire  un  ^tonnement  g^n^ral.  Par  d^oeuvrement,  durant  le 
lemps  oil  elle  d^p6rissait  sous-mattresse,  elle  avait  pouss^  des 
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pointes  dans  le  domaine  des  sciences ;  mais  sa  vie  de  femme  en- 
tretenue  avait  couvert  ces  bonnes  semences  d*un  manteau  de  sel, 
et  naturellement  elle  fit  honneur  k  son  Arthur  de  la  floraison  de 
ces  germes  pr^ieux,  recultiv^  pour  lui.  Aur^lie  commenga  done 
par  6tre  d'un  d^sint^ressement  ^gal  k  la  volupt^,  qui  permit  k 
cette  faible  corvette  d'attacher  sClrement  ses  grappins  sur  ce  vais- 
seaa  de  haut  bord.  N^anmoins,  vers  la  fin  de  la  premiere  ann^e, 
elle  faisait  des  tapages  ignoblesdans  Tantichambre  avec  ses  socques 
en  s^arrangeant  pour  rentrer  au  moment  oil  le  marquis  Tattendait, 
et  cachait  de  mani^re  k  le  bien  montrer  un  bas  de  sa  robe  outra- 
geusement  crott^.  Enfin,  elle  sut  si  parfaitement  persuader  k  son 
grospapa  que  toute  son  ambition,  apr^s  tant  de  hauts  et  bas,  ^tait 
dd  conqu^rir  honn^tement  une  petite  existence  bourgeoise  que, 
dix  mois  aprfes  leur  rencontre,  la  seconde  phase  se  d^clara. 

Madame  Schontz  obtint  alors  un  bel  appartement,  rue  Neuve- 
Saint-Georges.  Arthur,  ne  pouvant  plus  dissimuler  sa  fortune  k  ma- 
dame  Schontz,  lui  donna  des  meubles  splendides,  une  argenterie 
complete,  douze  cents  francs  par  mois,  une  petite  voiture  basse  a 
on  cheval,  mais  k  location,  et  il  accorda  le  tigre  assez  gracieuse- 
ment.  La  Schontz  ne  sut  aucun  gr6  de  cette  munificence,  elle  d6- 
couvrit  les  motifs  de  la  conduite  de  son  Arthur  et  y  reconnut  des 
calculs  de  rat.  Exc^d6  de  la  vie  de  restaurant,  ou  la  ch^re  est  la 
plupart  du  temps  execrable,  ou  le  moindre  diner  de  gourmet  coi^te 
soixante  francs  pour  un,  et  deux  cents  francs  quand  on  invite  trois 
amis,  Rochefide  oflrit  k  madame  Schontz  quarante  francs  par  jour 
pour  son  diner  et  celui  d'un  ami,  tout  compris.  AurSlie  n'eut  garde 
de  refuser.  Apr&s  avoir  fait  accepter  toutes  ses  lettres  de  change  de 
morale,  tiroes  k  un  an  sur  les  habitudes  de  M.  de  Rochefide,  elle  fut 
alors  ^out^e  avec  favour  quand  elle  r^lama  cinq  cents  francs  de 
plus  par  mois  pour  sa  toilette,  afin  de  ne  pas  couvrir  de  honte  son 
gros  papa,  dont  les  amis  appartenaient  tons  au  Jockey-Club. 

'  —  Ce  serait  du  joli,  dit-elle,  si  Rastignac,  Maxime  de  Trailles, 
d'Esgrignon,  la  Roche-Hugon,  RonqueroUes,  Laginski,  Lenoncourt 
et  autres  vous  trouvaient  avec  une  madame  £verard !  D'ailleurs, 
ayez  confiance  en  moi,  mon  gros  p^re,  vous  y  gagnerez  I 

En  effet,  Aurdlie  s'arrangea  pour  d^ployer  de  nouvelles  vertua 
dans  cette  nouvelle  phase.  Elle  se  dessina  dans  un  r61e  de  m^na* 
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g^re  doDt  elle  lira  le  plus  grand  parti.  Elle  noaait,  disait-elle,  les 
deux  bouts  du  mois  sans  dettes,  avec  deux  mille  cinq  cents  francs, 
CQ  qui  ne  s'^tait  jamais  vu  dans  le  faubourg  Saint-Germain  du  trd- 
zi^me  arrondissement,  et  elle  servait  des  diners  infiniment  sap^ 
rieurs  k  ceux  de  Nucingen,  on  y  buvait  des  vins  exquis  k  dix  et 
douze  francs  la  bouteille.  Aussi  Rochefide,  ^merveill^,  tr^heureux 
de  pouvoir  inviter  souvent  ses  amis  chez  sa  maltresse  en  y  trouvant 
de  r^nomie,  disait-il  en  la  serrant  par  la  taille  : 

—  Voila  un  tr^rl... 

Bientdt  il  loua  pour  elle  un  tiers  de  loge  aux  Italiens,  puis  il  fmit 
par  la  m^er  aux  premieres  representations.  II  commen^t  a  con- 
suiter  son  Aurdlie  en  reconnaissant  Texcellence  de  ses  conseils,  elle 
lui  laissait  prendre  les  mots  splrltuels  qu'elle  disait  k  tout  propos 
et  qui,  n'^tant  pas  conn  us,  relevirent  sa  reputation  d'homme  amu- 
sant.  Eniin  il  acquit  la  certitude  d'etre  aim^  veritablement  etpour 
lui-m^me.  Aur^lie  refusa  de  faire  le  bonheur  d*un  prince  russe  k 
raison  de  cinq  mille  francs  par  mois. 

—  Vous  6tes  heureux,  mon  cher  marquis,  s'^cria  le  vieux  prince 
Galathionne  en  finissant  au  club  une  partie  de  whist.  Hier,  quand 
vous  nous  avez  laiss^s  seuls,  madame  Schontz  et  moi,  j  ai  voulu 
vous  la  soufller ;  mais  elle  m'a  dit :  «  Mon  prince,  vous  n'Stes  pas 
plus  beau,  mais  vous  6tes  plus  k^6  que  Rochefide;  vous  me  bat- 
triez,  et  il  est  comme  un  p^re  pour  moi,  trouvez-moi  Ik  le  quart 
d'une  bonne  raison  pour  changer  I...  Je  n'ai  pas  pour  Arthur  la  pas- 
sion folle  que  j'ai  eue  pour  des  petits  drdles  k  bottes  vernies,  et 
de  qui  je  payais  les  dettes;  mais  je  Taime  comme  une  femme  aime 
son  mari  quand  elle  est  honn^te  femme. »  Et  elle  m*a  mis  k  la 
porte. 

Ge  discourse  qui  ne  sentait  pas  la  charge,  eut  pour  effet  de  pro- 
digieusement  aider  k  T^tat  d'abandon  et  de  degradation  qui  d^sbo- 
norait  rh6tel  de  Rochefide.  Bientdt,  Arthur  transporta  sa  vie  et  ses 
plaisirs  chez  madame  Schontz,  et  il  s'en  trouva  bien;  car,  au  botft 
de  trois  ans,  il  eut  quatre  cent  mille  francs  k  placer. 

La  troisi^me  phase  commenga.  Madame  Schontz  devint  la  plus 
tendre  des  mferes  pour  le  fils  d* Arthur,  elle  allait  le  chercher  k 
son  college  et  Ty  ramenait  elle-meme;  elle  accabla  de  cadeaux,  de 
friandises,  d'argent  cet  enfant,  qui  Tappelait  sa  petite  maman, 
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et  de  qui  elle  fut  ador6e.  Elle  entra  dans  le  maniement  de  la 
fortune  de  son  Arthur,  elle  lui  fit  acheter  des  rentes  en  baisse 
avant  le  fameux  traitd  de  Londres  qui  renversa  le  minist^re  du 
1^  mars.  Arthur  gagna  deux  cent  mille  francs,  et  Aur^lie  ne  de- 
manda  pas  une  obole.  En  gentilhomme  qu'il  6tait,  Rochefide  plaga 
S66  six  cent  mille  francs  en  actions  de  la  Banque,  et  il  en  mit  la 
moiti^  au  nom  de  mademoiselle  Josephine  Schiltz.  Un  petit  h6tel, 
lou^  rue  de  la  Bruy^re,  fut  remis  k  Grindot,  ce  grand  architecte 
en  petits  d&X)rs  avec  ordre  d'en  faire  une  voluptueuse  bonbonni^re. 
Rochefide  ne  compta  plus  dte  lors  avec  madame  Schontz,  qui  rece- 
vait  les  revenus  et  payait  les  m^moires.  Devenue  sa  femme...  de 
confiance,  elle  justifia  ce  titre  en  rendant  son  gros  papa  plus  heu- 
reux  que  jamais;  elle  en  avait  reconnu  les  caprices,  elle  les  satis- 
faisait  comme  madame  de  Pompadour  caressait  les  fantaisies  de 
Louis  XV.  Elle  fut  enfin  maltresse  en  titre,  mattresse  absolue.  Aussi 
se  permit-elle  alors  de  prot^er  de  petits  jeunes  gens  ravissants,  des 
artistes,  des  gens  de  lettres  nouveau-n^s  k  la  gloire  qui  niaient  les 
anciens  et  les  modernes  et  tlkchaient  de  se  faire  une  grande  reputation 
eo  faisant  peu  de  chose.  La  conduite  de  madame  Schontz ,  chef- 
d'oeuvre  de  tactique,  doit  vous  en  rdv^ler  toute  la  superiority.  D'abord, 
dix  k  doaze  jeunes  gens  amusaient  Arthur,  lui  fournissaient  des  traits 
d'esprit,  des  jugements  fins  sur  toutes  choses,  et  ne  mettaient  pas 
en  question  la  fidelity  de  la  mattresse  de  la  maison;  puis  ils  la  te- 
oaient  pour  une  femme  ^minemment  spirituelle.  Aussi  ces  annonces 
vivantes,  ces  articles  ambulants  firent-ils  passer  madame  Schontz 
pour  la  femme  la  plus  agr^able  que  Ton  connQt  sur  la  Hsifere  qui 
s^pare  le  treizi^me  arrondissement  des*douze  autres.  Ses  rivales, 
Suzanne  Gaillard,  qui,  depuis  1838,  avait  sur  elle  Tavantage  d'etre 
devenue  femme  marine  en  legitime  manage,  pl^onasme  ndcessaire 
pour  expliquerun  manage  solide,  Fanny  Beaupr^,  Mariette,  Antonia, 
r^pandaient  des  calomnies  plus  que  drolatiques  sur  la  beauts  de 
ces  jeunes  gens  et  sur  la  complaisance  avec  laquelle  M.  de  Roche- 
Gde  les  accueillait.  Madame  Schontz,  qui  distangait  de  trois  blagues, 
disait-elle,  tout  Tesprit  de  ces  dames,  un  jour,  a  un  souper  donnd 
par  Nathan  chez  Florine,  apr^s  un  bal  de  TOp^ra,  leur  dit,  apr^s 
leur  avoir  expliqu^  sa  fortune  et  son  succfes ,  un  «  Faites-en  au- 
taut!...  D  dont  on  a  garde  la  m^moire.  Madame  Schontz  fit  vendre 
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les  chevaux  de  course  pendant  cette  p^riode,  en  se  livrant  k  des 
considerations  qu'elle  devait  sans  doute  h.  Tesprit  critique  de  Claude 
Vignon,  un  de  ses  habitues. 

—  Je  concevrais,  dit-elle  un  soir  aprfes  avoir  longtemps  cravachi 
les  chevaux  de  ses  plaisanteries,  que  les  princes  et  les  gens  riches 
prissent  a  coeur  Thippiatrique,  mais  pour  faire  le  bien  du  pays, 
et  non  pour  les  satisfactions  pu^riles  d^un  amour-propre  de  joueur. 
Si  vous  aviez  des  haras  dans  vos  terres,  si  vous  y  ^leviez  des  mille 
k  douze  cents  chevaux,  si  chacun  faisait  courir  les  meilleurs  Olives 
de  son  haras,  si  tous  les  haras  de  France  et  de  Navarre  concoa- 
raient  k  chaque  solennit^,  ce  serait  grand  et  beau;  mais  vous  ache- 
tez  des  sujets,  comme  des  directeurs  de  spectacle  font  la  traite  des 
artistes,  vous  ravalez  une  institution  jusqu'^  n'^tre  plus  qu'un  jeu, 
vous  avez  la  Bourse  des  jambes  comme  vous  avez  la  Bourse  des 
rentes  I  G*est  indigne.  D^penseriez-vous  par  hasard  soixante  mille 
francs  pour  lire  dans  les  joumaux  :  L£lu,  a  M.  de  Rochepde,  ahauu 
dune  longueur  FiEVh-DE-GEstr,  aM.  leduc  de  Rhitoref,.,  II  vaudrait 
mieux  alors  donner  cet  argent  k  des  poetes,  ils  vous  feraient  aller 
en  vers  ou  en  prose  a  rimmortalit^,  comme  feu  Montyon ! 

A  force  d'etre  taonn^,  le  marquis  reconnut  le  creux  du  turf,  il 
r^alisa  cette  ^onomie  de  soixante  mille  francs,  et,  Tannte  suivante, 
madame  Schontz  lui  dit : 

—  Je  ne  te  coQte  plus  rien,  Arthur! 

Beaucoup  de  gens  riches  envi^rent  alors  madame  Schontz  au 
marquis  et  t^ch^rent  de  la  lui  enlever;  mais,  comme  le  prince 
russe,  ils  y  perdirent  leur  vieillesse. 

—  £coute,  mon  cher,  avait-elle  dit  quinze  jours  auparavant  k 
Finot,  devenu  fort  riche,  je  suis  sDre  que  Rochefide  me  pardonne- 
rait  une  petite  passion  si  je  devenais  folle  de  quelqu'un,  et  Ton  ne 
quitte  jamais  un  marquis  de  cette  bonne-enfance*1k  pour  un  par* 
venu  comme  toi.  Tu  ne  me  maintiendrais  pas  dans  la  position  ou 
m'a  mise  Arthur,  il  a  fait  de  moi  une  demi-femme  comme  il  faut, 
et,  toi,  tu  ne  pourrais  jamais  y  parvenir,  m6me  en  m'^pousant. 

Ceci  fut  le  dernier  clou  riv^  qui  compl^ta  le  ferrement  de  cet 
heureux  forgat.  Le  propos  parvint  aux  oreilles  absentes  pour  les- 
quelles  il  fut  tenu. 

La  quatri^me  phase  ^tait  done  commenc^e,  celle  de  Vacceutu- 
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mance,  la  derni&re  victoire  de  ces  plans  de  campagne,  et  qui  fait 
dire  d^un  hommepar  cessortes  de  femmes  :  «  Je  le  tiens!  »  Roche- 
fide,  qui  venait  d'acheter  le  petit  hdtel  au  nom  de  mademoiselle  Jo- 
sephine Schiltz,  une  bagatelle  de  quatre-vingt  mille  francs,  en  dtait 
arriv^,  lors  des  projets  form&  par  la  duchesse,  k  titer  vanity  de  sa 
maltresse/qu'il  nommait  Ninon  II,  en  en  celebrant  ainsi  la  probity 
rigoureuse,  les  excellentes  mani^res,  Tinstruction  et  Tesprit.  II 
avait  rfeum^  ses  d^fauts  et  ses  quality,  ses  goQts,  ses  plaisirs  par 
madame  Schontz,  et  11  se  trouvait  h  ce  passage  de  la  vie  ou,  soit  las- 
situde, soit  indifference,  soit  philosophie,  un  homme  ne  change  plus, 
et  s*en  tient  ou  k  sa  femme  ou  k  sa  maitresse. 

On  comprendra  toute  la  valour  acquise  en  cinq  ans  par  madame 
Schontz,  en  apprenant  qu'il  fallait  6tre  propose  longtemps  k 
I'avance  pour  6tre  pr&ent^  chez  elle..  Elle  avait  refuse  de  rece- 
voir  des  gens  riches  ennuyeux,  des  gens  tar6s;  elle  ne  se  ddpar- 
tait  de  ses  rigueurs  qu*en  favour  des  grands  noms  de  Taristo- 
cratie. 

—  Geux-la,  disait-elle,  ont  le  droit  d*^tre  b^tes,  parce  qu'ils  le 
sont  comme  il  faut! 

Elle  possMait  ostensiblement  les  trois  cent  mille  francs  que  Ro- 
chefide  lui  avait  donn&  et  qu'un  bon  enfant  d'agenl  de  change, 
Gobenheim,  le  seul  qui  f^t  admis  chez  elle,  lui  faisait  valoir ;  mais 
elle  manoeuvrait  k  elle  seule  une  petite  fortune  secrete  de  deux 
cent  mille  francs  compos^e  de  ses  benefices  ^onomisds  depuis 
trois  ans  et  de  ceux  produits  par  le  mouvement  perp^tuel  des  trois 
cent  mille  francs,  car  elle  n'accusait  jamais  que  les  trois  cent  mille 
francs  connus. 

—  Plusvous  gagnez,  moins  vous  vous  enrichissez,  lui  dit  un 
jour  Gobenheim. 

—  L'eau  est  si  ch^re,  r^pondit-elle. 

Le  tr^r  inconnu  se  grossissait  de  bijoux,  de  diamants  qu*Au- 
r^lie  portait  pendant  un  mois  et  qu'elle  vendait  apr^s,  de  sommes 
donn^  pour  payer  des  fantaisies  passes.  Quand  on  la  disait  riche, 
madame  Schontz  r^pondait  qu'au  taux  des  rentes  trois  cent  mille 
francs  donnaient  douze  mille  francs  et  qu'elle  les  avait  ddpens^ 
dans  les  temps  les  plus  rigoureux  de  sa  vie,  alors  qu*elle  aimait 
Loasteau. 
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Cette  coDduite  annoiiQait  un  plan,  et  madame  Schontz  avail  en 
effct  un  plan,  croyez-le  bien.  Jalouse  depuis  deux  ans  de  madame 
du  Bruel,  elle  dtait  mordue  au  coeur  par  Tainbition  d'etre  mari^ 
a  la  mairie  et  k  T^lise.  Toutes  les  positions  sociales  ont  leur  fruit 
ddfendu,  une  petite  chose  grandie  par  le  d^ir  au  point  d'etre  aussi 
pesante  que  le  monde.  Cette  ambition  se  doublait  n^cessairement 
de  rambition  d'un  second  Arthur  qu*aucun  espionnage  ne  pouvait 
ddcouvrir.  Bixiou  voulut  voir  le  pr^f^r^  dans  le  peintre  L^on  de 
Lora,  le  peintre  le  voyait  dans  Bixiou,  qui  ddpassait  la  quarantaine 
et  qui  devait  penser  h  se  faire  un  sort.  Les  soupQons  se  portaient 
aussi  sur  Victor  de  Vernisset,  un  jeune  poete  de  T^cole  de  Canalis, 
dont  la  passion  pour  madame  Schontz  allait  jusqu'au  d^lire;  et  le 
poete  accusait  Stidmann,  un  sculpteur,  d'etre  son  rival  heureux.  Get 
artiste,  un  tr6s-joli  garQon,  travaillait  pour  les  orf^vres,  pour  les 
marchands  de  bronzes,  pour  les  bijoutiers,  il  voulait  recommencer 
Benvenuto  Cellini.  Claude  Vignon,  le  jeune  comte  de  la  Palf^rine, 
Gobenheim,  Vermanton,  philosophe  cynique,  autres  habitu^  de 
CO  salon  amusant,  furent  tour  a  tour  mis  en  suspicion  et  reconnus 
inncccnts.  Personne  n'dtait  k  la  hauteur  de  madame  Schontz,  pas 
mfime  Rochefide,  qui  lui  croyait  un  faible  pour  le  jeune  et  spirituel 
la  Palfdrine;  elle  dtait  vertueuse  par  calcul  et  ne  pensait  qu'a  fairc 
un  bon  mariage. 

On  ne  voyait  chez  madame  Schontz  qu'un  seul  homme  k  repu- 
tation &[uivoque,  Couture,  qui  plus  d'une  fois  avait  fait  hurler  les 
boursiers ;  mais  Couture  ^tait  un  des  premiers  amis  de  madame 
Schontz,  elle  seule  lui  restait  fiddle.  La  fausse  alerte  de  1840  rafla 
les  derniers  capitaux  de  ce  spdculateur,  qui  crut  a  Thabilete  du 
l®*"  mars ;  Aur^lie,  le  voyant  en  mauvaise  veine,  fit  jouer,  comme 
on  Pa  Ml,  Rochefide  en  sens  contraire.  Ce  fut  elle  qui  nomma  le 
dernier  malheur  de  cet  inventeur  des  primes  et  des  commandites, 
une  d^couture.  Heureux  de  trouver  son  convert  mis  chez  Aurdlie, 
Couture,  k  qui  Finot,  Phomme  habile,  ou,  si  Ton  veut,  heureux  entre 
tons  les  parvenus,  donnait  de  temps  en  temps  quelques  billets  de 
mille  francs,  ^tait  seul  assez  calculateur  pour  bilrir  son  nom  a  ma- 
dame Schontz,  qui  P^tudiait,  pour  savoir  si  le  hardi  sp^culateur 
aurait  la  puissance  de  se  frayer  un  chemin  en  politique,  et  assez 
de  reconnaissance  pour  ne  pas  abandonner  sa  femme.  Couture, 
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homme  d'environ  quarante-trois  ans,  tr^us^,  ne  rachetait  pas  la 
mauvaise  soDorit^  de  son  nom  par  la  naissance,  il  parlait  peu  des 
auteurs  de  ses  jours.  Madame  Schontz  g^missait  de  la  raret^  des 
gens  capables,  lorsque  Couture  lui  pr^enta  lui-m^me  un  provincial 
qui  se  trouva  garni  des  deux  anses  par  lesquelles  les  femmes  pren- 
nent  ces  sortes  de  cruches  quand  elles  veulent  les  garder. 

Esquisser  ce  personnage,  ce  sera  peindre  une  certaine  portion 
de  la  jeunesse  actuelle.  Ici,  la  digression  sera  de  Thistoire. 

En  1838,  Fabien  du  Ronceret,  fils  d'un  pr^ident  de  chambre  k 
la  cour  royale  de  Caen  mort  depuis  un  an,  quitta  la  ville  d'Aleni^on 
en  donnant  sa  demission  de  juge,  si^e  ou  son  p^re  Tavait  oblige  de 
perdre  son  temps,  disait-il,  et  vint  k  Paris  dans  Tintention  de  faire 
son  chemin  en  faisant  du  tapage,  id^e  normande  difficile  a  r^aliser, 
car  il  pouvait  k  peine  compter  huit  mille  francs  de  rente,  sa  m^re 
vivant  encore  et  occupant  comme  usufruiti^re  un  tr^s-important 
immeuble  au  milieu  d'Alengon.  Ce  gargon  avait  d^ja,  dans  plusieurs 
voyages  h  Paris,  essay^  sa  corde  comme  un  saltimbanque,  et  re- 
connu  le  grand  vice  du  repl^trage  social  de  1830;  auasi  comptait-il 
Texploiter  k  son  profit,  en  suivant  Texemple  des  finauds  de  la  bour- 
geoisie. Ceci  demande  un  rapide  coup  d'ceil  sur  un  des  effets  du 
Douvel  ordre  de  choses. 

L*^galit6  moderne,  d^velopp^  de  nos  jours  outre  mesure,  a  n6- 
cessairement  d^velopp^  dans  la  vie  priv^,  sur  une  ligne  parall&le  k 
la  vie  politique,  Torgueil,  Tamour-propre,  la  vanity,  les  trois  grandee 
divisions  du  moi  social.  Les  sots  veulent  passer  pour  gens  d'esprit, 
les  gens  d' esprit  veulent  ^tre  des  gens  de  talent,  les  gens  de  talent 
veulent  6tre  traites  de  gens  de  g^nie;  quant  aux  gens  de  g^nie, 
ils  sent  plus  raisonnables,  ils  consentent  a  n'^tre  que  des  demi- 
dieux.  Cette  pente  de  Tesprit  public  actuel,  qui  rend  k  la  Chambre 
le  manufacturier  jaloux  de  Thomme  d'£tat  et  Tadministrateur 
jaloux  du  poete,  pousse  les  sots  k  d^nigrer  les  gens  d'esprit,  les 
gens  d' esprit  k  d^nigrer  les  gens  de  talent,  les  gens  de  talent  k 
d^igrer  ceux  d'entre  eux  qui  les  d^passent  de  quelques  pouces,  et 
les  demi-dieux  k  menacer  les  institutions,  le  trdne,  enOn  tout  ce 
qui  ne  les  adore  pas  sans  condition.  Dfes  qu'une  nation  a  tr^s- 
impolitiquement  abattu  les  superiority  sociales  reconnues,  elle 
ouvre  des  ^uses  par  ou  se  pr&ipite  un  torrent  d'ambitions  secon- 
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daires  dont  la  moindre  veut  encore  primer;  elle  avait  dans  son 
aristocratie  un  mal,  au  dire  des  d^mocrates,  mais  un  mal  d^Qoi, 
circoDscrit;  elle  Tdchange  contre  dix  aristocraties  contendantes  et 
armies,  la  pire  des  situations.  En  proclamant  r^galit6  de  tous,  on 
a  promulgu^  la  DMaration  des  droits  de  Venvie.  Nous  jouissons 
aujourd'hui  des  saturnales  de  la  Revolution  transpon6es  dans  le 
domaine,  paisible  en  apparence,  de  I'esprit,  de  Tindustrie  et  de  la 
politique;  aussi,  semble-t-il  que  les  reputations  dues  au  travail, 
aux  services  rendus,  au  talent,  soient  des  privileges  accord^ 
aux  ddpens  de  la  masse.  On  etendra  bientdt  la  loi  agraire  jusque 
dans  le  champ  de  la  gloire.  Done,  jamais,  dans  aucun  temps, 
on  n'a  demand^  le  triage  de  son  nom  sur  le  volet  public  k  des 
motifs  plus  puerils.  On  se  distingue  a  tout  prix  par  le  ridicule,  par 
une  affectation  d'amour  pour  la  cause  polonaise,  pour  le  syst6me 
penitentiaire,  pour  Favenir  des  formats  liber^s,  pour  les  petits  maa- 
vais  sujets  au-dessus  ou  au-dessous  de  douze  ans,  pour  toutes  les 
mis6res  sociales.  Ces  diverses  manies  crdent  des  dignit^s  postiches, 
des  presidents,  des  vice-presidents  et  dee  secretaires  de  soci6t& 
dont  le  nombre  depasse  a  Paris  celui  des  questions  sociales  qu'oQ 
cherche  k  resoudre.  On  a  demoli  la  grande  societe  pour  en  faire 
un  millier  de  petites  k  Timage  de  la  defunte.  Ces  organisations 
parasites  ne  rev^lent-elles  pas  la  decomposition?  n'est-ce  pas  le 
fourmillement  des  vers  dans  le  cadavre?  Toutes  ces  societds  sont 
filles  de  la  meme  m^re,  la  vanite.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  precedent 
la  charite  catholique  ou  la  vraie  bienfaisance,  elles  etudient  les 
maux  sur  les  plaies  en  les  guerissant,  et  ne  perorent  pas  en  assem* 
biee  sur  les  principes  morbiiiques  pour  le  plaisir  de  perorer. 

Fabien  du  Ronceret,  sans  etre  un  homme  superieur,  avait  devin^, 
par  Texercice  de  ce  sens  avide  particulier  k  la  Normandie,  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  vice  public.  Chaque  epoque  a  son 
caract^re  que  les  gens  habiles  exploitent.  Fabien  ne  pensait  qu'a 
faire  parler  de  lui. 

—  Mon  Cher,  il  faut  faire  parler  de  soi  pour  etre  quelque 
chose!  disait-il  en  partant  au  roi  d'Alengon,  k  du  Bousquier,  un 
ami  de  son  pere.  Dans  six  mois,  je  serai  plus  connu  que  vousi 

Fabien  traduisait  ainsi  Tesprit  de  son  temps,  il  ne  le  dominait 
pas,  il  y  obeissait.  11  avait  debute  dans  la  boh&me,  un  district  de  )a 


BEATRIX.  427 

topographie  morale  de  Paris  (voir  un  Prince  de  la  bohhme,  ScIines 
DE  lA  VIE  parisienne},  ou  il  fut  connu  sous  le  nom  de  VHMtier,  k 
cause  de  quelques  prodigality  pr^mMitfes.  Du  Ronceret  avait  pro- 
fits des  folies  de  Couture  pour  la  jolie  madame  Gadine,  une  des 
actrices  nouvelles  a  qui  Ton  accord^t  le  plus  de  talent  sur  une  des 
scenes  secondaires,  et  k  qui,  durant  son  opulence  ^ph^m^re,  il 
avait  arrange,  rue  Blanche,  un  d^licieux  rez-de-chauss^e  k  jardin. 
Ce  fut  ainsi  que  du  Ronceret  et  Couture  firent  connaissance. 
Le  Normand,  qui  voulait  du  luxe  tout  pr6t  et  tout  fait,  acheta 
le  mobilier  de  Couture  et  les  embellissements  qu'il  ^tait  oblige 
de  laisser  dans  Tappartement,  un  kiosque  ou  Ton  fumait,  une 
galerie  en  bois  rustique  garnie  de  nattes  indiennes  et  orn^e  de 
poteries  pour  gagner  le  kiosque  par  les  temps  de  pluie.  Quand 
on  complimentait  TH^ritier  sur  son  appartement,  il  Tappelait  sa 
tanUre.  Le  provincial  se  gardait  bien  de  dire  que  Grindot  Tar- 
chitecte  y  avait  d^ploy^  tout  son  savoir-faire,  comme  Stidmann 
dans  les  sculptures  et  L4on  de  Lora  dans  la  peinture ;  car  il  avait 
pour  d^faut  capital  cet  amour-propre  qui  va  jusqu*au  mensonge 
dans  le  d^ir  de  se  grandir.  L'U^ritier  compl^ta  ces  magnificences 
par  une  serre  qu'il  ^tablit  le  long  d'un  mur  k  I'exposition  du 
midi,  non  qu'il  aim&t  les  fleurs,  mais  il  voulut  attaquer  Topinion 
publique  par  Thorticulture.  En  ce  moment,  il  atteignait  presque 
k  SOD  but.  Devenu  vice-pr&ident  d'une  soci^t^  jardiniere  quel- 
conque  pr^d^e  par  le  due  de  Vissembourg,  fr^re  du  prince  de 
Chiavari,  le  fils  cadet  du  feu  mar^chal  Vernon,  il  avait  ornd  du  ru- 
ban  de  la  L^on  d'honneur  son  habit  de  vice-president,  apr^s  une 
exposition  de  produits  dont  le  discours  d*ouverture,  acheta  cinq 
cents  francs  &Lousteau,fut  hardiment  prononc^  comme  de  son  cru. 
II  fut  remarqu^  pour  une  fleur  que  lui  avait  donnie  le  vieux  Blon- 
det  d'AleuQon,  p&re  d'£mile  Blondet,  et  qu'il  pr^senta  comme  ob- 
tenue  dans  sa  serre.  Ce  succ^s  n^^tait  rien.  L*H6ritier,  qui  voulait 
£tre  accepts  comme  un  homme  d'esprit,  avait  form^  le  plan  de  se 
lier  avec  les  gens  c^l^bres  pour  en  refl^ter  la  gloire,  plan  d'une 
mise  k  ex^ution  difficile  en  ne  lui  donnant  pour  base  qu'un  budget 
de  huit  mille  francs.  Aussi,  Fabien  du  Ronceret  ^'^tait-il  adressd 
tour  k  tour  et  sans  succte  k  Bixiou,  k  Stidmann,  k  L^on  de  Lora, 
pour  6tre  pr^sent^  chez  madame  Schontz  et  faire  partie  de  cette 
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menagerie  de  lions  ^  tou3  genres.  11  paya  si  souvent  a  dtner  k 
Couture,  que  Couture  prouva  cat^goriquement  k  madame  Schontz 
qu*elle  devait  acqu^rir  un  pareil  original,  ne  fi!it*ce  que  pour  en 
faire  un  de  ces  ^l^ants  valets  sans  gages  que  les  mattresses  de 
maison  emploient  aux  commissions  pour  lesquelles  on  ne  troave 
pas  de  domestiques. 
En  trois  soirees,  madame  Schontz  p^n6tra  Fabien  et  se  dit : 

—  Si  Couture  ne  me  convient  pas,  je  suis  sAre  de  b^ter  celui-1^. 
Maintenant,  mon  avenir  va  sur  deux  pieds! 

Ce  sot  de  qui  tout  le  monde  se  moquait  devint  done  le  pr^f^r^, 
mais  dans  une  intention  qui  rendait  la  pr^f^rence  injurieuse,  et  ce 
choix  ^chappait  k  toutes  les  suppositions  par  son  improbability 
m^me.  Madame  Schontz  enivrait  Fabien  de  sourires  accord^  k  la 
d^robde,  de  petites  seines  joules  au  seuil  de  la  porte  en  le  recon- 
duisant  le  dernier,  lorsque  M.  de  Rochefide  restait  le  soir.  Elle  met- 
tait  souvent  Fabien  en  tiers  avec  Arthur  dans  sa  lege  aux  Italiens 
et  aux  premieres  representations ;  elle  s'en  excusait  en  disant  qu'il 
lui  rendait  tel  ou  tel  service,  et  qu'elle  ne  savait  comment  le  remer- 
cier.  Les  homines  ont  entre  eux  une  fatuity  qui  leur  est  d'ailleurs 
commune  avec  les  femmes,  celle  d'etre  aimds  absolument.  Or, 
de  toutes  les  passions  flatteuses,  il  n'en  est  pas  de  plus  pris^ 
que  celle  d'une  madame  Schontz  pour  ceux  qu'elles  rendent  Tobjet 
d'un  amour  dit  de  cceur  par  opposition  kTautre  amour.  Une  femme 
comme  madame  Schontz,  qui  jouait  k  la  grande  dame,  et  dont  la 
valeur  rdelle  ^tait  sup^rieure,  devait  Stre  et  fut  un  sujet  d^orgueil 
pour  Fabien,  qui  s'^prit  d'elle  au  point  de  ne  jamais  se  presenter 
qu'en  toilette,  bottes  vernies,  gants  paille,  chemise  brod^  et  k 
jabot,  gilets  de  plus  en  plus  vari^,  enfin  avec  tous  les  sympt6mes 
exl^rieurs  d'un  culte  profond.  Un  mois  avant  la  conference  de  la 
duchesse  et  de  son  directeur,  madame  Schontz  avait  coniid  le  secret 
de  sa  naissance  et  de  son  vrai  nom  k  Fabien,  qui  ne  comprit  pas  le 
but  de  cette  confidence.  Quinze  jours  apr&s,  madame  Schontz, 
6tonn^  du  ddfaut  d'intelligence  du  Normand,  s'^cria  : 

—  Mon  Dieu,  suis^je  niaisel  il  se  croit  aim^  pour  lui-m^me. 

Et  alors  elle  emmena  rH^ritier  dans  sa  cal&che,  au  Bois,  car  elle 
avait  depuia  un  an  petite  caliche  et  petite  voiture  basse  a  deux 
chevHux. 
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Dans  oe  t^te-k-t^te  public,  elle  traita  la  question  de  sa  des- 
tine et  d^lara  vouloir  se  marier. 

—  J'ai  sept  cent  mille  francs,  dit-elle ;  je  vous  avoue  que,  si  je 
rencontrais  un  homme  plein  d'ambition  et  qui  si^t  comprendre 
men  caract^re,  je  changerais  de  position,  car  savez-vous  quel  est 
mon  r6ve?  Je  voudrais  6tre  une  bonne  bourgeoise,  entrer  dans  une 
famille  bonn^te,  et  rendre  mon  man,  mes  enfants,  tous  bien  heu- 
reuKl 

Le  Normand  voulait  bien  6tre  distingu^  par  madame  Schontz; 
mais  r^pouser,  cette  folie  parut  discutable  k  un  garden  de  trente- 
buit  ans  que  la  revolution  de  Juillet  avait  fait  juge.  En  voyant  cette 
hesitation,  madame  Schontz  prit  rH^ritier  pour  cible  de  ses  traits 
d*esprit,  de  ses  plaisanteries,  de  son  dddain,  etse  tourna  vers  Cou- 
ture. En  buit  jours,  le  sp^culateur,  a  qui  elle  fit  flairer  sa  caisse, 
ofTrit  sa  main,  son  coeur  et  son  avenir,  trois  choses  de  la  mSme 
valeur. 

Les  manages  de  madame  Scbontz  en  ^taient  Ik  lorsque  madame 
de  Grandlieu  s*enquit  de  la  vie  et  des  mceurs  de  la  Beatrix  de  la 
rue  Saint-Georges. 

D*apr6s  le  conseil  de  I'abbe  Brossette,  la  duchesse  pria  le  mar- 
quis d'Ajuda-  de  lui  amener  le  roi  des  coupe-jarrets  politiques,  le 
cei^bre  comte  Maxime  de  Trailles,  I'archiduc  de  la  bohSme,  le 
plus  jeune  des  jcunes  gens,  quoiqu*il  eiit  cinquante  ans.  M.  d'Ajuda 
s'arrangea  pour  diner  avec  Maxime  au  club  de  la  rue  de  Beaune, 
et  lui  proposa  d'aller  faire  un  mort  chez  le  due  de  Grandlieu, 
qui,  pris  par  la  goutte  avant  le  diner,  se  trouvait  seul.  Quoique 
le  gendre  du  due  de  Grandlieu,  le  cousin  de  la  duchesse,  eut 
bien  le  droit  de  le  presenter  dans  un  salon  ou  jamais  il  n*avait 
mis  les  pieds,  Maxime  de  Trailles  ne  s'abusa  pas  sur  la  portde 
d'une  invitation  ainsi  faite,  il  pensa  que  le  due  ou  la  duchesse 
avaient  besoin  de  lui.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  traits  de  ce 
temps-ci  que  cette  vie  de  club  ou  Ton  joue  avec  des  gens  qu'on 
ne  re^it  point  chez  soi. 

Le  due  de  Grandlieu  fit  k  Maxime  Thonneur  de  paraltre  souffrant. 
Apris  quinze  parties  de  whist,  il  alia  se  coucher,  laissant  sa  femme 
en  tete-a-tete  avec  Maxime  et  d'Ajuda.  La  duchesse,  secondee  par 
le  marquis,  communiqua  son  projet  k  M.  de  Trailles,  et  lui  de- 
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manda  sa  collaboration  en  paraissant  ne  lui  demander  que  oes 
conseils.  Maxime  &outa  jusqu*au  bout  sans  se  prononcer,  et  atten- 
dit  pour  parler  que  la  duchesse  efit  vMami  directement  sa  coope- 
ration. 

—  Madame,  j*ai  bien  tout  compris,  lui  dit-il  alors.apr^s  avoir 
jet^  sur  elle  et  sur  le  marquis  un  de  ces  regards  fins,  profonds, 
astucieux,  complets,  par  lesquels  ces  grands  rou^s  savent  compnh 
mettre  leurs  interlocuteurs.  D'Ajuda  vous  dira  que,  si  quelqu'un 
k  Paris  peut  conduire  cette  double  n^ociation,  c'est  moi,  sans  tous 
y  m^ler,  sans  qu'on  sache  m^me  que  je  suis  venu  ce  soir  ici.  Sea* 
lement,  avant  tout,  posons  les  pr^liminaires  de  L4oben.  Que  comp- 
tez-vous  sacrifier?... 

—  Tout  ce  qu'il  faudra. 

—  Bien,  madame  la  duchesse.  Alnsi,  pour  prix  de  mes  soins, 
vous  me  feriez  Thonneur  de  recevoir  chez  vous  et  de  prot^ 
s^rieusement  madame  la  comtesse  de  Trailles. 

—  Tu  es  mari^?...  s'dcria  d'Ajuda. 

—  Je  me  marie  dans  quinze  jours  avec  Th^riti^re  d'une  famiile 
riche,  mais  excessivement  bourgeoise,  un  sacrifice  k  ropinion! 
f  entre  dans  le  principe  mSme  de  mon  gouvernement  I  Je  veux  faire 

.  peau  neuve.  Ainsi  madame  la  duchesse  comprend  de  quelle  impor- 
tance serait  pour  moi  Tadoption  de  ma  femme  par  elle  et  par  sa 
famiile.  J'ai  la  certitude  d'etre  d^put^  par  suite  de  la  demission 
que  donnera  mon  beau-p^re  de  ses>  fonctions,  et  j*ai  la  promesse 
d'un  poste  diplomatique  en  harmonie  avec  ma  nouvelle  fortune. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  ma  femme  ne  serait  pas  aussi  bien  re^ue 
que  madame  de  Portenduire  dans  cette  soci^t^  de  jeunes  femmes 
oil  brillent  mesdames  de  la  Bastie,  Georges  de  Maufrigneuse,  de 
FEstorade,  du  Gu^nic,  d'Ajuda,  de  Restaud,  de  Rastignac  et  de 
Vandenesse !  Ma  femme  est  jolie,  et  je  me  charge  de  la  desenbwi- 
netdccotonner!.,.  Ceci  vousva-t-il,  madame  la  duchesse?...  Vous  files 
pieuse,  et,  si  vous  dites  oui,  votre  promesse,  que  je  sais  6tre  sacr^e, 
aidera  beaucoup  k  mon  changement  de  vie.  Encore  une  bonne 
action  que  vous  ferez  Ik!...  H^lasI  j'ai  pendant  longtemps  ^te  le 
roi  des  mauvais  sujets ;  mais  je  veux  bien  finir.  Aprte  tout,  nous 
portons  (Tazur  a  la  ckimhre  (for  langant  du  feu,  armSe  de  gueules 
et  ecaillee  de  sinople,  au  comble  de  conti^e-hermine ,  depuis  Fran- 
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Qois  I*',  qui  jugea  n^cessaire  d*anoblir  le  valet  de  chambre  de 
Louis  XI,  et  nous  sommes  comtes  depuis  Catherine  de  M^dicis. 

^  Je  recewai,  je  patronnerai  votre  femme,  dit  solennellement 
la  duchesse ,  et  les  miens  ne  lui  tourneront  pas  le  dos,  je  vous  en 
doone  ma  parole. 

—  Ah!  madame  la  duchesse,  s'&ria  Maxime  visiblement  ^mu, 
si  M.  le  due  daigne  aussi  me  traiter  avec  quelque  bont^,  je  vous 
promets,  moi,  de  faire  r^ussir  votre  plan  sans  qu'il  vous  en  coute 
grand*chose.  Mais,  reprit-il  aprte  une  pause,  il  faut  prendre  sur 
vous  d'ob^ir  a  mes  instructions...  Voici  la  derni^re  intrigue  de  ma 
vie  de  gar^n,  elle  doit  6tred'autant  mieux  men^e,  qu*il  s'agit  d'une 
belle  action,  dit-il  en  souriant. 

— Vous  ob^ir?...  dit  la  duchesse.  Jeparaltrai  done  dans  tout  ceci? 

—  Ah!  madame,  je  ne  vous  compromettrai  point,  s*4criaMaxime, 
et  je  vous  estime  trop  pour  prendre  des  suretds.  II  s*agit  unique- 
ment  de  suivre  mes  conseils.  Ainsi,  par  exemple,  il  faut  que  du 
Gu^nic  soit  emmen^  comme  un  corps  saint  par  sa  femme,  qu'il 
soil  deux  ans  absent,  qu'elle  lui  fasse  voir  la  Suisse,  Titalie,  TAUe- 
magne,  enfin  le  plus  de  pays  possible... 

—  Ah  I  vous  r^pondez  k  une  crainte  de  ifon  directeur,  s'^cria 
nalvement  la  duchesse  en  se  souvenant  de  la  judicieuse  objection 
de  Tabb^  Brossette. 

Maxime  et  d'Ajuda  ne  parent  s*emp^her  de  sourire  k  Tid^  de 
cette  concordance  entre  le  ciel  et  Tenfer. 

—  Pour  que  madame  de  RocheQde  ne  revoie  plus  Galyste,  reprit- 
elle,  nous  voyagerons  tous,  Juste  et  sa  femme,  Galyste  et  Sabine, 
et  moi.  Je  laisserai  Glotilde  avec  son  p^re... 

—  Ne  chantons  pas  victoire,  madame,  dit  Maxime,  j'entrevois 
d'^normes  difQcultds,  je  les  vaincrai  sans  doute.  Votre  estime  et 
votre  protection  sont  un  priX  qui  va  me  faire  faire  de  grandes  sa* 
let&;  mais  ce  sera  les... 

—  Des  salet^?  dit  la  duchesse  en  interrompant  ce  moderne 
ccndottiere  et  montrant  dans  sa  physionomie  autant  de  d^out  que 
d'dtonnement. 

—  £t  vous  y  tremperez,  madame,  puisque  je  suis  votre  procu- 
reur.  Mais  ignorez-vous  done  k  quel  degr£  d'aveuglement  madame 
de  Rochefide  a  fait  arriver  votre  gendre?...  Je  le  sais  par  Nathan  et 
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par  Canalis,  entre  lesquels  elle  h&itait  alors  que  Calyste  s^est  jet{ 
dans  cette  gueule  de  lionnel  Beatrix  a  su  persuader  h  ce  brave  Bre- 
ton qu'elle  n'avait  jamais  aim^  que  lui,  qu'elle  est  vertueuse,  que 
Conti  f ut  un  amour  de  t^te  auquel  le  coeur  et  le  reste  ont  pris  tr^ 
peu  de  part,  un  amour  musical  enfin  I...  Quant  a  Rochefide,  ce  fut 
du  devoir.  Ainsi,  vous  comprenez,  elle  est  vierge  I  Elle  le  prouve 
bien  en  ne  se  souvenant  pas  de  son  fils,  elle  n'a  pas  depuis  un  an 
fait  la  moindre  d-marche  pour  le  voir.  A  la  v^rit^,  le  petit  comte  a 
douze  ans  bientdt,  et  il  trouve  dans  madame  Schontz  une  m^re 
d'autant  plus  m&re  que  la  maternity,  vous  le  savez,  est  la  passion 
de  ces  sortes  de  lilies.  Du  Gu^nic  se  ferait  hacher  et  hacherait  sa 
femme  pour  Beatrix  I  Et  vous  croyez  qu'on  retire  facilement  un 
homme  quand  il  est  au  fond  du  gouffre  de  la  crddulitd?...  Mais, 
madame,  le  Yago  de  Shakspeare  y  perdrait  tons  ses  mouchoirs. 
On  croit  qu'Othello,  que  son  cadet  Orosmane,  que  Saint-Preux, 
Ren^,  Werther  et  autres  amoureux  en  possession  de  la  renomm^e, 
reprdsentent  Tamour  I  Jamais  leurs  p^res  k  coeur  de  verglas  n'ont 
connu  ce  qu'est  un  amour  absolu,  Moli^re  seul  s'en  est  dout^. 
L'amour,  madame  la  duchesse,  ce  n'est  pas  d'aimer  une  noble 
femme,  une  Glarisse,,le  bel  effort,  ma  foil...  L'amour,  c*est  de  se 
dire  :  u  Gelle  que  j'aime  est  une  inf^me,  elle  me  trompe,  elle  me 
trompera,  c'est  une  rou^e,  elle  sent  toutes  les  fritures  de  Tenfer.,. » 
et  d'y  courir,  et  d'y  trouver  le  bleu  de  Tether,  les  fleurs  du  para- 
dis.  Voilk  comme  aimait  Moli^re,  \oi\k  comme  nous  aimons,  nous 
autres  mauvais  sujets;  car,  moi,  je  pleure  k  la  grande  sc^ne  d*Ar- 
nolphel...  Et  voila  comment  votre  gendre  aime  Beatrix!...  J'aurai 
de  la  peine  k  s^parer  Rochefide  de  madame  Schontz,  mais  madame 
Schontz  s'y  pr^tera  sans  doute;  je  vais  ^tudier  son  intdrieur.  Quant 
k  Calyste  et  k  B^atri^r,  il  leur  faut  des  coups  de  hache,  des  trabi- 
sons  sup^rieures  et  d'une  infamie  si  basse,  que  votre  vertueuse 
imagination  n'y  descendrait  pas,  k  moins  que  votre  directeur  ne 
vous  donnSit  la  main...  Vous  avez  demand^  Timpossible,  vous  serez 
servie...  Et,  malgr^  mon  parti  pris  d'employer  le  fer  et  le  feu,  je 
ne  vous  promets  pas  absolument  le  succ&s.  Je  sais  des  amants  qui 
ne  reculent  pas  devant  les  plus  affreux  ddsillusionnements.  Vous 
^tes  trop  vertueuse  pour  connaitre  Tempire  que  prennent  les 
femmes  qui  ne  le  sont  pas... 
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—  N'entamez  pas  ces  infamies  sans  que  j'aie  consult^  Tabb^ 
Brossette  pour  savoir  jusqu'^  quel  point  je  suis  votre  complice, 
s'^ria  la  duchesse  avec  une  naivete  qui  ddcouvrit  tout  ce  qu'il  y  a 
d'^Isme  dans  la  devotion. 

—  Vous  ignorerez  tout,  ma  chfere  mire,  dit  le  marquis  d'A- 
juda. 

Sur  le  perron,  pendant  que  la  voiture  du  marquis  avan^ait, 
d*Ajada  dit  h  Maxime  : 

—  Vous  avez  effray^  cette  bonne  duchesse. 

—  Mais  elle  ne  se  doute  pas  de  la  diflScult^  de  ce  qu'elle  de- 
mandel...  Allons-nous  au  Jockey-Club?  11  faut  que  Rochefide  m*in- 
vite  k  diner  pour  demain  chez  la  Schontz;  car,  cette  nuit,  mon  plan 
sera  fait  et  j*aurai  choisi  sur  mon  &;hiquier  les  pions  qui  marche- 

« 

root  dans  la  partie  que  je  vais  jouer.  Dans  le  temps  de  sa  splen- 
deur,  Beatrix  n*a  pas  voulu  me  recevoir,  je  solderai  mon  compte 
avec  elle,  et  je  vengerai  votre  belle-soeur  si  cruellement  qu'elle  se 
trouvera  peut-fitre  trop  veng^e... 

Le  lendemain,  Rochelide  dit  a  madame  Schontz  qu'ils  auraient  a 
diner  Maxime  de  Trailles.  C^tait  la  pr^venir  de  ddployer  son  luxe 
et  de  preparer  la  chire  la  plus  exquise  pour  ce  connaisseur  ^m^rite 
que  redoutaient  toutes  les  femmes  du  genre  de  madame  Schontz ; 
aussi  songea-t-elle  autant  k  sa  toilette  qu'k  mettre  sa  maison  en 
^tat  de  recevoir  ce  personnage. 

A  Paris,  il  existe  presque  autant  de  royaut^  qu'il  s'y  trouve 
d'arts  diff^rents,  de  sp^ialitds  morales,  de  sciences,  de  profes- 
sions; et  le  plus  fort  de  ceux  qui  les  pratiquent  a  sa  majesty  qui  lui 
est  propre ;  il  est  apprdci6,  respect^  par  ses  pairs,  qui  connaissent 
les  difficult^  du  metier,  et  dont  T  admiration  est  acquise  k  qui  peut 
s*en  jouer.  Maxime  4tait  aux  yeux  des  rats  et  des  courtisanes  un 
homme  excessivement  puissant  et  capable,  car  il  avait  su  se  faire 
prodigieusement  aimer.  U  ^tait  admir^  par  tous  les  gens  qui  sa- 
vaient  combien  il  est  difficile  de  vivre  a  Paris  en  bonne  intelligence 
avec  des  cr^nciers;  enfin  il  n*avait  pas  eu  d'autre  rival  en  ^I^ 
gance,  en  tenue  et  en  esprit,  que  Tillustre  de  Marsay,  qui  Tavait 
employ^  dans  des  missions  politiques.  Geci  suffit  k  expliquer  son 
entrevue  avec  la  duchesse,  son  prestige  chez  madame  Schontz,  et 
l*autorit6  de  sa  parole  dans  une  conference  qu'il  comptait  avoir  sur 
HI.  S8 
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le  boulevard  des  Italiens  avec  un  jeune  homme  d6}k  c^l&bre, 
quoique  nouvellement  entr6  dans  la  boh^me  de  Paris. 

Le  lendemaiD,  k  son  lever,  Maxime  de  Trailles  entendit  annoncer 
Finot,  qu'il  avait  mand^  la  veille;  il  le  pria  d'arranger  le  hasard 
d'lin  d(^jeuner  au  caf^  Anglais  oii  Finot,  Couture  et  Lousteau  babil- 
leraient  prfes  de  lui.  Finot,  qui  se  trouvait  vis-i-vis  du  comte  de 
Trailles  dans  la  position  d'un  sous-lieutenant  devant  un  marshal 
de  France,  ne  pouvait  lui  rien  refuser ;  il  ^tait  d*ailleurs  trop  dan- 
gereux  de  piquer  ce  lion.  Aussi,  quand  Maxime  vint  dejeuner,  vil- 
li Finot  et  ses  deux  amis  attabl^s;  la  conversation  avait  d^ja  mis 
le  cap  sur  madame  Schontz.  Couture,  bien  manoeuvre  par  Finot  et 
par  Lousteau,  qui  fut  k  son  insu  le  compare  de  Finot,  apprit  au 
comte  de  Trailles  tout  ce  qu'il  voulait  sayoir  sur  madame  Schontz. 

Vers  une  heure,  Maxime  michonnait  son  cure-dent  en  causant 
avec  du  Tillet  sur  le  perron  de  Tortoni,  ou  se  tient,  entre  sp6cula- 
teurs,  cette  petite  Bourse,  preface  de  la  grande.  II  paraissait  occupy 
d'affaires,  mais  il  attendait  le  jeune  comte  de  la  Palf^rine,  qui, 
dans  un  temps  donn6,  devait  passer  par  \k.  Le  boulevard  des  Ita- 
liens est  aujourd'hui  ce  qU'^tait  le  pont  Neuf  en  1650,  tons  les  gens 
connus  le  traversent  au  moins  une  fois  par  jour.  En  effet,  au  bout 
de  dix  minutes,  Maxime  quitta  le  bras  de  du  Tillet  en  faisant  un 
signe  de  t^ta  au  jeune  prince  de  la  boh^me,  et  lui  dit  en  souriant: 

—  A  moi,  comte,  deux  mots  I... 

Les  deux  rivaux.  Tun  astre  k  son  d^lin,  Tautre  un  soleil  k  son 
lever,  all^rent  s'asseoir  sur  quatre  chaises  devant  le  caf^  de  Paris. 
Maxime  eut  soin  de  se  placer  k  une  certaine  distance  de  quelques 
vieillots  qui,  par  habitude,  se  mettent  en  espalier,  d&s  une  heure 
apr^s  midi,  pour  sdcher  leurs  affections  rhumatiques.  II  avait 
d'excellentes  raisons  pour  se  d^fier  des  vieillards.  (Voir  un  Homme 
d'affaires,  Scenes  de  la  vie  parisienne.) 

—  Avez-vous  des  dettes?  dit  Maxime  au  jeune  comte. 

—  Si  je  n'en  avais  pas,  serais-je  digne  de  vous  succ^der?... 
r^pondit  la  Palf^rine. 

—  Quand  je  vous  fais  une  semblable  question,  je  ne  mets  pas  la 
chose  en  doute,  r^pliqua  Maxime,  je  veux  uniquement  savoir  si  le 
total  est  respectable,  et  s'il  va  sur  cinq  ou  sur  six  I 

—  Six  quoi? 


BEATRIX.  435 

—  Six  chifTresI  si  vous  devez  cinquante  ou  cent  mille?...  J'ai  du, 
moi,  jusqu'a  six  cent  mille. 

La  Palf^rine  dta  son  chapeau  d'one  fagon  aussi  respectueuse  que 
railleuse. 

—  Si  j'avais  le  crMit  d'emprunter  cent  mille  francs,  rdpondit  le 
jeune  homme,  j*oublierais  mes  cr^anciers  et  j'irais  passer  ma  vie  a 
Venise,  au  milieu  des  chefs-d'oeuvre  de  la  pemturCt  au  thd^tre  le 
soir,  la  nuit  avec  de  jolies  femmes,  et... 

—  Et,  a  mon  &ge,  que  deviendriez-vous?  demanda  Maxime. 

—  Je  n'irais  pas  jusque-lk,  r^pliqua  le  jeune  comte. 

Maxime  rendit  la  politesse  k  son  rival  en  soulevant  l^^rement 
son  chapeau  par  un  geste  de  gravity  risible. 

—  C'esl  una  autre  mani^re  de  voir  la  vie,  r^pondit-ii  d'un  ton  de 
connaisseur  k  connaisseur.  Vous  devez...? 

—  Oh  I  une  misfere  indigne  d'etre  avoude  k  un  oncle;  si  j'en 
avais  un,  il  me  d^hdriterait  k  cause  de  ce  pauvre  chiffre,  six 
mille!... 

—  On  est  plus  g§n^  par  six  que  par  cent  mille  francs,  dit  sen- 
tencieusement  Maxime.  La  Palf^rinel  vous  avez  de  la  hardiessc 
dans  Tesprit,  vous  avez  encore  plus  d'esprit  que  de  hardiesse, 
vous  pouvez  aller  tr6s-loin,  devenir  un  homme  politique.  Tenez... 
(le  tons  ceux  qui  se  sont  lanc^  dans  la  carri^re  au  bout  de  la- 
quelle  je  suis  et  qu*on  a  voulu  m*opposer,  vous  6tes  le  seul  qui 
m'ait  plu. 

La  Paif^rine  rougit,  tant  ii  se  trouva  flatt^  de  cet  aveu  fait  avec 
une  gracieuse  bonhomie  par  le  chef  des  aventuriers  parisiens.  Ce 
mouvement  de  son  amour-propre  fut  une  reconnaissance  d'inferio- 
hi€  qui  le  blessa;  mais  Maxime  devina  ce  relour  offensif,  facile  a 
pr^voir  chez  une  nature  si  spirituelle,  et  il  y  porta  remfede  aussitot 
en  se  mettant  k  la  discretion  du  jeune  homme. 

—  Voulez-vous  faire  quelque  chose  pour  moi,  qui  me  retire  du 
Cirque  olympique  par  un  beau  mariage?  Je  ferai  beaucoup  pour  vous, 
reprit-il. 

—  Vous  allez  me  rendre  bien  iier  :  c*est  reiser  la  fable  du  RcU  et 
du  Lion,  dit  la  Palferine. 

—  Je  comraencerai  par  vous  prfiter  vingt  mille  francs,  rdpondit 
Maxime  en  continuant. 
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—  Vingt  mille  francs?...  Je  savais  bien  qu'a  force  de  me  prome- 
ner  sur  ce  boulevard...,  dit  la  Palf^rine  en  fai^on  de  parenth^. 

—  Moncher,  il  faut  vous  mettre  sur  un  certain  pied,  ditMaxime 
en  souriant,  ne  restez  pas  sur  vos  deux  pieds,  ayez-en  six;  faiies 
comme  moi,  je  ne  suis  jamais  descendu  de  men  tilbury... 

—  Mais,  alors,  vous  allez  me  demander  deschoses  par-dessus  mes 
forces ! 

—  Non,  il  s'agit  de  vous  faire  aimer  d'une  femme  en  quinze 
jours. 

—  Est-ce  une  fille? 

—  Pourquoi? 

—  Ce  serait  impossible;  mais,  s'il  s*agissait  d'une  femme  tr^ 
comme  il  faut,  et  de  beaucoup  d'esprit... 

—  C'est  une  trfes-illustre  marquise! 

—  Vous  voulez  avoir  de  ses  lettres?...  dit  le  jeune  comtc. 

—  Ah!  tu  me  vas  au  coeur!  s'dcria  MaXime.  Non,  il  ne  s'agit 
pas  de  cela. 

—  II  faut  done  I'aimer? 

—  Oui,  dans  le  sens  r^el... 

—  Si  je  dois  sortir  de  I'esth^tique,  c'est  tout  k  fait  impossible, 
xlit  la  Palf^rine.  J'ai,  voyez-vous,  h  I'endroit  des  femmes,  une  cer- 
taine  probitd:  nous  pouvonsles  rouer,  mais  non  les... 

—  Ah !  Ton  ne  m'a  done  pas  tromp^ !  s'^ria  Maxime.  Crois-tn 
done  que  je  sois  homme  k  proposer  de  petites  infamies  de  deux 
sous?...  Non,  il  faut  aller,  il  faut  ^blouir,  il  faut  vaincre...  Mon 
compere,  je  te  donne  vingt  milie  francs  ce  soir  et  dix  jours  pour 
triompher.  A  ce  soir,  chez  madame  Schontz! 

—  J'y  dine. 

—  Bien,  reprit  Maxime.  Plus  tard,  quand  vous  aurez  b^soin  de 
moi,  monsieur  le  comte,  vous  me  trouverez,  ajouta-t-il  d'un  ton  de 
roi  qui  s'engage  au  lieu  de  promettre. 

—  Gette  pauvre  femme  vous  a  done  fait  bien  du  mal?  demanda 
la  Palfdrine. 

—  N'essaye  pas  de  jeter  la  sonde  dans  mes  eaux,  mon  petit,  et 
laisse-moi  te  dire  qu'en  cas  de  succ^s  tu  te  trouveras  de  si  puis- 
santes  protections,  que  tu  pourras,  comme  moi,  te  retirer  dans  un 
beau  manage,  quand  tu  t'ennuieras  de  ta  vie  de  boh6me. 
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•  —  11  y  a  done  an  moment  ou  Ton  s'enuuie  de  s'amuser,  dit  la 
Palf6rine,  de  n'^tre  rien,  de  vivre  comme  les  oiseaux,  de  chasser 
dans  Paris  comme  les  sauvages  et  de  rire  de  tout?... 

—  Tout  fatigue,  mSme  Tenfer^  dit  Maxime  en  riant.  A  ce  soir  I 
Les  deux  rou^,  le  jeune  et  le  vieux,  se  lev^rent.  En  regagnant 

son  escargot  h  un  cheval,  Maxime  se  dit : 
.  —  Madame  d'Espard  ne  pent  pas  souffrir  Beatrix,  elle  va  m* ai- 
der... A  rh6tel  de  Grandlieu,  cria-t-il  a  son  cocher  en  voyant  pas- 
ser Rastignac. 

Trouvez  un  grand  homme  sans  faiblesses!...  Maxime  vit  la  du- 
chesse,  madame  du  Gu^nic  et  Clotilde  en  larmes. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-il  a  la  duchesse. 

—  Calyste  n^est  pas  rentr^,  c'est  la  premiere  fois,  et  ma  pauvre 
Sabine  est  au  d&espoir. 

—  Madame  la  duchesse,  dit  Maxime  en  attirant  la  femme  pieuse 
dans  Tembrasure  d*une  fen^tre,  au  nom  de  Dieu  qui  nous  jugera, 
gardez  le  plus  profond  secret  sur  mon  d^vouement,  exigez-Ie  de 
d'Ajuda,  que  jamais  Calyste  ne  sache  rien  de  nos  trames,  ou  nous 
aurions  ensemble  un  duel  a  mort...  Quand  je  vous  ai  dit  qu'il  ne 
vous  eo  coCkterait  pas  grand'chose,  j'entendais  que  vous  ne  d^pen- 
seriez  pas  des  sommes  foUes,  il  me  faut environ  vingt  mille  francs; 
mais  tout  le  reste  me  regarde,  et  il  faudra  faire  donner  des  places 
importantes,  peut-6tre  une  recette  g^n^rale. 

La  duchesse  et  Maxime  sortirent.  Quand  madame  de  Grandlieu 
revint  pris  de  ses  deux  fiiles,  elle  entendit  un  nouveau  dithyrambe 
de  Sabine  ^maili^  de  fkits  domestiques  encore  plus  cruels  que  ceux 
par  lesquels  la  jeune  ^use  avait  vu  finir  son  bonheur. 

—  Sois  tranquille,  ma  petite,  dit  la  duchesse  k  sa  fille,  Beatrix 
payera  bien  cher  tes  larmes  et  tes  souffrances,  la  main  de  Satan 
s'appesantit  sur  elle,  elle  recevra  dix  humiliations  pour  chacune 
des  tiennes  I 

Madame  Schontz  fit  pr^venir  Claude  Vigncn,  qui  plusieurs  fois 
avait  manifest^  le  d^ir  de  connattre  personneliement  Maxime  de 
Trailles;  elle  invita  Couture,  Fabien,  Bixiou,  L^n  de  Lora,  la  Pal- 
ferine  et  Nathan.  Ce  dernier  fut  demands  par  Rochefide  pour  le 
compte  de  Maxime.  Aur^lie  eut  ainsi  neuf  convives,  tons  de  premiere 
force,  k  Texception  de  du  Ronceret;   mais  la  vanity  normande 
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et  rambitiou  brutale  de  TH^ritier  se  trouvaient  k  la  hauteur  de 
la  puissance  litt^raire  de  Claude  Vignon,  de  la  po^ie  de  Nathan, 
de  la  finesse  de  la  Palf^rine,  du  coup  d'oeil  financier  de  Couture, 
de  I'esprit  de  Bixiou ,  du  calcul  de  Finot ,  de  la  profondeur  de 
Maxime  et  du  g^nie  de  L^on  de  Lora. 

Madame  Schontz,  qui  tenait  k  parattre  jeune  et  belle,  s'arma 
d'une  toilette  coinme  savent  en  faire  ces  ^rtes  de  femmes.  Ce  fut 
une  pelerine  en  guipure  d'une  finesse  aran^ide ,  une  robe  de  ve- 
lours bleu  dont  le  fin  corsage  ^tait  boutonn^  d'opales,  et  une  coif- 
fure a  bandeaux  luisants  comme  de  T^bdne.  Madame  Schontz  devait 
sa  cdldbrit^  de  jolie  femme  k  Tdclat  et  a  la  fralcheur  d'un  teint 
blanc  et  chaud  comme  celui  des  Creoles,  a  cette  figure  pleinede 
details  spirituels,  de  traits  nettement  dessinds  et  fermes  dont  le 
type  le  plus  c^lfebre  fut  offert  si  longtemps  jeune  par  la  comtesse 
Merlin ,  et  qui  peut-^tre  est  particulier  aux  figures  m^ridionales. 
Malheureusement,  la  petite  madame  Schontz  tendait  k  rembonpoiat 
depuis  que  sa  vie  dtait  devenue  heureuse  et  calme.  Le  cuu,  d'uae 
rondeur  s^duisante,  commengait  k  s'emp&ter  ainsi  que  les  ^paules. 
On  se  repair  en  France  si  principalement  de  la  t^te  des  femmes, 
que  les  belles  t^tes  font  longtemps  vivre  les  corps  d^form^s. 

—  Ma  ch^re  enfant,  dit  Maxime  en  entrant  et  en  embrassant 
madame  Schontz  au  front,  Rochefide  a  voulu  me  faire  voir  votre 
^tablissement,  ou  je  n'^tais  pas  encore  venu;  mais  c'est  presque  eo 
harmonie  avec  ses  quatre  cent  mille  francs  de  rente...  Eh  bien, 
11  s*en  fallait  de  cinquante  qu'il  ne  les  eut  quand  il  vous  a  cod- 
nue,  et,  en  moins  de  cinq  ans,  vous  lui  avez  fait  gagner  ce  qu'une 
autre,  une  Antonia,  une  Malaga,  Cadine  ou  Florentine,  lui  aorait 
mangd. 

—  Je  ne  suis  pas  une  fiUe ,  je  suis  une  artiste  I  dit  madame 
Schontz  avec  une  esp^ce  de  dignity.  J'esp^re  bien  finir,  comme  dit 
la  comddie,  par  faire  souche  d'honn^tes  gens. 

—  C'est  d^sespdrant,  nous  nous  marions  tons,  reprit  Maxime  en 
se  jetant  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu.  Me  voila  bientdt  a  la  veille 
de  faire  une  comtesse  Maxime. 

—  Oh!  comme  je  voudrais  la  voir!...  s'feria  madame  Schontz. 
Mais  permettez-moi,  dit-elle,  de  vous  pr&enter  M.  Claude  Vigaoa. 
—  M.  Claude  Vignon,  monsieur  de  Traillesl... 
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—  Ah!  c'est  vousqui  avez  laiss6 Gamille  Maupin,  Taubergiste  de 
la  litt^rature,  aller  dans  un  couvent?...  s'&ria  Maxime.  Apr^s  vous, 
Dicul...  Je  n*ai  jamais  regu  pareil  honneur.  Mademoiselle  des 
Touches  vous  a  traits,  monsieur,  en  Louis  XIV... 

—  Et  voila  comme  on  ^rit  I'histoirel...  r^pondit  Claude  Vignon. 
Ne  savez-vous  pas  que  sa  fortune  a  ^t^  employee  k  d^ager  les  terres 
de  M.  du  Gu^nic?...  Si  elle  savait  que  Calyste  est  a  son  cx-amie... 
(Maxime  poussa  le  pied  au  critique  en  lui  montrant  M.  de  Roche- 
fide),  elle  sortirait  de  son  couvent,  je  crois,  pour  le  lui  anracher. 

—  Ma  foi,  Rochefide,  mon  ami,  dit  Maxime  en  voyant  que  son 
avertissement  n'avait  pas  arrSt^  Claude  Vignon,  k  ta  place,  je  ren- 
drais  k  ma  femme  sa  fortune,  afin  qu'on  ne  crut  pas  dans  le  monde 
qu'elle  s'attaque  k  Calyste  par  n&essit^. 

—  Maxime  a  raison ,  dit  madame  Schontz  en  regardant  Arthur, 
qui  rougit  excessivement.  Si  je  vous  ai  gagn^  quelques  mille  francs 
de  rente,  vous  ne  sauriez  mieux  les  employer.  J'aurai  fait  le  bon- 
heur  de  la  femme  et  du  mari,  en  voil&  un  chevron  I. •• 

—  Je  n'y  avais  jamais  pens^,  r6pondit  le  marquis ;  mais  on  doit 
6tre  gentilhomme  avant  d*6tre  mari. 

—  Laisse-moi  te  dire  quand  il  sera  temps  d'etre  g^n^reux,  dit 
Maxime. 

—  Arthur,  dit  Aur^lie,  Maxime  a  raison...  Vois-tu,  mon  bon- 
homme,  nos  actions  g^n^reuses  sont  comme  les  actions  de  Couture, 
dit-elle  en  regardant  k  la  glace  pour  voir  quelle  personne  arrivait, 
il  faut  les  placer  k  temps. 

Couture  ^tait  suivi  de  Finot.  Quelques  instants  aprte,  tous  les 
convives  furent  r^unis  dans  le  beau  salon  bleu  et  or  de  Thdtel 
Schont^ :  tel  ^tait  le  nom  que  les  artistes  donnaient  a  leur  auberge 
depuis  que  Rochefide  Tavait  achet^e  a  sa  Ninon  II.  En  voyant  en- 
trer  la  Palf^rine,  qui  vint  le  dernier,  Maxime  alia  vers  lui,  Tattira 
dans  Tembrasure  d'une  crois^e  et  lui  remit  les  vingt  billets  de 
banque. 

—  Surtout,  mon  petit,  ne  les  manage  pas,  dit-il  avec  la  gr^ce 
particuli^re  aux  mauvais  sujets. 

—  II  n*y  a  que  vous  pour  savoir  ainsi  doubler  la  valeur  de  ce  que 
vous  avez  Tair  de  donnerl...  rdpondit  la  Palf^rine. 

—  Es-tu  d^cidd? 
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—  Puisque  je  prends,  r^poDdit  le  jeune  comte  avec  haateur  ct 
rai]lerie. 

—  Eh  bien,  Nathan,  que  void,  te  pr^seotera  dans  deux  joors 
Chez  madame  la  marquise  de  Rochefide,  lui  dit-il  a  Toreiile. 

La  Palfdrine  fit  un  bond  en  entendant  le  nom. 

—  Ne  manque  pas  de  te  dire  amoureux  fou  d'elle ;  et,  pour  ne 
pas  ^veiller  de  soupgons,  bois  du  vin,  des  liqueurs  k  mort  i  Je  vais 
dire  k  Aur^tie  de  te  mettre  k  c6t6  de  Nathan.  Seulement,  mot 
petit,  il  faudra  maintenant  nous  rencontrer  tous  les  soirs,  sur  le 
boulevard  de  la  Madeleine ,  k  une  heure  du  matin ,  toi  pour  me 
rendre  compte  de  tes  progr^s,  moi  pour  te  donner  des  instructions. 

—  On  y  sera,  mon  maltre...,dit  le  jeune  comte  en  s'inclinant. 

—  G)mment  nous  fais-tu  dtner  avec  un  dr61e  habill6  comma  mi 
premier  gargon  de  restaurant?  demanda  Maxime  k  Toreille  de  ma- 
dame Schontz  en  lui  d^signant  du  Ronceret. 

—  Tu  n'as  done  jamais  vu  TH^ritier?  Du  Ronceret  d'Alen<;on. 

—  Monsieur,  dit  Maxime  k  Fabien,  vous  devez  connaltre  mon 
ami  d'Esgrignon? 

--  II  y  a  longtemps  que  Victurnien  ne  me  connalt  plus,  rdpoo- 
dit  Fabien;  mais  nous  avons  6i6  tx^-liis  dans  notre  premiere  jea- 
nesse. 

Le  diner  fut  un  de  ceux  qui  ne  se  donnent  q\i^k  Paris,  et  ohez 
ces  grandes  dissipatrices,  car  leurs  recherches  surprennent  les  gens 
les  plus  difficiles.  Ge  fut  k  un  souper  semblable,  chez  une  courti- 
sane  belle  et  riche  comme  madame  Schontz,  que  Paganini  declare 
n'avoir  jamais  fait  pareille  ch^re  chez  aucun  souverain,  ni  bu  de 
tels  vins  chez  aucun  prince,  ni  entendutde  conversation  si  spin- 
tuelle,  ni  vu  reluire  de  luxe  si  coquet. 

Maxime  et  madame  Schontz  rentrirent  dans  le  salon  les  pre- 
miers, vers  dix  heures,  en  laissant  les  convives,  qui  ne  gazaient 
plus  les  anecdotes  et  qui  se  vantaient  leurs  quality  en  collant 
leurs  l^vres  visqueuses  au  bord  des  petits  verres  sans  pouvoir  les 
vider. 

—  Eh  bien,  ma  petite,  dit  Maxime,  tu  ne  t'es  pas  tromp^,  cui, 
]e  viens  pour  tes  beaux  yeux,  il  s'agit  d'une  grande  affaire,  il  faut 
quitter  Arthur;  mais  je  me  charge  de  te  faire  offrir  deux  cent  mille 
francs  par  lui. 


BEATRIX.  441 

—  Et  pourquoi  le  quitterais-je,  ce  pauvre  homme? 

—  Pour  te  marier  avec  cet  imb^le  venu  d'Alen^n  exprfes 
pour  cela.  II  a  ^t^  d^j^  juge,  je  le  ferai  nommer  president  a  la 
place  du  p&re  de  Blondet,  qui  va  sur  quatre-vingt-deux  ans;  et,  si 
tu  sais  mener  ta  barque,  ton  mari  devieodra  d^put^.  Vous  serez 
des  persoonages  et  tu  pourras  eofoncer  madame  la  comtesse  du 
Bruel... 

—  Jamais  I  dit  madame  Schontz,  elle  est  comtesse. 

—  Est-il  d'6toire  k  devenir  comte?... 

—  Tiens ,  il  a  des  armes ,  dit  Aur^lie  en  cherchant  une  lettre 
dans  un  magnifique  cabas  pendu  au  coin  de  sa  chemin^  et  la 
pr^entant  k  Maxime;  qu*est-ce  que  cela  veut  dire?  voil^  dee 
peignes. 

—  11  porte  coupe  au  un  d argent  a  trois  peignes  de  gueules;  deux 
et  un,  enlreHToisis  a  trois  grappes  de  raisin  de  pourpre  tighes  et 
feuill^s  de  sinople,  un  et  deux;  au  deux,  d'azur  a  qwUre  plumes 
^OT  poshes  en  fret,  avec  servir  pour  devise  et  le  casque  d*6cuyer. 
Cest  pas  grand'chose,  ils  ont  ^t4  anoblis  sous  Louis  XV,  ils  ont  eu 
quelque  grand-p^re  mercier,  la4ignematernelle  a  fait  fortune  dans 
le  commerce  des  vins,  et  le  du  Ronceret  anobli  devait  6tre  gref- 
fier...  Mais,  si  tu  r^ssis  k  te  d^faire  d' Arthur,  les  du  Ronceret 
seront  au  moins  barons,  je  te  le  promets,  ma  petite  biche.  Vois-tu, 
mon  enfant,  il  faut  te  faire  mariner  pendant  cinq  ou  six  ans  en 
province  si  tu  veux  enterrer  la  Schontz  dans  la  pr^idente...  Ge 
dr61e  t*a  jet^  des  regards  dont  les  intentions  6taient  claires,  tu  le 
tiens...  • 

—  Non,r6pondit  Aur^lie;  k  Toffre  de  ma  main,  il  est  res(t^,  comme 
les  eaux-de-vie  dans  le  bulletin  de  la  Bourse,  tr^s-calme. 

—  Je  me  charge  de  le  d&ider,  s'il  est  gris...  Va  voir  ou  ils  en 
soot  tons... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'y  aller,  je  n'entends  plus  que  Bixiou 
qui  fait  une  de  ses  charges  sans  qu^on  I'^ute;  mais  je  connais 
mon  Arthur,  il  se  croit  oblige  d'etre  poli  avec  Bixiou;  et,  leis  yeux 
fenn6s,  il  doit  le  regarder  encore. 

—  Rentrons,  alorsl... 

—  Ah  Q^I  dans  Tintdr^t  de  qui  travaillerai-je,  Maxime?  de- 
manda  tout  k  coup  madame  Schontz. 
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—  De  madame  de  Rochefide,  r^pondit  nettement  Maxime,  il 
est  impossible  de  la  rapatrier  avec  Arthur  tant  que  tu  le  tieudras; 
il  s'ag^t  pour  elle  d*6tre  k  la  t6te  de  sa  maison  etdejouirdequatre 
cent  mille  francs  de  rente  I 

—  Elle  ne  me  propose  que  deux  cent  mille  francs?...  Ten  veux 
trois  cent,  puisqu^il  s*agit  d'elle.  Comment,  j'ai  eu  soin  de  son 
moutard  et  de  son  mari,  je  tiens  sa  place  en  tout,  et  elle  l^oerait 
avec  moil  Tiens,  mon  cher,  j'aurais  alors  un  million.  Avec  (^a,  si  tu 
me  promets  la  pr^sidence  du  tribunal  d*AlenQon,  je  pourrai  faire 
ma  t^te  en  madame  du  Ronceret... 

—  Qa  va,  dit  Maxime. 

—  M'embStera-t-on  dans  cette  petite  ville-l^I...  s'&ria  philoso- 
phiquement  Aurdlie.  J'ai  tant  entendu  parler  de  cette  province-la 
par  d'Esgrignon  et  par  la  Val-Noble,  que  c*est  comme  si  j'y  avals 
d^ji  v^u. 

—  Et  si  je  t*assurais  I'appui  de  la  noblesse?... 

—  Ah!  Maxime,  tu  m'en  diras  tantl...  Oui,  mais  le  pigeon  re- 
fuse Taile... 

—  Et  il  est  bien  laid  avec  sa  peau  de  prune,  il  a  des  soies  au  lieu 
de  favoris,  il  a  Pair  d'un  marcassin,  quoiqu'il  ait  des  yeux  d'oiseau 
de  proie.  Qa  fera  le  plus  beau  pr^ident  du  iftonde.  Sois  tranqaille! 
dans  dix  minutes,  il  te  chantera  Tair  d'isabelle  au  quatri^me  acte 
de  Robert  le  Diable  :  u  Je  suis  k  tes  genouxl...  »  mais  tu  te  charges 
de  renvoyer  Arthur  k  ceux  de  Beatrix?... 

—  G'est  difficile,  mais  k  plusieurs  on  y  parviendra... 

Vers  dix  heures  et  de*mie,  les  convives  rentr^rent  au  salon  poar 
prendre  le  caf6.  Dans  les  circonstances  ou  se  trouvaient  madame 
Schontz,  Couture  et  du  Ronceret,  il  est  facile  d'imaginer  quel 
effet  dut  alors  produire  sur  Tambitieux  Normand  la  conversa- 
tion suivante  que  Maxime  eut  avec  Couture  dans  un  coin  et 
k  mi-voix  pour  n'Stre  entendu  de  personne,  mais  que  Fabieo 
^couta : 

—  Mon  cher,  si  vous  voulez  6tre  sage,  vous  accepterez  dans  ua 
ddpartement  ^loign^  la  recette  gdn^rale  que  madame  de  RocbeGde 
vous  fera  donner;  le  million  d'Aur^lie  vous  permettra  de  d^poser 
votre  cautionnement,  et  vous  vous  s^parerez  de  biens  en  T^pou- 
sant.  Vous  deviendrez  d^put^,  si  vous  savez  bien  mener  votre 
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barque,  et  la  prime  que  je  veux  pour  vous  avoir  sauvd,  ce  sera 
votre  vote  k  la  Chambre. 

—  Je  serai  toujours  fier  d'etre  un  de  vos  soldats. 

—  Ah!  mon  cher,  vous  I'avez  ^chapp^  belle  I  Figurez-vous  qu'Au- 
i^lie  s'^tait  amourach^e  de  ce  Normand  d'AlenQOD,  elle  demandait 
qu'oD  le  fit  baron,  pr^ident  du  tribunal  de  sa  ville  et  officier  de 
la  L^ion  d'honneur.  Mon  imb^ile  n'a  pas  su  deviner  la  valeur  de 
madame  Schontz,  et  vous  devez  votre  fortune  k  un  d^pit ;  aussi  ne 
donnez  pas  k  cette  spirituelle  fille  le  temps  de  r^fl^chir.  Quant  k 
moi,  je  vais  mettre  les  fers  au  feu. 

Et  Maxime  quitta  Couture  au  comble  du  bonheur,  en  disant  a  la 
Palf^rine : 

—  Veux-tu  que  je  t'emmfene,  mon  fils?... 

A  onze  heures,  Aur^lie  se  trouvait  entre  Couture,  Fabien  et  Ro- 
chefide.  Arthur  dormait  dans  une  berg^re,  Couture  et  Fabieil 
essayaient  de  se  renvoyer  Tun  Tautre  sans  y  parvenir.  Madame 
Schontz  tormina  cette  lutte  en  disant  k  Couture  un  (c  A  demain, 
mon  cher!  »  qu*il  prit  en  bonne  part. 

—  Mademoiselle,  dit  Fabien  tout  bas,  quand  vous  m'avez  vu 
soQgeur  k  Toffre  que  vous  me  faisiez  indirectement,  ne  croyez  pas 
qu*il  y  eht  chez  moi  la  moindre  h^itation;  mais  vous  ne  connaissez 
pas  ma  m^re,  et  jamais  elle  ne  consentirait  a  mon  bonheur... 

—  Vous  avez  Vkge  des  sommations  respectueuses ,  mon  cher, 
r^pondit  insolemment  Aur^lie.  Mais,  si  vous  avez  peur  de  maman, 
vous  n*Stes  pas  mon  fait. 

—  Josephine!  dit  tendrement  I'H^ritier  en  passant  avec  audace 
la  main  droite  autour  de  la  taille  de  madame  Schontz,  j'ai  cru  que 
vous  m'aimiez? 

~  Apr^s? 

—  Peut-6tre  pourrait-on  apaiser  ma  mfere  et  obtenir  plus  que 
SOD  consentement. 

—  Et  comment? 

—  Si  vous  voulez  employer  votre  credit... 

—  A  te  faire  cr^er  baron,  officier  de  la  Legion  d'honneur,  presi- 
dent du  tribunal,  mon  ills,  n'est-ce  pas?...  £coute,  j'ai  tant  fait  de 
choses  dans  ma  vie  que  je  suis  capable  de  la  vertu !  Je  puis  6tre 
uoe  brave  femme,  une  femme  loyale,  et  remorquer  tr&s-haut  mon 
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mari ;  mais  je  veux  ^tre  aim^e  par  lui  sans  que  jamais  uo  regard, 
une  pens^e,  soient  d^tourn^  de  mon  coeur,  pas  m^me  en  intention... 
^a  te  vart-il?...  Ne  te  lie  pas  inaprudeamaeot,  il  s^agit  de  ta  vie, 
mon  petit. 

—  Avec  une  femme  comme  vous ,  je  t6pe  sans  voir,  dit  Fabiea 
enivr^  par  un  regard  autant  qu'il  I'^tait  de  liqueurs  des  lies. 

—  Tu  ne  te  repentiras  jamais  de  cette  parole,  mon  bichon,  tu 
seras  pair  de  France...  Quant  k  ce  pauvre  vieux«  reprit-elle  en  re- 
gardant Rocheiide  qui  dormait,  d'aujourd'hui,  n,  i,  ni,  c'est  fini! 

Ce  fut  si  joli,  si  bien  dit,  que  Fabien  saisit  madame  Schontz  et 
Tembrassa,  par  un  mouvement  de  rage  et  de  joie  oil  la  double 
ivresse  de  Tamour  et  du  vin  c6ddii  k  celle  du  bonheur  et  de  Tam- 
bition. 

—  Songe,  mon  cher  enfant,  dit-elle,  a  te  bien  conduired^a 
present  avec  ta  femme,  ne  fais  pas  Tamoureux,  et  laisse-moi  me 
retirer  convenablement  de  mon  bourbier.  Et  Couture,  qui  se  croit 
riche  et  receveur  g^n^ral  I 

—  J'ai  cet  homme  en  horreur,  dit  Fabien,  je  voudrais  ne  plus 
le  voir. 

—  Je  ne  le  recevrai  plus,  r^pondit  la  courtisane  d'un  petit  air 
prude.  Maintenant  que  nous  sommes  d'accord,  mon  Fabien,  va- 
t'en,  il  est  une  heure. 

Cette  petite  sc^ne  donna  naissance,  dans  le  manage  d'Aurdlie 
et  d'Arthur,  jusqu'alors  si  compl^tement  heureux,  a  la  phase  de  la 
guerre  domestique  d^termin^  au  sein  de  tous  les  foyers  par  ua 
int^ret  secret  chez  un  des  conjoints.  Le  lendemain  m^me,  Arthur 
s'^veilla  seul,  et  trouva  madame  Schontz  froide  comme  ces  series 
de  femmes  savent  se  faire  froides. 

—  Que  s'est-il  done  pass6  cette  nuit?  demanda-t-il  en  d^jeunant 
et  regardant  Aur^iie. 

—  C'est  comme  (ja,  dit-elle,  k  Paris.  On  s'est  endormi  par  ua 
temps  humide;  le  lendemain,  les  pav6s  sent  sees  et^tout  estsi  bieo 
gdld,  qu'il  y  a  de  la  poussi^re;  voulez-vous  une  brosse?... 

—  Mais  qu'as-tu,  ma  chfere  petite? 

—  Allez  trouver  votre  grande  bringue  de  femme... 

—  Ma  femme?...  sMcria  le  pauvre  marquis. 

—  N'ai-je  pas  devin6  pourquoi  vous  m'avez  amen^Maxime?...  Vous 
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foulez  vous  r&;oncilier  avec  madame  de  Rocbefide,  qui  peut-4tre  a 
besoin  de  vous  pour  un  moutard  indidcret...  Et  moi,  que  vousdites 
si  Gne,  je  vous  conseillais  de  lui  rendre  sa  fortune!...  Oh  I  je  Con- 
tois votre  plan !  aii  bout  de  cinq  ans,  monsieur  est  las  de  moi.  Je 
suis  bien  en  chair,  Beatrix  est  bien  en  os,  Qa  vous  changera.  Vous 
n'^tes  pas  le  premier  a  qui  je  connais  le  goQt  des  squelettes.  Votre 
fi^trix  se  met  bien  d'ailleurs  et  vous  dtes  de  ces  hommes  qui 
aiment  des  portemanteaux.  Puis  vous  voulez  faire  renvoyer  M.  du 
Gu^nic.  Cest  un  triomphel...  Qa  vous  posera  bien.  Parlera-t-on  de 
cela!  vous  allez  dtre  un  h^rosl 

Madame  Schontz  n*avait  pas  airdt^  le  cours  de  ses  railleries  a 
deux  heures  aprfts  midi,  malgr^  les  protestations  d'Arthur.  Elie  se 
dit  invitee ^  diner.  Elle  engagea  son  infidele  k  se  passer  d'elle  aux 
Italiens,  elle  allait  voir  une  premiere  representation  k  TAmbigu- 
Comique  et  y  faire  connaissance  avec  une  femme  charmante,  ma- 
dame de  la  Baudraye,  une  maltresse  k  Lousteau.  Arthur  proposa, 
pour  preuve  de  son  attaohement  ^temel  k  sa  petite  Aur^lie  et  de 
son  aversion  pour  sa  femme,  de  partir  le  lendemain  m6me  pour 
ritalie  et  d'y  aller  vivre  mantalement  k  Rome,  k  Naples,  k  Florence, 
au  choix  d'Aur^lie,  en  lui  ofTrant  une  donation  de  soixante  mille 
francs  de  rente. 

—  Cest  des  giries,  tout  cela,  dit-elle.  Cela  ne  vous  emp^chera 
pas  de  vous  raccommoder  avec  votre  femme,  et  vous  ferez  bien. 

Arthur  et  Aur^lie  se  quittferent  sur  ce  dialogue  formidable,  lui 
pour  aller  jouer  et  diner  au  club,  elle  pour  s'habiller  et  passer  la 
soiree  en  t6te-&-t6te  avec  Fabien. 

M.  de  Rochefide  trouva  Maxime  au  club,  et  se  plaignit,  en 
homme  qui  sentait  arracher  de  son  cceur  une  f^licit^  dont  les  ra- 
cines  y  tenaient  a  toutes  les  fibres.  Maxime  dcouta  les  dol^nces 
du  marquis  comme  les  gens  polis  savent  Pouter,  en  pensant  k  autre 
chose. 

—  Je  suis  homme  de  bon  conseil  en  ces  sortes  de  mati&res,  mon 
cher,  lui  r^pondit-il.  Eh  bien,  tu  fais  fausse  route  en  laissant  voir 
a  Aur^lie  corobien  elle  t'est  chfere.  Laisse-moi  te  presenter  k  ma- 
dame Antonia.  Cest  un  coeur  k  louer.  Tu  verras  la  Schontz  devenir 
bien  petit  garden.. .  Elle  a  trente-sept  ans,  ta  Schontz,  et  madame 
Antonia  n'a  pas  plus  de  viogt-six  ans  I  et  quelle  femme  I  elle  n*a 


446  SCENES  DE   LA  ¥I£   PRIVfiE. 

pas  d^esprit  que  dans  la  tSte,  ellel...  G'est  d*aitle«rs  mon  el^ve.  Si 
madame  Schontz  reste  sur  les  ergots  de  sa  fiert6,  sais-tn  oe  que 
cela  voudra  dire?... 

—  Ma  foi,  non. 

—  Qu'elle  veut  peut-6tre  se  marier,  et  alors  riennepourrarem- 
p^cher  de  te  quitter.  Apr^  six  ans  de  bai],  elle  eu  a  biefi  le  droit, 
cette  femme...  Mais,  si  tu  voulais  m'^outer,  il  y  a  mieux  k  faire. 
Ta  femme  aujourd^hui  vaut  milte  fois  mieux  que  toutes  les  Schontz 
et  toutes  les  Antonia  du  quartier  Saint-Georges.  G*est  une  conquete 
difficile ;  mais  elle  n*est  pas  impossible,  et  maintenant  elle  te  ren* 
drait  heureux  comme  un  Orgon  I  Dans  tous  les  cas,  il  faut,  si  ta 
ne  veux  pas  avoir  Tair  d'un  niais,  venir  ce  soir  souper  chez  An- 
tonia. 

—  Non,  j'aime  trop  Aur^lie,  je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  la  moindre 
chose  a  me  reprocher. 

—  Ah  I  mon  cher,  quelle  existence  tu  te  prepares  I...  s'toia 
Maxime. 

—  II  est  onze  heures,  elle  doit  6tre  revenue  de  TAmbigu,  dit 
Rochefide  en  sortant. 

Et  il  cria  rageusement  k  son  cocher  dialler  a  fond  de  train  rue 
de  la  Bruyfere. 

Madame  Schontz  avait  donn6  des  instructions  prdcises,  et  mon- 
sieur put  entrer  absolument  comme  s*il  dtait  en  bonne  intelligence 
avec  madame;  mais,  avertie  de  Tentr^e  au  logis  de  monsieur, 
madame  s*arrangea  pour  faire  entendre  k  monsieur  le  bruit  de  la 
porte  du  cabinet  de  toilette  qui  se  ferma  comme  se  ferment  les 
portes  quand  les  femmes  sont  surprises.  Puis,  dans  Tangle  du  piano, 
le  chapeau  de  Fabien  oubli^  k  dessein  fut  trfes-maladroitement 
repris  par  la  femme  de  chambre,  dans  le  premier  moment  de  con- 
versation entre  monsieur  et  madame. 

—  Tu  n'es  pas  all^e  a  TAmbigu,  ma  petite? 

—  Non,  mon  cher,  j'ai  chang6  d'avis,  j'ai  fait  de  la  musique. 

—  Qui  done  est  venu  te  voir?...  dit  le  marquis  avec  bonhomie 
en  voyant  emporter  le  chapeau  par  la  femme  de  chambre. 

—  Mais  personne. 

Sur  cet  audacieux  mensonge,  Arthur  baissa  la  tSte,  il  passait 
sous  les  Fourches  caudines  de  la  complaisance.  L'amour  veritable 
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a  de  ces  sublimes  lllchetes.  Arthur  se  conduisait  avec  madame 
Schontz  comme  Sabine  avec  Galyste,  comme  Galyste  avec  Beatrix. 
En  huit  jours,  il  se  fit  une  metamorphose  de  larve  en  papillon 
chez  le  jeune,  spirituel  et  beau  (]harles-£douard,  comte  Rusticoll 
de  la  Palf^rine,  le  h^ros  de  la  Sc^ne  intitule  un  Prince  de  la 
boktme  (voir  les  Scenes  de  la  vie  pabisknne)  ,  ce  qui  dispense  de 
faire  ici  son  portrait  et  de  peindre  son  caract&re.  Jusqu*alors,  il 
avait  misdrablement  v4cu,  comblant  ses  deficits  par  une  audace  k  la 
Danton;  mais  il  paya  ses  dettes;  puis  il  eut,  selon  le  conseil  de 
Maxime,  une  petite  voiture  basse,  il  fut  admis  an  Jockey-Club,  au 
club  de  la  rue  de  Grammont,  il  devint  d'une  ^l^ance  supdrieure; 
eaGn  il  publia  dans  le  Journal  des  Dbbats  une  nouvelle  qui  lui  valut 
en  quelques  jours  une  reputation  comme  les  auteurs  de  profession 
De  robtiennent  pas  apr&s  plusieurs  ann^es  de  travaux  et  de  succ^s, 
car  il  n'y  a  rien  de  violent  k  Paris  comme  ce  qui  doit  6tre  eph^m^re. 
Nathan,  bien  certain  que  le  comte  ne  publierait  Jamais  autre  chose, 
GtuD  tel  eioge  de  ce  g^acieux  et  impertinent  jeune  hommechez 
madame  de  Rochefide,  que  Beatrix,  aiguillonn^e  par  les  r^cits  du 
poete,  manifesta  le  d^sir  de  voir  ce  jeune  roi  des  truands  de  bon 
too. 

—  11  sera  d'autant  plus  enchant^  de  venir  ici,  r^pondit  Nathan, 
que  je  le  sais  ^pris  de  vous  a  faire  des  folies. 

—  Mais  il  les  a  toutes  faites,  m'a-t-^n  dit. 

—  Toutes?  Non,  rdpondit  Nathan^  il  n'apas  encore  fait  celle  d*ai- 
mer  une  honn^te  femme. 

Quelques  jours  apr^s  le  complot  ourdi  sur  le  boulevard  des  Italiens 
entre  Maxime  et  le  s^duisant  comte  Gharles-£douard,  ce  jeune 
liomme,  a  qui  la  nature  avait  donn^,  sans  doute  par  raillerie,  une 
figure  d^licieusement  m^lancolique,  Gt  sa  premiere  invasion  au  nid 
de  la  colombe  de  la  rue  de  Courcelles,  qui,  pour  cette  reception, 
prit  une  soirde  ou  Galyste  ^tait  oblige  d'aller  dans  le  monde  avec  sa 
femme.  Lorsque  vous  rencontrerez  la  Palf^rine  ou  quand  vous 
arriverez  au  Prince  de  la  holikme,  dans  le  troisi^me  Livre  de 
cette  longue  histoire  de  nos  mceurs,  vous  concevrez  parfaitement 
le  succ^  obtenu  dans  une  seule  soiree  par  cet  esprit  6tincelant,  par 
cette  verve  inoule,  surtout  si  vous  vous  figurez  le  bien-jouer  du 
cornac  qui  consentit  k  le  servir  dans  ce  d^but.  Nathan  fut  bon 


448  SCfiNES  DE  LA  VIE  PRIVfE. 

camarade,  ii  fitbriller  le  jeunecomte,  comme  un  bijoutier  moo- 
trant  une  parure  k  vendre  en  fait  scintiller  les  diamants.  La  Pal« 
ft^rine  se  retira  discr&tement  le  premier,  il  laissa  Nathan  et  la  mar- 
quise ensemble ,  en  comptant  sur  la  collaboration  de  Tauteur  c^ 
l^bre,  qui  fut  admirable.  En  voyant  la  marquise  abasourdie,  il  lai 
mit  le  feu  dans  le  cceur  par  des  reticences  qui  remuferent  en  elle 
des  fibres  de  curiosity  qu'elle  ne  se  connaissait  pas.  Nathan  Gt  en- 
tendre ainsi  que  Tesprit  de  la  Palf^rine  n^dtait  pas  tant  la  cause  de 
ses  succte  auprfes  des  femmes  que  sa  superiority  dans  I'art  d*aimer, 
et  il  le  grandit  demesur^ment.  C*est  ici  le  lieu  de  constater  un 
nouvel  effet  de  cette  grande  loi  des  contraires  qui  determine  beau- 
coup  de  crises  du  coeur  humain  et  qui  rend  raison  de  tant  de  bi- 
zarreries,  qu'on  est  force  de  la  rappeler  quelquefois,  tout  aussi 
bien  que  la  loi  des  similaires.  Les  courtisanes,  pour  embrasser  toot 
le  sexe  f^minin  qu*on   baptise ,  qu'on  d^baptise  et  rebaptise  a 
chaque  quart  de  sifecle,  conservent  toutes  au  fond  de  ieur  ctBur 
un  florissant  ddsir  de  recouvrer  Ieur  liberty,  d*aimer  purement, 
saintement  et  noblement  un  etre  auquel  elles  sacrifient  tout.  (Voir 
Splendeurs  et  Mishres  des  courtisanes.)  Elles  eprouvent  ce  besoio 
antithetique  avec  tant  de  violence,  qu'il  est  rare  de  rencontrer 
une  deces  femmes  qui  n^ait  pas  aspire  plusieurs  fois  k  la  vertu  par 
Tamour.  Elles  ne  se  decouragent  pas  malgre  d'afTreuses  trompe- 
rles.  Au  contraire,  les  femmes  contenues  par  Ieur  education,  par  le 
rang  qu'elles  occupent,  enchatnees  par  la  noblesse  de  Ieur  famille, 
vivant  au  sein  de  Topulence,  portant  une  aureole  de  vertus,  sont 
entratnees,  secr^tement  bien  entendu,  vers  les  regions  tropicales 
de  Tamour.  Ges  deux  natures  de  femmes  si  opposees  ont  doncaa 
fond  du  coeur,  Tune  un  petit  desir  de  vertu,  Tautre  ce  petit  d^r 
de  libertinage  que  J.-J.  Rousseau  le  premier  a  eu  le  courage  de 
signaler.  Chez  Tune,  c'est  le  dernier  reflet  du  rayon  divin  qui  n'est 
pas  encore  eteint;  chez  Tautre,  c'est  le  reste  de  notre  boue  pri- 
mitive. Cette  dernifere  griffe  de  la  bete  fut  agacee,  ce  cheveu  du 
diable  fut  tire  par  Nathan  avec  une  excessive  habilete.  La  marquise 
se  demanda  serieusement  si  jusqu'^  present  elle  n'avait  pas  ete  la 
dupe  de  sa  tete,  si  son  education  etait  complete.  Le  vice!...  c'est 
peut-etre  le  desir  de  tout  savoir.  Le  lendemain,  Calyste  parut  a 
Beatrix  ce  qu'il  etait,  un  loyal  et  parfait  gentilhomme,  mais  saos 
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verve  ni  esprit.  A  Paris,  ud  homme  dit  spirituel  est  un  homme 
qui  doit  avoir  de  Tesprit  comme  les  footaines  ont  de  Teau,  car  les 
gens  du  monde  et  les  Parisiens,  en  g^nSral,  sont  spirituels;  mais 
Calyste  aimait  trop,  il  ^tait  trop  absorb^  pour  apercevoir  le  chan* 
gement  de  B^trix  et  la  satisfaire  en  d^ployant  de  nouvelles  res- 
sources;  il  parut  trfes-p&le  au  reflet  de  la  soiree  pr^^dente,  et  ne 
doDna  pas  la  moindre  Amotion  k  raffamf^e  Beatrix.  Un  grand  amour 
est  un  credit  ouvert  k  une  puissance  si  vorace,  que  le  moment  de 
la  faillite  arrive  tou jours.  Malgr^  la  fatigue  de  cette  journ^e  (la 
journde  ou  une  femme  s^ennuie  aupr^s  d'un  amant!),  Beatrix  fris- 
soana  de  peur  en  pensant  a  une  rencontre  entre  la  Palf^nne,  le 
successeur  de  Maxime  de  Traiiles,  et  Calyste,  homme  de  courage 
sans  forfanterie.  EUe  hdsita  done  a  revoir  le  jeune  comte;  mais  ce 
nceud  fut  tranche  par  un  fait  d^cisif.  Beatrix  avait  pris  un  tiers  de 
loge  aux  Italiens,  dans  une  loge  obscure  du  rezHie-chauss^,  afin 
de  oe  pas  6tre  vue.  Depuis  quelques  jours,  Calyste  enhardi  condui- 
sait  la  marquise  et  se  tenait  dans  cette  loge  derri^re  elle,  en  com- 
binant  leur  arrivee  assez  tard  pour  quells  ne  fussent  apergus  par 
personne.  Beatrix  sortait  une  des  premieres  de  la  salle,  avant  la  fin 
du  dernier  acte,  et  Calyste  Taccompagnait  de  loin  en  veillant  sur 
elle,  quoique  le  vieil  Antoine  vtnt  chercher  sa  maltresse.  Maxime 
et  la  PalfSrine  ^tudiferent  cette  strat^gie  inspir^e  par  le  respect  des 
convenances,  par  ce  besoin  de  cachotterie  qui  distingue  les  ido- 
litres  de  TSternel  Enfant,  et  aussi  par  une  peur  qui  oppresse  toutes 
les  femmes  autrefois  les  constellations  du  monde  et  que  Tamour  a 
fait  choir  de  leur  rang  zodiacal.  L'humiliation  est  alors  redout^ 
comme  une  agonie  plus  cruelle  que  la  mort;  mais  cette  agonie  de 
la  fiert^,  cette  avanie,  que  les  femmes  restdes  k  leur  rang  dans 
roiympe  jettent  a  celles  qui  en  sont  tomb^es,  eut  lieu  dans  les  plus 
affreuses  conditions  par  les  soins  de  Maxime.  A  une  repr^entation 
de  la  Lucia,  qui  finit,  comme  on  sait,  par  un  des  plus  beaux 
triomphes  de  Rubini,  madame  de  Rochefide,  qu'Antoine  n'^tait  pas 
venu  pr^venir,  arriva  par  son  couloir  au  peristyle  du  th^tre,  dont 
les  escaliers  ^taient  encombr^  de  jolies  femmes  ^tag^es  sur  les 
marches  ou  groupies  en  bas  en  attendant  que  leur  domestique 
annoni^t  leur  voiture.  B&trix  fut  reconnue  par  tous  les  yeux  a  la 
fois,  elle  excita  dans  tous  les  groupes  des  chuchotements  qui  firent 
iiu  29 
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ruineur.  £n  un  clin  d'oeil  la  foule  se  dissipa,  la  marquise  resta 
seule  comme  une  pestifdr^e.  Galyste  n*osa  pas,  en  voyant  sa  femme 
sur  un  des  deux  escaliers/aller  tenir  compagnie  a  la  r^prouv^e,  et 
Beatrix  lui  jeta,  mais  en  vain,  par  un  regard  tremp^  de  larmes,  a 
deux  fois,  une  pri6re  de  venir  prfes  d'elle.  En  cq  moment,  la  Pal- 
ferine,  dl^gant,  superbe,  charmant,  quitta  deux  femmes,  vint  saluer 
la  marquise  et  causer  avec  elle. 

• —  Prenez  mon  bras  et  sortez  fi&rement,  je  saurai  trouver  votre 
voiture,  lui  dit-il. 

—  Voulez-vous  fmir  la  soiree  avec  moi?  lui  rdpondit-elle  ea 
montant  dans  sa  voiture  et  lui  faisant  place  pr^s  d'elle. 

La  Palferine  dit  k  son  groom  :  a  Suis  la  voiture  de  madame! »  et 
monta  pr&s  de  madame  de  Rochefide  a  la  stupefaction  de  Calyste, 
qui  resta  plants  sur  ses  deux  jambes  comme  si  elles  fussent  deve- 
nues  de  plomb,  car  ce  fut  pour  Tavoir  aperQu  pSile  et  bl^me  que 
Beatrix  fit  signe  au  jeune  comte  de  monter  pr^s  d'elle.  Toutes  les 
colombes  sont  des  Robespierres  a  plumes  blanches.  Trois  voitures 
arriv6rent  rue  de  Courcelles  avec  une  foudroyante  rapidity,  celle  de 
Galyste,  celle  de  la  Palfdrine,  celle  de  la  marquise. 

—  Ah!  vous  voila?...  dit  Bdatrix  en  entrant  dans  son  salon,  ap- 
puy^e  sur  le  bras  du  jeune  comte  et  y  trouvant  Galyste,  dont  le 
cheval  avait  d^pass^  les  deux  autres  ^uipages. 

--  Vous  connaissez  done  monsieur?  demanda  rageusement  Galyste 
a  Beatrix. 

—  M.  le  comte  de  la  Palfdrine  me  fut  pr^seutd  par  Nathan  il'y 
a  dix  jours,  rdpondit  Beatrix,  et  vous,  monsieur,  vous  me  connaissez 
depuis  quatre  ans... 

—  Et  je  suis  pr^t,  madame,  dit  Charles-^douard,  k  faire  repentir 
jusque  dans  ses  petits-enfants  madame  la  marquise  d'Espard,  qui 
la  premifere  s'est  ^loign^e  de  vous... 

—  Ah  I  c'est  elle!.,,  cria  Beatrix :  je  lui  revaudrai  cela. 

—  Pour  vous  venger,  il  faudrait  reconqu^rir  votre  man,  mais  je 
suis  capable  de  vous  le  ramener,  dit  le  jeune  homme  a  Toreille  de 
la  marquise. 

La  conversation  ainsi  commenc^e  alia  jusqu^^  deux  heures  du 
matin  sans  que  Galyste,  dont  la  rage  fut  sans  cesse  refoulde  par  des 
regards  de  Beatrix,  eut  pu  lui  dire  deux  mots  a  part.  La  Palf^riQe» 
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qui  D*aimait  pas  B^trix,  fCit  d'uDe  superiority  de  bon  gofit,  d' esprit 
et  de  gr&ce  ^gale  a  riDf^riorit^  de  Calyste,  qui  se  tortillait  sur  les 
meubles  comme  un  ver  coup4  en  deux,  et  qui  par  trois  fois  se  leva 
pour  souffleter  la  Palf^rine.  La  troisi^me  fois  que  Calyste  fit  un 
bond  vecs  son  rival,  le  jeune  comte  lui  dit  un  «  SoulTrez-vous, 
monsieur  le  baron?...  »  qui  fit  asseoir  Calyste  sur  une  chaise,  ou  il 
y  resta  comme  un  terme.  La  marquise  conversait  avec  une  aisance 
de  ceiim^ne,  en  fei^nant  d'ignorer  que  Calyste  fQt  \k.  La  Palferine 
eut  la  supreme  habilet^  de  sortir  sur  un  mot  plein  d*esprit,  en  lais- 
sant  les  deux  amants  brouill^. 

Ainsi ,  par  l*adresse  de  Maxime ,  le  feu  de  la  discorde  flambait 
dans  le  double  manage  de  M.  et  de  madame  de  Rochefide.  Le  len- 
demain,  en  apprenant  le  succ^s  de  cette  sc^ne  par  la  Palferine  au 
Jockey-Club,  ou  le  jeune  comte  jouait  au  whist  avec  beaucoup  de 
sacc^s,  il  alia  rue  de  la  Bruy^re,  k  rh6tel  Schontz,  savoir  com- 
ment Aur^lie  menait  sa  barque. 

—  Mon  Cher,  dit  madame  Schontz  en  riant  i  Taspect  de  Maxime, 
je  suis  au  bout  de  tons  mes  expedients,  Rochefide  est  incurable. 
Je  finis  ma  carri^re  de  galanterie  en  m'apercevant  que  I'esprit  y 
est  un  malheor. 

—  Explique-moi  cette  parole?... 

—  D'abord,  mon  cher  ami,  j*ai  tenu  mon  Arthur  pendant  huit 
jours  au  regime  des  coups  de  pied  dans  les  os  des  jambes,  des  scies 
les  plus  patriotiques  et  de  tout  ce  que  nous  connaissons  de  plus 
d^agr^able  dans  notre  metier.  «  Tu  es  malade,  me  disait-il  avec 
une  douceur  patemelle,  car  je  ne  t'ai  fait  que  du  bien,  et  je  t*aime 
aFadoration.  —  Vous  avez  un  tort,  mon  cher,  lui  ai-je  dit,  vous 
m^ennuyez.  —  Eh  bien,  n'as-tu  pas  pour  t*amuser  les  gens  les  plus 
spirituels  et  les  plus  jolis  jeunes  gens  de  Paris?  »  m'a  r^pondu  ce 
pauvre  homme.  J*ai  6i6  collie.  Lk,  j'ai  senti  que  je  Taimals. 

—  Ah !  dit  Maxime. 

•—  Que  veux-tui  c'est  plus  fort  que  nous,  on  ne  r^siste  pas  k  ces 
faqons-la.  J'ai  change  la  p^daie.  J*ai  fait  des  agaceries  k  ce  sanglier 
judiciaire,  k  mon  futur  tourne  comme  Arthur  en  mouton,  je  Tai 
fait  rester  \k  sur  la  berg&re  de  Rochefide,  et  je  I'ai  trouve  bien  sot. 
Me  suis-je  ennuyee!...  il  fallait  bien  avoir  Ik  Fabien  pour  me  faire 
surprendre  avec  lui... 
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—  Eh  bien,  s*^cria  Maxime,  arrive  done!...  VoyoDS,  quand  Rochc- 
fide  t'a  eu  surprise...? 

—  Tu  n'y  es  pas,  mon  bonhomme.  Selon  tes  instructions,  les 
bans  sont  publics,  notre  contrat  se  griffonne,  ainsi  Notre-Dame  de 
Lorette  n'a  rien  k  dire.  Quand  il  y  a  promesse  de  mariage,  on  peut 
bien  donner  des  arrhes...  En  nous  surprenant,  Fabien  et  moi,  le 
pauvre  Arthur  s*est  retire  sur  la  pointe  du  pied  jusque  dans  la 
salle  k  manger,  et  ii  s*est  mis  k  faire  «  BroumI  broumi  »  en  tous- 
saillant  et  heurtant  beaucoup  de  chaises.  Ce  grand  niais  de  Fabien, 
k  qui  je  ne  peux  pas  tout  dire,  a  eu  peur... 

Voilii,  mon  cher  Maximo,  k  quel  point  nous  en  sommes... 

Arthur  me  verrait  deux,  un  matin  en  entrant  dans  ma  chambre,  11 
est  capable  de  me  dire  :  n  Avez-vous  bien  passd  la  nuit,  mes  eo- 
fants?  » 

Maxime  hocha  la  tSte  et  joua  pendant  queiques  instants  avec  sa 
canne. 

—  Je  connais  ces  natures-l&,  dit-il.  Voici  comment  il  faut  fy 
prendre,  il  n'y  a  plus  qu'k  jeter  Arthur  par  la  fcn^tre  et  h  biea 
fermer  la  porte.  Tu  recommenceras  ta  demi^re  sc^ne  avec  Fa- 
bien?... 

.  —  En  voilk  une  corvee!  car  enfin  le  sacrement  ne  m'a  pas  encore 
donn^  sa  vertu... 

—  Tu  t'arrangeras  pour  ^changer  un  regard  avec  Arthur  quand 

il  te  surprendra,  dit  Maxime  en  continuant;  s'il  se  f&che,  tout  est 

dit.  S'il  fait  encore  :  a  Broum!  broum!  »  c'est  encore  bien  mieui 
fini... 

—  Comment? 

—  Eh  bien,  tu  te  f^lcheras,  tu  lui  diras  :  «  Je  me  croyais  aimde, 
estim^e ;  mais  vous  n'dprouvez  plus  rien  pour'  moi ;  vous  n*avez 
pas  de  jalousie...  »  Tu  connais  la  tirade!  u  Dans  ce  cas-la,  Maxime 
(fais-moi  intervenir)  tuerait  son  homme  sur  le  coup  (et  pleure). 
Et  Fabien,  lui  (fais-lui  honte  en  le  comparant  k  Fabien),  Fabien 
que  j'aime,  Fabien  tircrait  un  poignard  pour  vous  le  plonger  dans 
le  coeur.  Ah  I  voilk  aimer  I  Aussi,  tenez,  adieu,  bonsoir,  reprenez 
votre  h6tel,  j'6pouse  Fabien,  il  me  donne  son  nom,  lui!  il  foule 
aux  pieds  sa  vieiile  m^re!...  »  EnQn,  tu... 
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—  Connul  connul  je  serai  superbe!  s'^cria  madame  Schontz. 
Ah!  Maxime,  il  n'y  aura  jamais  qu*un  Maxime,  comme  i]  n'y  a  eu 
qu'uD  de  Marsay. 

—  La  Palf^rine  est  plus  fort  que  moi,  r^pondit  modestement  le 
comte  de  Trailles,  il  va  bien. 

•^  II  a  de  la  langue,  tnais  tu  as  du  poignet  et  des  reins  I  En  as-tu 
support^!  en  as-tu  peloid  I  dit  la  Scbontz. 

—  La  Palfdrine  a  tout,  il  est  profond  et  instruit;  tandis  que  je 
suis  ignorant,  r^pondit  Maxime.  J*ai  vu  Rastignac  qui  s'est  entendu 
sur-le-champ  avec  le  garde  des  sceaux,  Fabien  sera  nommd  pr^ 
sident,  et  oilicier  de  la  Legion  d'honneur  apr^s  un  an  d'exercice. 

—  Je  me  ferai  devote  I  r^pondit  madame  Scbontz  en  accentuant 
cette  pbrase  de  mani^re  k  obtenir  un  signe  d'approbation  de 
Maxime. 

—  Les  prStres  valent  mieux  que  nous,  repartit  Maxime. 

—  Abl  vraiment?  demanda  madame  Scbontz.  Je  pourrai  done 
rencontrer  des  gens  k  qui  parler  en  province.  J'ai  commence  mon 
r6Ie.  Fabien  a  d^jk  dit  k  sa  m^re  que  la  grilce  m'avait  ^lair^e,  et 
il  a  fascin6  la  bonne  femme  de  mon  million  et  de  la  prdsidence ; 
elle  consent  k  ce  que  nous  demeurions  chez  elle,  elle  a  demand^ 
mon  portrait  et  m'a  envoys  le  sien  :  si  I'Amour  le  regardait,  il  en 
tomberait...  k  la  renversel  Va-t'en,  Maxime;  ce  soirje  vais  ex^u- 
ter  mon  pauvre  bomme,  qa  me  fend  le  cceur. 

Deux  jours  aprfes,  en  s*abordant  sur  le  seuil  de  la  maison  du 
Jockey-Club,  Gbarles-£douard  dit  k  Maxime  : 

—  C'est  fait  I 

Ce  mot,  qui  contenait  tout  un  drame  horrible,  ^pouvantable, 
accompli  souvent  par  vengeance,  fit  sourire  Je  comte  de  Trailles. 

—  Nous  aliens  entendre  les  dol^ances  de  Rochefide,  dit  Maxime, 
car  vous  avez  touch^  but  ensemble,  Aur^lie  et  toil  Aur^lie  a  mis 
Arthur  a  la  porte,  et  11  faut  maintenant  le  chambrer,  il  doit  don- 
ner  trois  cent  mille  francs  k  madame  du  Ronceret  et  revenir  a  sa 
femme;  nous  aliens  lui  prouver  que  Beatrix  est  sup^rieure  k 
Aur^lie. 

—  Nous  avons  bien  dix  jours  devant  nous,  dit  finement  Charles- 
£douard,  et  en  conscience  ce  n'est  pas  trop;  car  maintenant,  que  je 
connais  la  marquise,  le  pauvre  bomme  sera  joliment  vol^. 
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—  Comment  feras-tu,  lorsque  la  bombe  6clatera? 

—  On  a  toujours  de  Tesprit  quand  on  a  le  temps  d'en  chercher, 
je  suis  surtout  superbe  en  me  prdparant. 

Les  deux  joueurs  entr^rent  ensemble  dans  le  salon  et  trouv^rent 
le  marquis  de  Rochefide  vieilli  de  deux  ans,  il  n*avait  pas  mis  son 
corset,  il  etait  sans  son  dl^gance,  la  barbe  longue. 

—  Eh  bien,  mon  cher  marquis?...  dit  Maxime. 

—  Ah  I  mon  cher,  ma  vie  est  bris^e... 

Arthur  parla  pendant  dix  minutes  et  Maxime  Tdcouta  gravemem: 
il  pensait  a  son  manage  qui  se  cdldbrait  dans  huit  jours. 

—  Mon  cher  Arthur,  je  t'avais  donn6  le  seul  moyen  que  je  con- 
nusse  de  garder  Aurdlie,  et  tu  n'as  pas  voulu... 

—  Lequel? 

—  Ne  t'avais-je  pas  conseill6  d'aller  souper  chez  Antonia? 

—  C'est  vrai...  Que  veux-tui  j'aime...  et  toi,  tu  fais  Tamour 
comme  Grisier  fait  des  armes. 

—  £coute,  Arthur,  donne-lui  trois  cent  mille  francs  de  son  petit 
h6tel,  et  je  te  promets  de  te  trouver  mieux  qu'elle...  Je  te  parlerai 
de  cette  belle  inconnue  plus  tard,  je  vois  d'Ajuda  qui  veut  me  dire 
deux  mots.  i 

Et  Maxime  laissa  Thomme  inconsolable  pour  aller  au  reprdsen- 
tant  d'une  famille  k  consoler. 

—  Mon  cher,  dit  I'autre  marquis  h  I'oreille  de  Maxime,  la  du- 
chesse  est  au  desespoir,  Calyste  a  fait  faire  secr^temeni  ses  malles, 
il  a  pris  un  passe-port.  Sabine  veut  suivre  les  fugitifs,  surprendre 
Beatrix  et  la  griffer.  Elle  est  grosse,  et  Qa  prend  la  tournure  d*une 
envie  assez  meurtri^re,  car  elle  est  all^e  acheter  pubiiquement  des 
pistolets. 

—  Dis  a  la  duchesse  que  madame  de  Rochefide  ne  partira  pas, 
et  que,  dans  quinze  jours,  tout  sera  fini.  Maintenant,  d'Ajuda,  ta 
main?  Ni  toi  ni  moi,  nous  n'avons  jamais  rien  dit,  rien  su!  nous 
admirerons  les  hasards  de  la  vie!... 

—  La  duchesse  m'a  ddja  fait  jurer  sur  les  saints  £vangiles  et  sur 
ia  croix  de  me  taire. 

—  Tu  recevras  ma  femme  dans  un  mois  d'ici?... 

—  Avec  plaisir. 

—  Tout  le  monde  sera  content,  r^pondit  Maxime.  Seulemcnt, 
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pr^viens  la  duchesse  d'une  circonstance  qui  va  retarder  de  six  se- 
maines  son  voyage  en  Italie  et  qui  regarde  M.  du  Gu^nic,  tu  sauras 
la  raison  plus  tard.  ' 

—  Qu'est-ce?...  dit  d'Ajuda  qui  regardait  la  Palf^rine. 

—  Le  mot  de  Socrate  avant  de  partir  :  a  Nous  devons  un  coq  ci 
Esculape;  »  mais  votre  beau-fr^re  en  sera  quitte  pour  la  cr^te, 
r^pondit  la  Palf^rine  sans  sourciller. 

Et,  pendant  dix  jours,  Galyste  fut  sous  le  poids  d'une  colore  d'au- 
tant  plus  invincible,  qu'elle  ^tait  doublde  d'une  veritable  passion. 
B^trix  dprouvait  cet  amour  si  brutalement,  mais  si  fid^Iement  d6- 
peint  k  la  duchesse  de  Grandlieu  par  Maxime  de  Trailles.  Peut-^tre 
n'existe-t-il  pas  d'^tres  bien  organises  qui  ne  ressentent  cette  ter- 
rible passion  une  fois  dans  le  cours  de  leur  vie.  La  marquise  se 
sentait  dompt^  par  une  force  sup^rieure,  par  un  jeune  homme  k 
qui  sa  quality  n'imposait  pas,  qui,  tout  aussi  noble  qu'elle,  la  re- 
gardait d'un  oeil  puissant  et  calme,  et  k  qui  ses  plus  grands  efforts 
de  femme  arrachaient  k  peine  un  sourire  d'^loge.  Enfin,  elle  ^tait 
opprim^e  par  un  tyran  qui  ne  la  quittait  jamais  sans  la  laisser  pleu- 
rant,  bless^  et  se  croyant  des  torts.  Gharles-£douard  jouait  ci  ma- 
dame  de  Rochefide  la  com^e  que  madame  de  Rochefide  jouait 
depuis  six  mois  k  Galyste.  B&trix,  depuis  Thumiliation  publique 
reque  aux  Italiens,  n'^tait  pas  sortie  avec  M.  du  Gu^nic  de  cette 
proposition  : 

—  Vous  m*avez  pr^Kr^  le  monde  et  votre  femme,  vous  ne  m'ai- 
mez  done  pas.  Si  vous  voulez  me  prouver  que  vous  m'aimez,  sacri- 
fiez-moi  votre  femme  et  le  monde.  Abandonnez  Sabine,  et  aliens 
vivre  en  Suisse,  en  Italie,  en  AUemagne  I 

S'autorisant  de  ce  dur  ultimatum,  elle  avait  ^tabli  ce  blocus  que 
les  femmes  d^noncent  par  de  froids  regards,  par  des  gestes  d^dai- 
gneux  et  par  leur  contenance  de  place  forte.  Elle  se  croyait  ddli- 
vr^  de  Galyste,  elle  pensait  que  jamais  il  n'oserait  rompre  avec 
lea  Grandlieu.  Laisser  Sabine,  k  qui  mademoiselle  des  Touches  avait 
donn6  sa  fortune,  n'^tait-ce  pas  se  vouer  a  la  mis^re?  Mais  Galyste, 
devenu  fou  de  ddsespoir,  avait  secretement  pris,  un  passe-port,  et 
pri^  sa  m^re  de  lui  faire  passer  une  somme  considerable.  En  atten- 
dant cet  envoi  de  fonds,  il  surveillait  Beatrix,  en  proie  a  toute  la 
fureur  d'une  jalousie  bretonne.  Enfin,  neuf  jours  aprte  la  fatale 
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communication  faite  au  club  par  la  Palferine  k  Maxime,  Ic  baron, 
a  qui  sa  m^re  avail  envoys  trente  mille  francs,  accourut  chez  Bea« 
trix  avec  Tintention  de  forcer  le  blocus,  de  chasser  la  Palferine  et 
de  quitter  Paris  avec  son  idole  apaisde.  Ge  fut  une  de  ces  alterna- 
tives terribles  ou  les  femmes  qui  ont  conserve  quelque  peu  de  res- 
pect d'elles-mfimes  s'enfoncent  h  jamais  daris  les  profondeurs  du 
vice,  mais  d'ou  elles  peuvent  reveuir  k  la  vertu.  Jusque-lJi,  madame 
de  Rochefide  se  regardait  comme  une  femme  vertueuse  au  coeur 
de  laquelle  il  ^tait  tomb^  deux  passions;  mais  adorer  Cbarles- 
£douard  et  se  laisser  aimer  par  Calyste,  elle  allait  perdre  sa  propre 
estime  :  car  1^  ou  commence  le  mensonge ,  commence  Tinfamie. 
Elle  avait  donn^  des  droits  ci  Calyste ,  et  nul  pouvoir  humain  ne 
pouvait  emp^cher  le  Breton  de  se  meltre  k  ses  pieds  et  de  les  arro- 
ser  des  larmes  d^un  repentir  absolu.  Beaucoup  de  gens  s^^tonnent 
de  rinsensibilit6  glaciale  sous  laquelle  les  femmes  6teignent  leurs 
amours;  mais,  si  elles  n'efTaQaient  point  ainsi  le  pass^,.la  vie  serait 
sans  dignity  pour  elles,  elles  xie  pourraient  jamais  roister  k  lapri- 
vaut^  fatale  k  laquelle  elles  se  sont  une  fois  soumises.  Dans  la 
situation  entierement  neuve  ou  elle  se  trouvait,  B<5atrix  eiit  M 
sauvde  si  la  Palfdrine  fut  venu;  mais  I'intelligence  du  vieil  Antoine 
la  perdit. 

En  entendant  une  voiture  qui  arrStait  k  la  porte,  elle  dit  k  Ca- 
lyste : 

—  Voili  du  monde  I 

Et  elle  courut  afin  de  pr^venir  un  6clat. 
Antoine,  en  homme  prudent,  dit  k  Charles-^douard,  qui  ne  venait 
pas  pour  autre  chose  que  pour  entendre  cette  parole  : 

—  Madame  la  marquise  est  sortie  I 

Quand  Beatrix  apprit  de  son  vieux  domestique  la  visile  du  jeune 
comte  et  la*r^ponse  faite,  elle  dit :  «  Cesi  bieni  »  et  entra  dans 
son  salon  en  se  disant : 

—  Je  me  ferai  religieusel 

Calyste,  qui  s'^tait  permis  d'ouvrir  la  fen^tre,  apergat  son  rival. 

—  Qui  done  est  venu?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  Antoine  est  encore  en  bas. 

—  Cest  la  Palferine... 

—  Cela  pourrait  6tre... 
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—  Tu  Taimes,  et  voil^  pourquoi  tu  me  trouves  des  torts...  Je 
Tai  vu !... 

—  Tu  Tas  vu?... 

—  J'ai  ouvert  la  fenfitre... 

B^trix  tomba  comme  morte  sur  son  divan.  Mors,  elle  transi- 
gea  pour  avoir  un  lendemain ;  elle  remit  le  depart  k  huit  jours  sous 
pr^texte  d'affaires,  et  se  jura  de  d^fendre  sa  porte  k  Calyste  si  elle 
pouvait  apaiser  la  Palf^rine,  car  tels  sont  les  ^pouvantables  calculs 
et  ies  brQlantes  angoisses  que  cachent  ces  existences  sorties  des 
rails  sur  lesquels  roule  le  grand  convoi  social. 

Lorsqne  Beatrix  fut  seule,  elle  se  trouva  si  malheureuse,  si  pro- 
fond^fflent  humili^e,  qu'elle  se  mit  au  lit :  elle  6tait  malade;  le 
combat  violent  qui  lui  d^chirait  le  cceur  lui  parut  avoir  une  reac- 
tion horrible,  elle  envoya  chercher  le  medecin;  mais,  en  m^me 
temps,  elle  fit  remettre  chez  la  Palf^rine  la  lettre  suivante,  ou  elle 
se  vengea  de  Calyste  avec  une  sorte  de  rage  : 

0  Men  ami,  venez  me  voir,  je  suis  au  ddsespoir.  Antoine  vous  a 
renvoy^  quaod  votre  arriv^e  eOt  mis  fin  a  Tun  des  plus  horribles 
cauchemars  de  ma  vie  en  me  d^livrant  d'un  homme  que  je  hais, 
et  que  je  ne  reverrai  plus  jamais,  je  I'esp^re.  Je  n*aime  que  vous 
au  monde,  et  je  n'aimerai  plus  que  vous,  quoique  j'aie  le  malheur 
de  ne  pas  vous  plaire  autant  que  je  le  voudrais...  » 

Elle  ^rivit  quatre  pages  qui,  commeni^nt  ainsi,  finissaient  par 
une  exaltation  beaucoup  trop  po^tique  pour  6tre  typographi^e,  mais 
ou  B^trix  se  compromettait  tant,  qu'elle  la  tormina  par  :  «  Suis-je 
assez  a  ta  merci?  Ah!  rien  ne  me  coQtera  pour  te  prouver  combien 
tu  es  aimd.  »  Et  elle  signa,  ce  qu*elle  n'avait  jamais  fait  ni  pour 
Calyste  ni  pour  Conti. 

Le  lendemain,  a  Theure  ou  le  jeune  comte  vint  chez  la  mar- 
quise, elle  ^tait  au  bain ;  Antoine  le  pria  d'attendre.  A  son  tour,  il 
fit  renvoyer  Calyste,  qui,  tout  affam^  d'amour,  vintde  bonne  heure, 
et  qu'il  regarda  par  la  fen^tre  au  moment  ou  il  remontait  en  voi- 
ture  d&esp^r^. 

—  Ah  I  Charles,  dit  la  marquise  en  entrant  dans  son  salon,  vous 
m'avez  perdue  I... 
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—  Je  le  sais  bien,  madame,  rdpondit  tranquillement  la  Palf6- 
rine.  Vous  m'avez  jur^  que  vous  n*aimiez  que  moi,  vous  m'avez 
ofTert  de  me  donner  une  lettre  dans  laquelle  vous  6cririez  les  mo- 
tifs que  vous  auriez  de  vous  tuer,  afin  qu^en  cas  d^iufid^lit^  je 
pusse  vous  empoisonner  sans  avoir  rien  k  craindre  de  la  justice 
humaine,  comme  si  des  gens  sup^rieurs  avai^nt  besoin  de  recourir 
au  poison  pour  se  venger.  Vous  m*avez  6cnt  :  Rien  ne  me  eoiUera 
pour  te  prouver  combien  tu  es  aime  /...  Eh  bien,  je  trouve  une  con- 
tradiction dans  ce  mot  :  Vous  m'avez  perdue!  avec  cette  fin  dc 
lettre...  Je  saurai  maintenant  si  vous  avez  eu  le  courage  de  rompre 
avec  du  Gu^nic... 

—  Eh  bien,  tu  t'es  veng^  de  lui  par  avance,  dit-elle  en  lui  sau- 
tant  au  cou.  Et,  de  cette  affaire-la,  toi  et  moi,  nous  sommes  lids  a 
jamais... 

—  Madame,  r^pondit  froidement  le  prince  de  la  boh^me,  si  vous 
me  voulez  pour  ami,  j*y  consens;  mais  k  des  conditions... 

—  Des  conditions? 

—  Oui,  des  conditions  que  voici.  Vous  vous  r^concilierez  avec 
M.  de  Rochefide,  vous  recouvrerez  les  honneurs  de  votre  position, 
vous  reviendrez  dans  votre  bel  h6tel  de  la  rue  d*Anjou,  vous  y 
serez  une  des  reines  de  Paris  :  vous  le  pqurrez  en  faisant  jouer  a 
Rochefide  un  r61e  politique  et  en  mettant  dans  votre  conduite  I'ha- 
bilet^,  la  persistance  que  madame  d'Espard  a  d^ploydes.  VoiU  la 
situation  dans  laquelle  doit  Stre  une  femme  k  qui  je  fais  rhonnear 
de  me  donner... 

—  Mais  vous  oubliez  que  le  consentement  de  M.  de  RocheGde 
est  n^cessaire. 

—  Oh  I  chfere  enfant,  r^pondit  la  Palfdrine,  nous  vous  Tavons 
prdpard,  je  lui  ai  engage  ma  foi  de  gentilhomme  que  vous  valiez 
toutes  les  Schontz  du  quartier  Saint-Georges,  et  vou^  me  devez 
compte  de  mon  honneur... 

Pendant  huit  jours,  tous  les  jours,  Calystc  alia  chez  Beatrix,  dont 
la  porte  lui  fut  refuse  par  Antoine,  qui  prcnait  une  figure  de  cir- 
Constance  pour  dire  :  «  Madame  la  marquise  est  dangereusement 
malade.  »  De  1^,  Calyste  courait  chez  la  Palferine,  dont  le  valet  de 
chambre  r^pondait :  u  M.  le  comte  est  k  la  chassel  »  Chaque  fois, 
le  Breton  laissait  une  lettre  pour  la  Palferine. 
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Le  neuvifeme  jour,  Calyste,  assigne  par  un  mot  de  la  Palf^rine 
pour  uDe  explication,  le  trouva,  mais  en  compagnie  de  Maxime  de 
Trailles,  h  qui  le  jeune  rou^  voulait  donner  sans  doute  une  preuve 
de  son  savoir-faire  en  le  rendant  t^moin  de  cette  sc6ne. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  tranquillement  Gharles-^douard,  void 
les  six  lettres  que  vous  m'avez  fait  Thonneur  de  m'dcrire;  elles 
sont  saines  et  entiferes,  elles  n'ont  pas  6i6  d^achet^es,  je  savais 
d'avance  ce  qu'elles  pouvaient  contenir  en  apprenant  que  vous  me 
cherchiez  partout,  depuis  le  jour  que  je  vous  ai  regard^  par  la 
fen^tre  quand  vous  dtiez  k  laporte  d'une  maison  oil,  la  veille,  j*^tais 
k  la  porte  quand  vous  dtiez  k  la  fen^tre.  J*ai  pens^  que  je  devais 
IgQorer  des  provocations  mals^antes.  Entre  nous,  vous  avez  trop  de 
boQ  godt  pour  en  vouloir  k  une  femme  de  ce  qu'elle  ne  vous  aime 
plus.  G'est  un  mauvais  moyen  de  la  reconqudrir  que  de  chercher 
querelle  au  pr6Kr6,  Mais,  dans  la  circonstance  actuelle,  vos  lettres 
^taient  entachdes  d*un  vice  radical,  d*une  nulliU,  comme.  disent 
les  avou^.  Vous  avez  trop  de  bon  sens  pour  en  vouloir  k  un  mari 
de  reprendre  sa  femme.  M.  de  Rocbefide  a  senti  que  la  situation 
de  la  marquise  ^tait  sans  dignity.  Vous  ne  trouverez  plus  madame 
de  RocheGde  rue  de  Courcelles,  mais  bien  k  rh6tel  de  Rocbefide, 
dans  six  mois,  Tbiver  procbain.  Vous  vous  dtes  jet^  fort  ^tourdi- 
ment  au  milieu  d'un  raccommodement  entre  ^poux  que  vous  avez 
provoqud  vous-m^me  en  ne  sauvant  pas  k  madame  de  Rocbefide 
Thumiliation  qu*elle  a  subie  aux  Italiens.  En  sortanc  de  la,  Beatrix, 
k  qui  j*avais  port^  d6']k  quelques  propositions  amicales  de  la  part 
de  son  mari,  me  prit  dans  sa  voiture  et  son  premier  mot  fut  alors : 
« Allez  chercber  Arthur ! . . .  » 

—  Ob!  mon  Dieul...  s'^cria  Calyste,  elle  avait  raison,  j'avais 
manqu^  de  d^vouement. 

—  Malbeureusement,  monsieur,  ce  pauvre  Artbur  vivait  avec 
une  de  ces  femmes  atroces,  la  Scbontz,  qui,  depuis  longtemps,  se 
voyait  d'beure  en  beure  sur  le  point  d'etre  quitt^e.  Madame  Scbontz, 
qui,  sor  la  foi  du  teint  de  Beatrix,  nourrissait  le  d^ir  de  se  voir 
un  jour  marquise  de  Rocbefide,  est  devenue  enrag^e  en  trouvant 
ses  cb&teaux  en  Espagne  a  terre,  elle  a  voulu  se  venger  d'un  seul 
coup  de  la  femme  et  du  mari !  Ces  femmes-14,  monsieur,  se  cr^ 
vent  un  ceil  pour  en  crever  deux  k  leur  ennemi ;  la  Scbontz,  qui 
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vient  de  quitter  Paris,  en  a  crev6  six!...  Et  si  j'avais  eu  Timpru- 
dence  d^aimer  Beatrix,  cette  Schontz  en  aurait  crev^  huit.  —  Yous 
devez  vous  6tre  apergu  que  vous  avez  besoin  d'un  ocuiiste... 

Maxime  ne  put  s'emp^cher  de  sourire  au  changement  de  figare 
de  Calyste,  qui  devint  p&le  en  ouvrant  alors  les  yeux  sur  sa  si- 
tuation. 

—  Groiriez-vous,  monsieur  le  baron,  que  cette  ignoble  femme  a 
donn^  sa  main  k  I'homme  qui  lui  a  fourni  les  moyens  de  se  venger?... 
Oh!  lesfemmesl...  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  B&itrix 
s*est  renferm^e  avec  Arthur  pour  quelques  mois  k  Nogent-sur- 
Marne,  ou  ils  ont  une  d^licieuse  petite  maison ;  ils  y  recouvreront  la 
vue.  Pendant  ce  s^jour,  on  va  remettre  a  neuf  leur  h6tel,  ou  la 
marquise  veut  d^ployer  une  splendour  princifere.  Quand  on  aime 
sinc^rement  une  femme  si  noble,  si  grande,  si  gracieuse,  victime 
de  I'amour  conjugal  au  moment  ou  eiie  a  le  courage  de  reveair  k 
ses  devoirs,  le  r61e  de  ceux  qui  Tadorent  comme  vous  Tadorez,  qui 
Tadmirent  comme  jeJ'admire,  est  de  rester  ses  amis  quand  on  ne 
peut  plus  6tre  que  cela...  Vous  voudrez  bien  m*excuser  si  j*ai  cni 
devoir  prendre  M.  le  comte  de  Trailles  pour  t^moin  de  cette  expli- 
cation; mais  je  tenais  beaucoup  ci  6tre  net  en  tout  ceci.  Quant  a 
moi,  je  veux  surtout  vous  dire  que,  si  j'admire  madame  de  Roche- 
fide  comme  intelligence,  elle  me  d^plalt  souverainement  comme 
femme. 

—  Voil^  done  comment  iinissent  nos  plus  beaux  rSves,  nos  amours 
celestes!  dit  Calyste,  abasourdi  par  tant  de  revelations  et  de  d&il- 
lusionnements. 

—  En  queue  de  poisson,  s'^cria  Maxime,  ou,  ce  qui  est  pis,  eo 
fiole  d'apothicaire !  Je  ne  connais  pas  de  premier  amour  qui  ne  sc 
termine  b^tement.  Ah !  monsieur  le  baron,  tout  ce  que  rhomme  a 
de  celeste  ne  trouve  d*aliment  que  dans  le  ciell...  Voilicequi 
nous  donne  raison,  k  nous  autres  rouds.  Moi,  j*ai  beaucoup  creuse 
cette  question-Ik,  monsieur;  et,  vous  le  voyez,  je  suis  marie  d'bier, 
je  serai  fiddle  k  ma  femme,  et  je  vous  engage  a  revenir  a  madame 
du  Guenic...  mais...  dans  trois  mois.  Ne  regrettez  pas  Beatrix,  c'est 
le  module  de  ces  natures  vaniteuses,  sans  energie,  coquettes  par 
gloriole,  c'est  madame  d'Espard  sans  sa  politique  profoode,  la 
femme  sans  coeur  et  sans  tete,  etourdie  dans  le  mal.  Madame  de 
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Rochefide  n*aime  que  madame  de  Rochefide;  elle  vous  aurait 
brouill^  sans  retour  avec  madame  du  Gu^nic,  et  vous  eut  plants 
la  sans  remords;  enfin,  c*est  incomplet  pour  le  vice  comme  pour 
]a  vertu. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  Maxime,  dit  la  Palf^rine,  elle  sera 
la  plus  d^Iicieuse  maltresse  de  maison  de  Paris. 

Galyste  ne  sortit  pas  sans  avoir  ^chang^  des  poign^es  de  main 
avec  Charles-^douard  et  Maxime  de  Trailles,  en  les  remerciant  de 
ce  qu'ils  Tavaient  oip6r6  de  ses  illusions. 

Trois  jours  aprte,  la  duchesse  de  Grandlieu,  qui  n'avait  pas  vu  sa 
fiile  Sabine  depuis  la  matinde  oil  cette  conference  avait  eu  lieu, 
survint  un  matin  et  trouva  Galyste  au  bain,  Sabine  aupr^s  de  lui 
travaillait  k  des  ornements  nouVeaux  pour  la  nouvelle  layette. 

—  Eh  bien,  que  vous  arrive-t-il  done,  mes  enfants?  demanda  la 
bonne  duchesse. 

—  Rien  que  de  bon,  ma  ch^re  maman,  r^pondit  Sabine,  qui  leva 
sur  sa  m^re  des  yeux  rayonnants  de  bonheur,  nous  avons  jou^  la 
fable  des  Deux  Pigeons!  voila  tout. 

Galyste  tendit  la  main  k  sa  femme  et  la  lui  serra  tendrement. 

1838-1844. 
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Parmi  tous  les  ^l^ves  de  Vend6me,  nous  sommes,  Je  crois,  les  seals  qui  se  sont 
retrouv^  au  milieu  de  la  carri^  des  lettres,  nous  qui  cultiyions  d^jk  la  philoso- 
phie  k  r&ge  oik  nous  ne  devioos  cultiver  que  le  De  viris!  Void  Touvrage  que  Je 
faisais  quand  nous  nous  sommes  revus,  et  pendant  que  tu  trayaillais  k  tes  beaux 
oavrages  sur  la  philosophic  allemande.  Ainsi  nous  n'avons  manqu^  ni  Tun  ni 
Taatre  k  nos  vocations.  Tu  i^prouveras  done  sans  doute  k  voir  ici  ton  nom  autaut 
de  plaisir  qu*eo  a  eu  k  Ty  inscrire 

Ton  vieux  camarade  de  college 

DB    BALXAC. 


A  une  heure  du  matin,  pendant  Thiver  de  1829  ci  1830,  il  se 
troavait  encore  dans  le  salon  de  la  vicomtesse  de  Grandlieu  deux 
personnes  dtrang^res  a  sa  famille.  Un  jeune  et  joli  homme  sortit  en 
entendant  sonner  la  pendule.  Quand  le  bruit  de  la  voiture  retentit 
dans  la  cour,  la  vicomtesse,  ne  voyant  plus  que  son  fr^re  et  un  ami 
de  la  famille  qui  achevaient  leur  piquet,  s'avanga  vers  sa  fille,qui, 
debout  devant  la  chemin^e  du  salon,  semblait  examiner  un  garde- 
vue  en  lithophanie,  et  qui  6coutait  le  bruit  du  cabriolet  de  manifere 
k  justifier  les  craintes  de  sa  mfere. 

—  Camille,  si  vous  continuez  k  tenir  avec  le  jeune  comte  de 
Restaud  la  conduite  que  vous  avez  eue  ce  soir,  vous  m'obligerez  k 
ne  plus  le  recevoir.  £coutez,  mon  enfant,  si  vous  avez  confiance 
en  ma  tendresse,  laissez-moi  vous  guider  dans  la  vie.  A  dix-sept 
aos,  on  ne  sait  juger  ni  de  Tavenir,  ni  du  pass^,  ni  de  certaines 
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considerations  sociales.  Je  ne  vous  feral  qu'uoe  seule  observation. 
M.  de  Bestaud  a  une  m^re  qui  mangerait  des  millions,  une 
femme  mal  n^,  une  demoiselle  Goriot  qui  jadis  a  fait  beaucoap 
parler  d^elle.  Elle  s'est  si  mal  comport^e  avec  son  p^re,  qu'elle  ne 
m^rite  certes  pas  d'avoir  un  si  bon  (ils.  Le  jeune  comte  Tadore  et 
la  soutient  avec  une  pi^t^  filiate  digne  des  plus  grands  ^loges;  ii  a 
surtout  de  son  frfere  et  de  sa  sceur  un  soin  extreme.  —  Quelque 
admirable  que  soit  cette  conduite ,  ajouta  la  comtesse  d^un  air  fin, 
tant  que  sa  m^re  existera,  toutes  les  families  trembleront  de  coofier 
M  ce  petit  Restaud  Tavenir  et  la  fortune  d'une  jeune  fiUe. 

—  J'ai  entendu  quelques  mots  qui  me  donnent  envie  d^interve- 
nir  entre  vous  et  mademoiselle  de  Grandlieu,  s*6cria  Tami  de  ia 
famille.  —  Tai  gagn^,  monsieur  le  comte,  dit-il  en  s*adressanta 
son  adversaire.  Je  vous  laisse  pour  courir  au  secours  de  votre  nifece. 

—  Voila  ce  qui  s'appelle  avoir  des  oreilles  d'avou^,  s'^cria  la 
vicomtesse.  Mon  cher  Derville,  comment  avez-vous  pu  entendre  ce 
que  je  disais  tout  bas  h  Camille? 

—  J'ai  compris  vos  regards,  r^pondit  Derville  en  s^asseyant  dans 
une  berg^re  au  coin  de  la  chemin6e. 

L'oncle  se  mit  h  c6t6  de  sa  ni^ce,  et  madame  de  Grandlieu  prit 
place  sur  une  chauileuse,  entre  sa  fiUe  et  Derville. 

—  II  est  temps,  madame  la  vicomtesse,  que  je  vous  conte  une 
histoire  qui  vous  fera  modifier  le  jugement  que  vous  portez  sur  la 
fortune  du  comte  Ernest  de  Restaud. 

—  Une  histoire?  s*^ria  Camille.  Gommencez  done  vite,  mon- 
sieur. 

Derville  jeta  sur  madame  de  Grandlieu  un  regard  qui  lui  fit  com- 
prendre  que  ce  r^it  devait  Tint^resser.  La  vicomtesse  de  Grandliea 
etait,  par  sa  fortune  et  par  Tantiquit^  de  son  nom,  une  des  femmes 
les  plus  remarquables  du  faubourg  Saint-Germain ;  et,  s'il  ne  sembie 
pas  naturel  qu'un  avou^  de  Paris  pQt  lui  paMer  si  famili^rement  et 
se  comport&t  chez  elle  d*une  mani^re  si  cavali^re,  il  est  n^anmoins 
facile  d*expliquer  ce  ph^nom^ne.  Madame  de  Grandlieu,  rentrde 
en  France  avec  la  famille  royale,  6tait  venue  habiter  Paris,  ou  elle 
n'avait  d*abord  v^cu  que  de  secours  accordds  par  Louis  XVIII  sur 
les  fonds  de  la  liste  civile,  situation  insupportable.  L'avou^  eutToc- 
casion  de  d^uvrir  quelques  vices  de  forme  dans  la  vente  que  la 
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R^publique  avail  jadis  faite  de  Thdtel  de  Grandlieu,  et  pr^tendit 
qu'il  devait  ^tre  restitu^  a  la  vicomtesse.  II  entreprit  ce  proc&s 
moyennant  uo  forfait,  et  le  gagna.  Encourage  par  ce  succ^s,  il 
chicana  si  bicn  je  ne  sais  quel  hospice,  qu*il  en  obtint  la  restitution 
de  la  for^t  de  Liceney.  Puis  il  fit  encore  recouvrer  quelques  actions 
sur  le  canal  d'Orl^ans  et  certains  immeubles  assez  importants  que 
Tempereur  avait  donn^  en  dot  h.  des  ^tablissements  publics.  Ainsi 
r^tablie  par  Thabilet^  du  jeune  avoud,  la  fortune  de  madame  de 
Grandlieu  s'^tait  ^lev^e  a  un  revenu  de  soixante  mille  francs  environ, 
lors  de  la  loi  sur  Tindemnit^  qui  lui  avait  rendu  des  sommes  ^normes. 
Homme  de  haute  probity,  savant,  modeste  et  de  bonne  compagnic, 
c^t  avou^  devint  alors  Tami  de  la  famille.  Quoique  sa  conduite  envers 
madame  de  Grandlieu  lui  eut  m^rit6  Testime  et  la  clientMe  des 
meilleures  maisons  du  faubourg  Saint-Germain ,  il  ne  profitait  pas 
de  cette  faveur,  comme  aurait  pu  en  profiter  un  homme  ambitieux. 
II  r^istait  aux  offres  de  la  vicomtesse,  qui  voulait  lui  faire  vendre 
sa  charge  et  le  jeter  dans  la  magistrature ,  carri^re  oil,  pai*  ses 
protections,  il  aurait  obtenu  le  plus  rapide  avancement.  A  Texcep- 
tlon  de  Thdtel  de  Grandlieu,  ou  il  passait  quelquefois  la  soiree,  il 
n'allait  dans  le  monde  que  pour  y  entretenir  ses  relations.  II  ^tait 
fort  heureuxque  ses  talents  eussent  et^  mis  en  lumi^re  par  son  d^- 
vouement  k  madame  de  Grandlieu,  car  11  aurait  couru  le  risque  de 
laisser  d^pdrir  son  ^tude.  Derville  n'avait  pas  une  kme  d'avoud. 
Depuis  que  le  comte  Ernest  de  Restaud  s*dtait  introduit  chez  la 
vicomtesse,  et  que  Derville  avait  ddcouvert  la  sympathie  de  Camillc 
pour  ce  jeune  homme,  il  dtait  devenu  aussi  assidu  chez  madame 
lie  Grandlieu  que  I'aurait  6t6  un  dandy  de  la  Chaussde-d'Antin 
aouvellement  admis  dans  les  cercies  du  noble  faubourg.  Quelques 
jours  auparavaut,  il  s'etait  trouv6  dans  un  bal  aupr6s  de  Camille,  et 
lui  avait  dit,  en  montrant  le  jeune  comte : 

—  11  est  dommage  que  ce  gargon-1^  n'ait  pas  deux  ou  trois  mil- 
lions, n'est-ce  pas? 

—  Est-ce  un  malheur?  Je  ne  le  crois  pas,  avait^lle  rdpondu. 
M.  de  Restaud  a  beaucoup  de  talent,  il  est  instruit,  et  bien  vu  du  mi- 
nistre  auprte  duquel  il  a  dtd  placd.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  devienne 
un  homme  tr6s-remarquable.  Ce  gargon-la  trouvera  tout  autant  de 
fortune  qu'il  en  voudra,  le  jour  ou  il  sera  parvenu  au  pouvoir. 

ui.  30 
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—  Oui,  mais  s'il  dtait  d6]k  riche? 

—  S'il  ^tait  riche?  dit  Gamille  en  rougissant.  Mais  toutes  les 
jeunes  personnes  qui  soDt  ici  se  le  disputeraient,  ajouta-t-elle  eo 
montrant  les  quadrilles. 

—  Et  alors,  avait  r^pondu  I'avoud,  mademoiselle  de  Graudlieu  ne 
serait  plus  la  seule  vers  laquelle  il  tournerait  les  yeux.  Voil&pour- 
quoi  vous  rougissez!  Vous  vous  sentez  du  go&t  pour  lui,  n'esKe 
pas?  AUons,  dites. 

Gamille  s'^tait  brusquement  lev^e. 

—  EUe  Taime,  avait  pens^  Derville. 

Depuis  ce  jour,  Gamille  avait  eu  pour  Tavou^  des  attentions  inac- 
coutum^es  en  s^apercevant  qu'il  approuvait  son  inclination  pour  ie 
jeune  comte  Ernest  de  Restaud.  Jusque-Ik,  quoiqu'elle  n'ignorat 
aucune  des  obligations  de  sa  famille  envers  Derville,  eile  avait  ea 
pour  lui  plus  d'^gards  que  d'amiti^  vraie,  plus  de  politesse  que  de 
sentiment ;  ses  mani^res,  aussi  bien  que  le  ton  de  sa  voix,  lui  avaient 
toujours  fait  sentir  la  distance  que  T^tiquette  mettait  entre  eux.  La 
reconnaissance  est  une  dette  que  les  enfants  n'acceptent  pas  tou- 
jours k  rinventaire. 

—  Cette  aventure,  dit  Derville  aprfes  une  pause,  me  rappelle  les 
seules  circonstances  romanesques  de  ma  vie.  Vous  riez  deja,  re- 
prit-il,  en  entendant  un  avoud  vous  parler  d'un  roman  dans  sa  vie! 
Mais  j'ai  eu  vingt-cinq  ans  comme  tout  le  monde,  et,  a  cet  age, 
j'avais  d6j^  vu  d'^tranges  choses.  Je  dois  commencer  par  vous  parler 
d'un  per3onnage  que  vous  ne  pouvez  pas  connaltre.  II  s'agit  d'uo 
usurier.  Saisirez-vous  bien  cette  figure  pk\e  et  blafarde,  k  laquelle 
je  voudrais  que  TAcad^mie  me  permit  de  donner  le  nom  de  face 
lunaire.  Elle  ressemblait  a  du  vermeil  d6dor6.  Les  cheveux  de 
mon  usurier  dtaient  plats,  soigneusement  peign^  et  d'un  gris  cen- 
drd.  Les  traits  de  son  visage,  impassible  autant  que  celui  de  Tal- 
leyrand, paraissaient  avoir  ^16  couWs  en  bronze.  Jaunes  comme 
ceux  d'une  fouine,  ses  petits  yeux  n'avaient  presque  point  de  cils 
et  craignaient  la  lumi^re;  mais  I'abat-jour  d*une  vieille  casquette 
les  en  garantissait.  Son  nez  pointu  ^tait  si  grdl^  dans  le  bout,  que 
vous  I'eussiez  compare  a  une  vrille.  11  avait  les  IfevTCs  minces  de 
ces  alchimistes  et  de  ces  petits  vieiliards  peints  par  Rembrandt  ou 
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par  Metza.  Get  homme  parlait  bas,  d*un  ton  doux,  ct  ne  s'emportait 
jamais.  Son  kge  ^tait  un  probl^e  c  on  ne  pouvait  pas  savoir  s'il 
^tait  vieux  avant  le  temps,  ou  s'il  avail  m^nagd  sa  jeunesse  aiin 
qu'elle  lui  scrvit  toujours.  Tout  ^tait  propre  et  r&p^  dans  sa 
chambre,  pareille,  depuis  le  drap  vert  du  bureau  jusqu'au  tapis  du 
lit,  au  froid  sanctuaire  de  ces  vieilles  fiUes  qui  passent  la  journ^e 
a  frotter  leors  meubles.  En  hiver,  les  tisons  de  son  foyer,  toujours 
enterr^  dans  un  talus  de  cendres,  y  fumaient  sans  flamber.  Ses 
actions,  depuis  Theure  de  son  lever  jusqu'k  ses  acc^s  de  toux  le 
soir,  ^taient  soumises  k  la  r^gularit^  d'une  pendule.  C'^tait  en 
quelque  sorte  un  homme  modhle  que  le  sommeil  remontait.  Si  vous 
touchez  un  cloporte  cheminant  sur  un  papier,  il  s'arr^te  et  fait  le 
mort;  de  m^me,  cet  homme  s'interrompait  au  milieu  de  son  dis- 
cours  et  se  taisait  au  passage  d'une  voiture,  afin  de  ne  pas  forcer 
sa  voix.  A  rimitation  de  Fontenelle,  il  economisait  le  mouvement 
vital,  et  concentrait  tous  les  sentiments  humains  dans  lemoi.  Aussi 
sa  vie  s*^oulait-elle  sans  faire  plus  de  bruit  que  le  sable  d'une 
horloge  antique.  Quelquefois  ses  victimes  criaient  beaucoup,  s'em- 
portaient;  puis,  apr6s,  il  se  faisait  un  grand  silence,  comme  dans 
une  cuisine  ou  Ton  ^orge  un  canard.  Vers  le  soir,  Thomme-billet 
se  changeait  en  un  homme  ordinaire,  et  ses  m^taux  se  m^tamor- 
phosaient  en  coeur  humain.  S*il  ^tait  content  de  sa  journ^e,  il  se 
firottait  les  mains  en  laissant  dchapper  par  les  rides  crevass^es  de 
SOD  visage  une  fumte  de  gaietd,  car  il  est  impossible  d'exprimer 
autrement  le  jeu  muet  de  ses  muscles,  ou  se  peignait  une  sensation 
comparable  au  rire  k  vide  de  Bas~de-Cuir.  Enfin,  dans  ses  plus 
grands  acc&s  de  joie,  sa  conversation  restait  monosyllabique  et  sa 
cootenance  ^tait  toujours  negative.  Tel  est  le  voisin  que  le  hasard 
m'avait  donn^  dans  la  maison  que  j'habitais  rue  des  Gr^s^  quand 
je  o'^tais  encore  que  second  clerc  et  que  j'achevais  ma  troisi^me 
ann^  de  droit.  Gette  maison,  qui  n'a  pas  de  cour,  est  humide  et 
sombre.  Les  appartements  n'y  tirent  leur  jour  que  de  la  rue.  La 
distribution  claustrale  qui  divise  le  b&timeat  en  chambres  d*^gale 
grandeur,  en  ne  leur  laissant  d'autre  issue  qu*un  long  corridor 
fclaird  par  des  jours  de  souilrance,  annonce  que  la  maison  a  jadis 
fait  partie  d*un  convent.  A  ce  triste  aspect,  la  gaiety  d'un  fils  de 
famiUe  expirait  avant  qu'il  entr&t  chez  mon  voisin  :  sa  maison  et 


4C8  SCfeNES  DE  LA  VIE  PRIVfiE. 

lui  se  ressemblaient.  Vous  eussiez  dit  Thultre  et  son  rocher.  Le 
seul  6tre  avec  lequel  il  communiquait,  socialement  parlant,  ^tait 
moi;  il  venait  me  demander  du  feu,  m'empnintait  uolivre,  un 
journal,  et  me  permettait,  le  solr,  d'entrer  dans  sa  cellule,  oii  nous 
causions  quand  il  ^tait  de  bonne  humeur.  Cos  marques  de  conOance 
^talent  le  fruit  d'un  voisinage  de  quatre  ann^es  et  de  ma  sage 
conduite,  qui,  faute  d*argent,  ressemblait  beaucoup  k  la  sienne. 
Avait-il  des  parents,  des  amis?  6tait-il  riche  ou  pauvre?  Personne 
n'aurait  pu  rdpondre  a  ces  questions.  Je  ne  voyais  jamais  d'argent 
Chez  lui.  Sa  fortune  se  trouvait  sans  doute  dans  les  caves  de  la 
Banque.  11  recevait  lui-m^me  ses  billets  en  courant  dans  Paris  d'une 
jambe  s^che  comme  celle  d'un  cerf.  II  ^tait,  d'ailleurs,  martyr  de  sa 
prudence.  Un  jour,  par  hasard,  il  portait  de  Tor;  un  double  napol^D 
se  fit  jour,  on  ne  sait  comment,  k  travers  son  gousset;  un  loca- 
taire  qui  ie  suivait  dans  Tescalier  ramassa  la  pifece  et  la  lui  pr^senta. 

—  Cela  ne  m'appartient  pas,  rdpondit-il  avec  un  geste  de  sur- 
prise. A  moi  de  Tori  Vivrais-je  comme  je  vis  si  j^^tais  riche? 

Le  matin,  il  apprStait  lui-mdme  son  caf6  sur  un  r^chaud  de  tdle, 
qui  restait  toujours  dans  Tangle  noir  de  sa  chemin^e;  un  r6tisseur 
lui  apportait  k  diner.  Notre  vieille  portiere  montait  a  une  heure  O&e 
pour  approprier  la  chambre.  Enfin,  par  une  singularity  que  Sterne 
appellerait  une  predestination,  cet  homme  se  nommait  Gobseck. 
Quand  plus  tard  je  lis  ses  affaires,  j*appris  qu'au  moment  ou  nous 
nous  connumes  il  avait  environ  soixante-seize  ans.  II  ^tait  ne 
vers  1740,  dans  un  des  faubourgs  d'Anvers,  d'une  juive  et  d'un  Hol- 
landais,  et  se  nommait  Jean-Esther  Van  Gobseck.  Vous  savez  com- 
bien  Paris  s'occupa  de  Tassassinat  d*une  femme  nomm^e  la  belle  Hoi- 
landaisef  Quand  j'en  parlai  par  hasard  k  mon  ancien  voisin,  il  me 
dit,  sans  exprimer  ni  le  moindre  int^r^t  ni  la  plus  l^^re  surprise : 

—  C'est  ma  petite-ni^ce. 

Cette  parole  fiit  tout  ce  que  lui  arracha  la  mort  de  sa  seule  et 
unique  h^riti^re,  la  petite-iilie  de  sa  sceur.  Les  d^bats  m'apprirent 
que  la  belle  HoUandaise  se  nommait  en  effet  Sara  Van  Gobseck. 
Lorsque  je  lui  demandai  par  quelle  bizarrerie  sa  petite-ni^ce  por- 
tait son  uom  : 

—  Les  femmes  ne  se  sont  jamais  marines  dans  notre  familie, 
me  r^pondit-il  en  souriant. 
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Cet  homme  siogulier  n'avait  jamais  voulu  voir  une  seule  per- 
Sonne  des  quatre  generations  femelles  oii  se  trouvaient  ses  parents, 
li  abhorrait  ses  h^ritiers  et  ne  concevait  pas  que  sa  fortune  put 
jamais  6tre  poss^dde  par  d*autres  que  lui,  m^me  apr^s  sa  mort. 
Sa  mfere  Tavait  embarqu^  d^s  Ykge  de  dix  ans  en  quality  de  mousse 
pour  les  possessions  hollandaises  dans  les  grandes  Indes,  ou  il 
avait  rouie  pendant  vingt  anndes.  Aussi  les  rides  de  son  front 
jaun&tre  gardaient-elles  les  secrets  d'^v^nements  horribles,  de  ter- 
rears  soudaines,  de  hasards  inesp^r^,  de  traverses  romanesques, 
de  joies  infinies  :  la  faim  support^e,  Tamour  foul^  aux  pieds,  la 
fortune  compromise,  perdue,  retrouvde,  la  vie  maintes  fois  en 
danger,  et  sauvde  peut-Stre  par  ces  determinations  dont  la  rapide 
urgence  excuse  la  cruaut^.  11  avait  connu  Tamiral  Simeuse,  M.  de 
Lally,  M.  de  Kergarouet,  M.  d'Estaing,  le  bailli  de  Suffren,  M.  de 
Portendufere,  lord  Cornwallis,  lord  Hastings,  le  p^re  de  Tippo-Saeb 
et  Tippo-Saeb  lui-mtoe.  Ge  Savoyard,  qui  servit  Madhadji-Sindiah, 
le  roi  de  Delhi,  et  contribua  tant  k  fonder  la  puissance  des  Mah- 
rattes,  avait  fait  des  affaires  avec  lui.  11  avait  eu  des  relations  avec 
Victor  Hughes  et  plusieurs  cdl^bres  corsaires,  car  il  avait  longtemps 
sejoarn^  k  Saint-Thomas.  11  avait  si  bien  tout  tentd  pour  faire  for- 
tune, qu'il  avait  essay^  de  d^couvrir  Tor  de  cette  tribu  de  sauvages 
si  c^l^bres  aux  environs  de  Buenos-Ayres.  Eniin  il  n'^tait  Stranger 
k  aucun  des  ^v^nements  de  la  guerre  de  Tinddpendance  am^ricaine. 
Mais,  quand  il  parlait  des  Indes  ou  de  TAm^rique,  ce  qui  ne  lui 
arrivait  avec  personne,  et  fort  rarement  avec  moi,  il  semblait  que 
ce  fut  une  indiscretion,  il  paraissait  s'en  repentir.  Si  Thumanite,  si 
la  sociability,  sont  une  religion,  il  pouvait  dtre  consider^  comme  un 
athde.  Quoique  je  me  fusse  propose  de  Texaminer,  je  dois  avouer 
a  ma  honte  que,  jusqu'au  dernier  moment,  son  coeur  fut  impene- 
trable. Je  me  suis  quelquefois  demande  a  quel  sexe  il  appartenait. 
Si  tous  les  usuriers  ressemblent  k  celui-1^,  je  crois  qu'ils  sont  du 
genre  neutre.  £tait-il  reste  fiddle  k  la  religion  de  sa  m^re,  et  re- 
gardait-il  les  Chretiens  comme  sa  proie?  s*etait-il  fait  catholique, 
mahometan,  brahme  ou  lutherien?  Je  n'ai  jamais  rien  su  de  ses 
opinions  religieuses.  II  me  paraissait  etre  plus  indifferent  quMn- 
credule.  Un  soir,  j'entrai  chez  cet  homme  qui  s'etait  fait  or,  et  que, 
par  antiphrase  ou  par  raillerie,  ses  victimes,  qu'il  nommait  ses 
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clients,  appelaient  papa  Gobseck.  Je  le  trouvai  sur  son  fauteuii, 
immobile  comme  une  statue,  les  yeux  arr^tes  sur  le  manteau  de  la 
chemin^e  ou  il  semblait  relire  ses  bordereaux  d'escompte.  Doe 
lampe  fumeuse  dont  le  pied  avait  6i6  vert  jetait  une  lueur  qui, 
loin  de  colorer  ce  visage,  en  faisait  mieux  ressortir  la  p^leur.  U 
me  regarda  silencieusement  et  me  montra  ma  chaise  qui  m'at- 
tendait. 

—  A  quoi  cet  ^treAk  pense-t-il?  me  dis-je.  Sait-ii  s'il  eiiste  un 
Dieu,  un  sentiment,  des  femmes,  un  bonheur? 

Je  le  plaignis  comme  j'aurais  plaint  un  malade.  Mais  je  compre- 
nais  bien  aussi  que,  s'il  avait  des  millions  k  la  Banque,  il  pouvaii 
possMer  par  la  pens^e  la  terre  qu'il  avait  parcourue,  fouillde,  soa- 
pesde,  ^valu^e,  exploit^e. 

—  Bonjour,  papa  Gobseck,  lui  dis-je. 

II  tourna  la  tSte  vers  moi,  ses  grossourcils  noirs  se  rapproch^rent 
l^&rement;  chez  lui,  cette  inflexion  caract^ristique  dquivalaitaa 
plus  gai  sourire  d'un  Meridional. 

—  Vous  6tes  aussi  sombre  que  le  jour  ou  Ton  est  venu  vous 
annoncer  la  faillite  de  ce  libraire  de  qui  vous  avez  tant  admir^  IV 
dresse,  quoique  vous  en  ayez  ^16  la  victime. 

-^  Victime?  dit-il  d'un  air  dtonn^. 

—  Afin  d'obtenir  son  concordat,  ne  vous  avait-il  pas  r^gl^  voire 
cr^ance  en  billets  sign^  dc  la  raison  de  commerce  en  faillite;  et, 
quand  il  a  ^t^  r^tabli,  ne  vous  les  a-t-il  pas  soumis  k  la  r^uciioQ 
voulue  par  le  concordat? 

—  11  etait  fin,  rdpondit-il,  mais  je  Tai  repined. 

—  Avez-vous  done  quelques  billets  k  protester?  Nous  sommes 
le  30,  je  crois. 

Je  lui  parlais  d'argent  pour  la  premiere  fois.  II  leva  sur  moi  ses 
yeux  par  un  mouvement  railleur;  puis,  de  sa  voix  douce  dont  les 
accents  ressemblaient  aux  sons  que  tire  de  sa  flute  un  dl^ve  qui  n'en 
a  pas  Tembouchure  : 

—  Je  m*amuse,  me  dit-il. 

—  Vous  vous  amusez  done  quelquefois? 

—  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  de  pofites  que  ceux  qui  imprimenl 
des  vers?  me  demanda-t-il  en  haussant  les  ^paules  et  me  jetant  un 
regard  de  piti& 
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—  De  la  po^ie  dans  cette  t^te !  pensai-je,  car  je  ne  connaissais 
encore  rien  de  sa  vie. 

—  Quelle  existence  pourrait  6tre  aussi  brillante  que  Test  la 
mienne?  dit-il  en  continuant,  et  son  ceil  s*anima.  Vous  6tes  jeune, 
Yous  avez  les  id^s  de  votre  sang,  vous  voyez  des  figures  de  femmes 
dans  vos  tisons;  moi,  je  n'apen^is  que  des  charbons  dans  les  miens. 
Vous  croyez  k  tout;  moi,  je  ne  crois'^  rien.  Gardez  vos  illusions,  si 
vous  le  pouvez.  Je  vais  vous  faire  le  d^compte  de  la  vie.  Soit  que 
vous  voyagiez,  soit  que  vous  restiez  au  coin  de  votre  chemin^e  et 
de  votre  femme,  il  arrive  toujours  un  ftge  auquel  la  vie  n'est  plus 
qu'ane  habitude  exerc^e  dans  un  certain  milieu  pr^f(5r^.  Le  bon- 
heur  consiste  alors  dans  Texercice  de  nos  facultds  appliqu^es  k  des 
r^alit^.  Hors  ces  deux  pr^eptes,  tout  est  faux.  Mes  principes  ont 
vari^  comme  ceux  des  hommes,  j*en  ai  dQ  changer  k  chaque  latitude. 
Ce  que  TEurope  admire,  TAsie  le  punit.  Ge  qui  est  un  vice  k  Paris, 
est  une  n6cessit£  quand  on  a  pass^  les  A<^res.  Rien  n*est  fixe  ici- 
bas,  il  n'y  existe  que  des  conventions  qui  se  modifient  suivant  les 
climats.  Pour  qui  s'est  jet^  forc^ment  dans  tous  les  monies  sociaux, 
les  convictions  et  les  morales  ne  sont  plus  que  des  mots  sans  va- 
leur.  Reste  en  nous  le  seul  sentiment  vrai  que  la  nature  y  ait  mis  : 
rinstinct  de  notre  conservation.  Dans  vos  socidt^  europ^ennes,  cet 
instinct  se  nomme  interet  personnel.  Si  vous  aviez  v^u  autant  que 
moi,  vous  sauriez  qu'il  n'est  qu*une  seule  chose  mat^rielle  dont  la 
valeur  soit  assez  certaine  pour  qu'un  homme  s*en  occupe.  Gette 
chose...  c^est  Tor.  L^or  repr^sente  toutes  les  forces  humaines.  J'ai 
voyag^,  j*ai  vu  qu'il  y  avait  partout  des  plaines  ou  des  montagnes  : 
les  plaines  ennuient,  les  montagnes  fatiguent;  leslieux  ne  signifient 
done  rien.  Quant  aux  moeurs,  Thomme  est  le  mdme  partout :  par- 
tout  le  combat  entre  le  pauvre  et  le  riche  est  ^tabli,  partout  il  est 
inevitable;  il  vautdonc  mieux  6tre  Texploitant que  d'etre  Texploit^; 
partout  il  se  rencontre  des  gens  musculeux  qui  travaillent  et  des 
gens  lymphatiques  qui  se  tourmentent;  partout  les'plaisirs  sont 
les  m^mes,  car  partout  les  sens  s'(5puisent,  et  il  ne  leur  survit 
qu^un  seul  sentiment,  la  vanity !  La  vanity,  c*est  toujours  le  moi.  La 
vanit^  ne  sesatisfait  que  par  des  flots  d*or.  Nos  fantaisies  veulent 
du  temps,  des  moyens  physiques  ou  des  soins.  Eh  bien,  Tor  con- 
tient  tout  en  germe,  et  donne  tout  en  r^lit^.  II  n'y  a  que  des 
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fous  ou  des  malades  qui  puissent  trouver  du  bonheur  a  battre  les 
cartes  tous  les  soirs  pour  savoir  s'ils  gagneront  quelques  sous. 
11  n'y  a  que  des  sots  qui  puissent  employer  leur  temps  a  se  deman- 
der  ce  qui  se  passe,  si  madame  une  telle  s'est  couchde  sur  soo  ca- 
napd  seule  ou  en  compagnie,  si  elle  a  plus  de  sang  que  de  lymplie, 
plus  de  temperament  que  de  vertu.  II  n*y  a  que  des  dupes  qui 
puissent  se  croire  utiles  a  leurs  semblables  en  s'occupant  a  tracer 
des  principes  politiques  pour  gouverner  des  ^v^nements  toujours 
imprdvus.  11  n'y  a  que  des  niais  qui  puissent  aimer  k  parler  des  ac- 
teurs  et  a  rc^p^ter  leurs  mots;  a  faire  tous  les  jours,  mais  sur  ud  plus 
grand  espace,  la  promenade  que  fait  un  animal  dans  sa  loge;  as'ha- 
biller  pour  les  autres,  a  manger  pour  les  autres ;  a  se  glorifier  d'uu 
cheval  ou  d'une  voiture  que  le  voisin  ne  pent  avoir  que  trois  jours 
apr^s  eux.  N'est-ce  pas  la  vie  de  vos  Parisiens  traduite  en  quelques 
phrases?  Voyons  Texistence  de  plus  haut  qu'ils  ne  la  voient.  Le 
bonheur  consiste  ou  en  Amotions  fortes  qui  usent  la  vie,  ou  en  occu- 
pations r^gl^es  qui  en  font  une  mdcanique  anglaise  fonctionnant 
par  temps  r^guliers.  Au-dessus  de  ces  bonheurs,  il  existe  une  cu- 
riosild,  pretcndue  noble,  de  connaltre  les  secrets  de  la  nature  ou 
d'obtenir  une  certaine  imitation  de  ses  effets.  N'est-ce  pas,  en  deux 
mots,  Tart  ou  la  science,  la  passion  ou  le  calme?  Eh  bien,  toutes 
les  passions  humaines  agrandies  par  le  jeu  de  vos  int^r^ts  sociaux 
yiennent  parader  devant  moi,  qui  vis  dans  le  calme.  Puis  votre 
curiosity  scientifique,  espfecede  lutte  ou  Thomme  a  toujours  le  des- 
sous,  je  la  remplace  par  la  penetration  de  tous  les  ressorts  qui  font 
mouvoir  Thumanitd.  En  un  mot,  je  possMe  le  monde  sans  fatigue, 
et  le  monde  n'a  pas  la  moindre  prise  sur  moi.  £coutez-moi,  reprit- 
il :  par  le  r^cit  des  ev^nements  de  la  matinee,  vous  devinerez  mes 
plaisirs. 

II  se  leva,  alia  pousser  le  verrou  de  sa  porte,  tira  un  rideau  de 
vieille  tapisscrie  dont  les  anneaux  cri^rent  sur  la  tringle,  et  reviot 
s'asseoir. 

«  Ce  matin,  me  dit-il,  je  n'avais  que  deux  effets  k  recevoir,  les 
autres  avaient  ete  donnes  la  veille  comme'  comptant  It  mes  pra- 
tiques. Autant  de  gagnei  car,  a  Tescompte,  je  deduis  la  course  que 
me  necessite  la  rccette,  en  prenant  quarante  sous  pour  un  cabrio- 
let de  fantaisie.  Ne  serait-il  pas  plaisant  qu'une  pratique  me  fit 
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traverser  Paris  pour  six  francs  d^escompte,  moi  qui  n'ob^is  a  rien, 
moi  qui  ne  paye  que  sept  francs  de  contributions !  Le  premier  bil- 
let, valeur  de  mille  francs  pr^sent^e  par  un  jeune  homme,  beau 
filsa  gilet  paillet^,  a  lorgnon,  h  tilbur)%  cheval  anglais,  etc.,  dtait 
sigD^  par  Tune  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  marine  k  quelque 
riche  propri^taire,  un  comte.  Pourquoi  cette  comte&se  avait-elle 
souscrit  une  lettre  de  change,  nulie  en  droit,  mais  excellente  en 
fait ;  car  ces  pauvres  femmes  craignent  le  scandale  que  produirait 
un  prot^t  dans  leur  manage  et  se  donneraient  en  payement  plut6t 
que  de  ne  pas  payer?  Je  voulais  connaltre  la  valeur  secrete  de  cette 
lettre  de  change.  £tait-ce  bStise,  imprudence,  amour  ou  charitd? 
Le  second  billet,  d'^gale  somme,  sign^ :  n  Fanny  Malvaut »,  m'avait 
^t^  pr^ent^  par  un  marchand  de  toiles  en  train  de  se  ruiner.  Au- 
cune  personne  ayant  quelque  credit  k  la  Banque  ne  vient  dans 
ma  boutique ,  ou  le  premier  pas  fait  de  ma  porte  k  mon  bureau 
d^oonce  un  d^sespoir,  une  faillite  prbs  d'^lore,  et  surtout  un  re- 
fus  d^argent  dprouv^  chez  tous  les  banquiers.  Aussi  ne  vois-je  que 
des  cerfs  aux  abois,  traqu^s  par  la  meute  de  leurs  cr^anciers.  La 
comtesse  demeurait  rue  du  Helder,  et  ma  Fanny  rue  Montmartre. 
Cofflbien  de  conjectures  n'ai-je  pas  faites  en  m*en  allant  d'ici  ce 
matin !  Si  ces  deux  femmes  n'dtaient  pas  en  mesure,  elles  allaient 
me  recevoir  avec  plus  de  respect  que  si  j'eusse  6i6  leur  propre  p6re. 
Combien  de  singeries  la  comtesse  ne  me  jouerait-elle  pas  pour  mille 
francs!  Elle  allait  prendre  un  air  affectueux,  me  parler  de  cette 
voix  dont  les  c^lineries  sont  rdserv^es  k  I'endosseur  du  billet,  me 
prodiguer  des  paroles  caressantes,  me  supplier  peut-6tre;  et  moi... 
(La,  le  vieillard  me  jeta  son  regard  blanc.)  Et  moi,  in^branlable ! 
reprit-il.  Je  suis  la  comme  un  vengeur,  j*apparais  comme  un  re* 
mords.  Laissons  les  hypotheses.  J'arrive. 

»  —  Madame  la  comtesse  est  couch6e,  me  dit  une  femme  de 
cbambre. 

»  —  Quand  sera-t-elle  visible  ? 

»  —  A  midi. 

))  —  Madame  la  comtesse  serait-elle  malade? 

»  —  Non,  monsieur,  mais  elle  est  rentr^e  du  bal  k  trois  heures. 

i>  —  Je  m'appelle  Gobseck,  dites-lui  mon  nom,  je  serai  ici  k  midi. 

»  Et  je  m'en  vais  en  sigoant  ma  prince  sur  le  tapis  qui  couvrait 
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les  dalles  de  Tescalier.  J'aime  a  crotter  les  tapis  de  rhomine 
riche,  non  par  petitesse,  mais  pour  leur  faire  sentir  la  griffe  de  la 
N^cessit^.  Parvenu  rue  Montmartre ,  k  une  maison  de  peu  d'appa- 
rence,  je  pousse  une  vieille  porte  cochfere,  et  vols  une  de  ces  oours 
obscures  ou  le  soleil  ne  p^nfetre  jamais.  La  logo  du  portier  etait 
noire,  le  vitrage  ressemblait  k  la  manche  d'une  douillette  trop 
longtemps  port^e,  11  ^tait  gras,  brun,  l^zard^. 

»  —  Mademoiselle  Fanny  Malvaut? 

»  —  EUe  est  sortie;  mais,  si  vous  venez  pour  un  billet,  TargeDt 
est  \k. 

»)  —  Je  reviendrai,  dis-je. 

»  Du  moment  que  le  portier  avait  la  somme,  je  voulais  cdnnaitre 
la  jeune  fille;  je  me  figurais  qu'elle  ^tait  jolie.  Je  passai  la  matinee 
k  voir  les  gravures  ^tal^es  sur  le  boulevard;  puis,  k  midi  sonnant, 
je  traversais  le  salon  qui  pr^o6de  la  chambre  de  la  comtesse. 

»  —  Madame  me  sonne  k  Tinstant,  me  dit  la  femme  de  chambre, 
je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  visible. 

»  —  J'attendrai,  rdpondis-je  en  m'asseyant  sur  un  fauteuil. 

»  Les  persiennes  s^ouvrent,  la  femme  de  chambre  accourt  et 
me  dit : 

»  —  Entrez,  monsieur. 

»  A.  la  douceur  de  sa  voix,  je  devinai  que  sa  mattesse  ne  devait 
pas  6tre  en  mesure.  Gombien  ^tait  belle  la  femme  que  je  vis  alors! 
Elle  avait  jet^  k  la  h&te  sur  ses  ^paules  nues  un  chMe  de  cacbe- 
mire  dans  lequel  elle  s'enveloppait  si  bien ,  que  ses  formes  pou- 
vaient  se  deviner  dans  leur  nudity.  Elle  ^tait  v^tue  d'un  peignoir 
garni  de  ruches  blanches  comme  neige  et  qui  annonc^it  une  d^ 
pense  annuelle  d'environ  deux  mille  francs  chez  la  blanchisseuse  en 
fin.  Ses  cheveux  noirs  s'^happaient  en  grosses  boucles  d'un  joli 
madras  n^gligemment  nou^  sur  sa  t^te  k  la  mani^re  des  crtoles. 
Son  lit  offrait  le  tableau  d'un  d^rdre  produit  sans  doute  par  un 
sommeil  agit^.  Un  peintre  aurait  pay^  pour  rester  pendant  quelques 
moments  an  milieu  de  cette  sc6ne.  Sous^  des  draperies  voluptueu- 
sement  attachdes,  un  oreiller  enfonc^  sur  un  ^dredon  de  soie  bleue, 
et  dont  les  garnitures  en  dentelle  se  d^tachaient  vivement  sur  ce 
fond  d'azur,  offrait  Tempreinte  de  formes  ind^cises  qui  r^veil- 
laient  imagination.  Sur  une  large  peau  d'ours,  ^tendue  au  pied  des 
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lions  cisel^s  dans  Tacajou  du  lit,  brillaient  deux  souliers  de  satin 
blanc,  jet^  avec  rincurie  que  cause  la  lassitude  d*un  bal.  Sur  uue 
chaise  ^tait  une  robe  froiss^  dont  les  manches  touchaient  h  terre. 
Des  bas,  que  le  moindre  souffle  d'air  aurait  emport^,  ^taient  tor- 
till^  dans  le  pied  d'un  fauteuil.  De  blanches  jarreti^res  flottaient 
le  long  d'une  causeuse.  Un  ^ventail  de  prix,  k  moitid  d^pli^,  relui- 
sail  sur  la  cheinin(5e.  Les  tiroirs  de  la  commode  restaient  ouverts. 
Des  fleurs,  des  diamants,  des  gants,  un  bouquet,  une  ceinture,  gi- 
saient  qa  et*l^.  Je  respirais  une  vague  odeur  de  parfums.  Tout  ^tait 
luxe  et  d^rdre,  beautd  sans  harmonie.  Mais  d^j^,  pour  elle  ou  pour 
son  adorateur,  la  mis^re,  tapie  la-dessous,  dressait  la  t^ie  et  fai- 
sait  sentir  ses  dents  aigues.  La  figure  fatigu^e  de  la  comtesse  res- 
semblait  It  cette  chambre  parsem^e  des  debris  d'une  f4te.  Ces 
brimborions  6pars  me  faisaient  piti^;  rassembl^,  ils  avaient 
caus^  la  veille  quelque  d^lire.  Ces  vestiges  d'un  amour  foudroy^ 
par  le  remords,  cette  image  d'une  vie  de  dissipation,  de  luxe  et  de 
bruit,  trahissaient  des  efforts  de  Tantale  pour  embrasser  de  fuyants 
plaisirs.  Quelques  rongeurs  sem^es  sur  le  visage  de  la  jeune  femme 
attestaient  la  finesse  de  sa  peau ;  mais  ses  traits  ^taient  comme 
grossis,  et  le  cercle  brun  qui  se  dessinait  sous  ses  .yeux  semblait 
etre  plus  fortement  marqu^  qu'^  I'ordinaire.  N6anmoins,  la  nature 
avait  assez  d'^nergie  en  elle  pour  que  ces  indices  de  folie  n'alt6- 
rassent  pas  sa  beauts.  Ses  yeux  ^tincelaient.  Semblable  k  Tune  de 
ces  H^rodiades  dues  au  pinceau  de  L^nard  de  Vinci  (j'ai  brocant^ 
les  tableaux),  elle  dtait  maguifique  de  vie  et  de  force;  rien  de  mes- 
quin  dans  ses  contours  ni  dans  ses  traits;  elle  inspirait  Tamour,  et 
me  semblait  devoir  6tre  plus  forte  que  Tamour.  Elle  me  plut.  II  y 
avait  longtemps  que  mon  coeur  n'avait  battu.  J'^tais  done  d^jk 
pay^!  je  donnerais  mille  francs  d'une  sensation  qui  me  ferait  sou- 
venir de  ma  jeunesse. 

n  —  Monsieur,  me  dit-elle  en  me  pr^sentant  une  chaise,  auriez- 
vous  la  complaisance  d'attendre? 

n  —  Jusqu'k  demain  midi,  madame,  r^pondis-je  en  repliant  le 
billet  que  je  lui  avals  pr^sent^,  je  n'ai  le  droit  de  protester  qu'k 
cette  heure-lk. 

»  Puis,  en  moi-m^me,  je  me  disais  : 

»  —  Paye  ton  luxe,  paye  ton  nom ,  paye  ton  bonheur,  paye  le 
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nionopole  dont  tu  jouis  I  Pour  se  garaatir  leurs  biens,  les  riches  ont 
invent^  des  tribunaux,  des  juges,  et  cette  guillotine,  esp^ce  de 
bougie  ou  viennent  se  brCkler  les  ignorants.  Mais,  pour  vous  qui  ecu* 
chez  sur  la  soie  et  sous  la  soie,  il  est  des  remords,  des  grincements 
de  dents  caches  sous  un  sourire,  et  des  gueules  de  lions  fantas- 
tiques  qui  vous  donnent  un  coup  de  dent  au  coeur. 

»  —  Un  prot(5t!  y  pensez-vous?  s'^cria-t-elle  en  me  regardant, 
vous  auriez  si  peu  d'egards  pour  moi? 

»  —  Si  le  roi  me  devait,  madame,  et  qu'il  ne  me  pay&t  pas,  je  Tas- 
signerais  encore  plus  promptement  que  tout  autre  ddbiteur. 

»  En  ce  moment,  nous  entendlmes  frapper  doucement  k  la  porte 
de  la  chambre. 

»  —  Je  n'y  suis  pas !  dit  imp^rieusement  la  jeune  femme. 

»  —  Anastasie,  je  voudrais  cependant  bien  vous  voir. 

»  —  Pas  en  ce  moment,  mon  cher,  r^pondit-elle  d'une  voix 
moins  dure,  mais  ndanmoins  sans  douceur. 

»  —  Quelle  plaisanteriel  vous  parlez  k  quelqu'un,  r^ponditeo 
entrant  un  homme  qui  ne  pouvait  6tre  que  le  comte. 

»  La  comtesse  me  regarda ,  je  la  compris,  elle  devint  mon  en- 
clave. II  fut  un  temps,  jeune  homme,  ou  j'aurais  6i6  peut-^tre  assez 
bfite  pour  ne  pas  protester.  En  1763,  k  Pondichdry,  j'ai  fait  gr&ce  I 
une  femme  qui  m'a  joliment  roud.  Je  le  mdritais,  pourquoi  m'& 
tais-je  M  a  elle? 

»  —  Que  veut  monsieur?  me  demanda  le  comte. 

)}  Je  vis  la  femme  frissonnant  de  la  tdte  aux  pieds,  la  peau 
blanche  et  satinde  de  son  cou  devint  rude  :  elle  avait ,  suivant  un 
terme  familier,  la  chair  de  poule.  Moi,  je  rials,  sans  qu'aucuD  de 
mes  muscles  tressaillit. 

»  —  Monsieur  est  un  de  mes  fournisseurs,  dit-elle. 

))  Le  comte  me  tourna  le  dos,  je  tirai  le  billet  k  moitid  hors  de 
ma  poche.  A  ce  mouvement  inexorable,  la  jeune  femme  vint  k  moi, 
me  pr^enta  un  diamant : 

»  —  Prenez,  dit-elle,  et  allez-vous-en. 

»  Nous  echange^mes  les  deux  valeurs,  et  je  sortis  en  la  saluant. 
Le  diamant  valait  bien  une  douzaine  de  cents  francs  pour  moi.  Je 
trouvai  dans  la  cour  une  nude  de  valets  qui  brossaient  leurs  Kvrdes, 
ciraient  leurs  bottes  ou  nettoyaient   de   somptueux  Equipages. 
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» —  Voili,  me  dis-je,  ce  qui  am^ne  ces  gens-1^  chez  moi.  Voila  ce 
qai  les  pousse  a  voler  d^emment  des  millions,  k  trahir  leur  patrie. 
Paur  ne  pas  se  crotter  en  allant  k  pied,  le  grand  seigneur,  ou  celui 
qui  le  singe,  prend  une  bonne  fois  un  bain  de  boue ! 

» En  ce  moment,  la  grande  porte  s'ouvrit  et  livra  passage  au 
cabriolet  du  jeune  homme  qui  m'avait  pr^entd  le  billet. 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je  quand  il  fut  descendu,  voici  deux  cents 
francs  que  je  vous  prie  de  rendre  k  madame  la  comtesse ,  et  vous 
lui  ferez  observer  que  je  tiendrai  k  sa  disposition  pendant  huit 
jours  le  gage  qu'elle  m'a  remis  ce  matin. 

» 11  prit  les  deux  cents  francs ,  et  laissa  6chapper  uti  sourire 
moqueur,  comme  s'il  eut  dit  :  «  Ah!  elle  a  pay^?...  Ma  foi,  tant 
»  mieux! »  J'ai  lu  sur  cette  physionomie  Tavenir  de  la  comtesse. 
Ce  joli  monsieur  blond,  froid,  joueur  sans  &me,  se  ruinera, 
la  ruinera,  ruinera  le  mari,  ruinera  les  enfants,  mangera  leurs 
dots,  et  causera  plus  de  ravages  k  travers  les  salons  que  n*en  cau- 
serait  une  batterie  d'obusiers  dans  un  regiment.  Je  me  rendis  rue 
Montmartre,  chez  mademoiselle  Fanny.  Je  montai  un  petit  escalier 
bien  roide.  Arriv^  au  cinqui^me  ^tage,  je  fus  introduit  dans  un 
appartement  compost  de  deux  chambres  ou  tout  £tait  propre  comme 
un  ducat  neuf.  Je  n'aper^us  pas  la  moindre  trace  de  poussi^re  sur 
lesmeubles  de  la  premiere  pi^ce  ou  me  requt  mademoiselle  Fanny, 
jeune  fille  parisienne,  vStue  simplemeut :  t^te  ^l^gaute  et  fralche, 
air  avenant,  des  cheveux  ch&tains  bien  peign^s,  qui,  retroussds  en 
deux  arcs  sur  les  tempos,  donnaient  de  la  Qnesse  k  des  yeux  bleus, 
purs  comme  du  cristal.  Le  jour,  passant  a  travers  de  petits  rideaux 
tendus  aux  carreaux,  jetait  une  lueur  douce  sur  sa  modeste  figure. 
Autour  d'eile,  de  jiombreux  morceaux  de  toile  taill^  me  d^oon- 
Cerent  ses  occupations  habituelles,  elle  ouvrait  du  linge.  Elle  ^tait 
la  comme  le  gdnie  de  la  solitude.  Quand  je  lui  pr^sentai  le  billet, 
je  lui  dis  que  je  ne  I'avais  pas  trouvee  le  matin. 

»  —  Mais,  dit-elle,  les  fonds  etaient  chez  la  portiere. 

» Je  feignis  de  ne  pas  entendre. 

»  —  Mademoiselle  sort  de  bonne  heure,  k  ce  qu'il  parait? 

»  —  Je  suis  rarementhors  de  chez  moi;  mais,  quand  on  travaille 
la  nuit,  il  faut  bien  quelquefois  se  baigner. 

» Je  la  regardai.  D'un  coup  d'oeil,  je  devinai  tout.  C^tait  une 
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fille  condamnde  au  travail  par  le  malheur,  et  qui  appartenait  i 
quelque  famille  d'honndtes  fermiers,  car  elle  avait  quelques-uns  de 
ces  grains  de  rousseur  particuliers  aux  personnes  ndes  k  la  caoh 
pagne.  Je  ne  sals  quel  air  de  vertu  respirait  dans  ses  traits.  11  me 
semlda  que  fhabitais  une  atmosphere  de  sincdritd,  de  candeur,  ou 
mes  poumons  se  rafraldiissaient.  Pauvre  innocente  I  elle  croyait  ^ 
quelque  chose  :  sa  simple  couchette  en  bois  peint  dtait  surmont^ 
d*un  crucifix  omd  de  deux  branches  de  buis.  ie  fus  quasi  touchd. 
Je  me  sentais  dispose  k  lui  offrir  de  Targent  k  douze  pour  cent  seo- 
lement,  afin  de  lui  faciliter  Tachat  de  quelque  bon  dtablisaeuent. 

»  —  Mais,  me  dia-je,  elle  a  peut-6tre  un  petit  cousin  qui  se  ferait 
de  Targent  avec  sa  signature,  et  grugerait  la  pauvre  fllle. 

»  Je  m'en  suis  done  alld,  me  mettant  en  garde  contre  mes  id^s 
gdndreuses,  car  j*ai  souvent  eu  Toccasion  d^observer  que,  quaDd  la 
bienfaisance  ne  nuit  pas  au  bienfaiteur,  elle  tue  i'obligd.  Lorsque 
vous  6tes  entrd,  je  pensais  que  Fanny  Malvaut  serait  une  boone 
petite  femme;  j^opposais  sa  vie  pure  et  solitaire  k  celle  de  cette 
comtesse  qui,  ddja  tombde  dans  la  lettre  de  change,  va  rouler  jus- 
qu'au  fond  des  abimes  du  vice  I  —  Eh  bien,  reprit-il  aprfes  un  momeDt 
de  silence  profond  pendant  lequel  je  Texaminais,  croyez-vous  que 
ce  ue  soit  rien  que  de  pdndtrer  ainsi  dans  les  plus  secrets  replis  da 
coeur  humain,  dMpouser  la  vie  des  autres,  et  de  la  voir  k  nu?  Des 
spectacles  toujours  vari^  :  des  plaies  hideuses,  des  chagrins  mor- 
tels,  des  scenes  d*amour,  des  misires  que  les  eaux  de  la  SeiDe 
attendent,  des  joies  de  jeune  homme  qui  mfenent  k  I'&hafaud,  des 
rires  de  d&espoir  et  des  f^tes  somptueuses.  Hier,  une  tragMie : 
quelque  bonhomme  de  p&re  qui  s'asphyxie  parce  qu*il  ne  peut 
plus  nourrir  ses  enfants.  Demain,  une  comddie.:  un  jeune  homme 
essayera  de  me  jouer  la  scfene  de  M.  Dimanche,  avec  les  variantes 
de  notre  dpoque.  Vous  avez  entendu  vanter  Tdloquence  des  der- 
niers  prddicateurs,  je  suis  M6  parfois  perdre  mon  temps  a  les 
dcouter,  ils  m'ont  fait  changer  d'opinion,  mais  de  conduite,  comme 
disait  je  ne  sais  qui,  jamais!  Eh  bien,  ces  bons  pr^tres,  votre  Mira- 
beau,  Vergniaud  et  les  autfes  ne  sent  que  des  b^gues  aHpr^s  de  mes 
orateurs.  Souvent  une  jeune  fille  amoureuse,  un  vieux  n^ociant  sur 
le  penchant  de  sa  faillite,  une  m^re  qui  veut  cacher  la  faute  de  son 
fils,  un  artiste  sans  pain,  un  grand  sur  le  d^lin  de  la  faveur,  et  qui, 
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faute  d^argent,  va  perdre  le  fruit  de  ses  efforts,  m*ont  fait  frissoiiaer 
par  la  puissance  de  leur  parole.  Ges  sublimes  acteurs  jouaient  pour 
moi  seal,  et  sanspouvoir  me  tromper.  Mon  regard  est  comme  celui 
de  Dieu,  je  vois  dans  les  coeurs.  Rien  ne  m*est  cach^.  On  ne  re- 
fuse rien  k  qui  lie  et  d^lie  les  cordons  du  sac.  Je  suis  assez  riche 
pour  acheter  les  consciences  de  ceux  qui  font  mouvoir  les  miiii^ 
tres,  depuis  leurs  gan^ons  de  bureau  jusqu*^  leurs  mattresses  : 
n'est-ce  pas  le  Pouvoir?  Je  puis  avoir  les  plus  belles  femmes  et  leurs 
plus  tendres  caresses,  n'est-ce  pas  le  Plaisir?  Le  Pouvoir  et  le  Plaisir 
ne  r^Mment-ils  pas  tout  votre  ordre  social?  Nous  sommes  dans 
Paris  une  dizaine  ainsi,  tons  rois  silencieux  et  inconnus,  les  arbitres 
de  vos  destinies.  La  vie  n'est-elle  pas  une  machine  k  laquelle  Targent 
imprime  le  mouvement?  Sachez-le,  les  moyens  se  confondent  toujours 
avec  les  r&ultats :  vous  n'arriverez  jamais  a  s^parer  Ykme  des  sens, 
Tesprit  de  la  mati^re.  L'or  est  le  spiritualisme  de  vos  soci^t^ 
actuelles.  Lids  par  le  mSme  intdr^t,  nous  nous  rassemblons  &  certains 
jours  de  la  semaine  au  cafd  Themis,  prfes  du  pont  Neuf.  Ui,  nous 
nous  r^dlons  les  myst^res  de  la  finance.  Aucune  fortune  ne  pent 
nous  mentir,  nous  possddons  les  secrets  de  toutes  les  families.  Nous 
avons  une  esp^e  de  livre  nob*  ou  s'inscrivent  les  notes  les  plus 
importantes  sur  le  credit  public,  sur  la  banque,  sur  le  commerce. 
Casuistes  de  la  Bourse,  nous  formons  un  saint  office  ou  se  jugent 
et  s*analysent  les  actions  les  plus  indiffi§rentes  de  tons  les  gens  qui 
poss^dent  une  fortune  quelconque,  et  nous  devinons  toujours  vrai. 
Celui-ci  surveille  la  masse  judiciaire,  celui-la  la  masse  flnanci^re; 
Tun  la  masse  administrative,  Tautre  la  masse  commerciale.  Moi, 
j'ai  Toeil  sur  les  fils  de  famille,  les  artistes,  les  gens  du  monde,  et 
sur  les  joueurs,  la  partie  la  plus  dmouvante  de  Paris.  Ghacun  nous 
dit  les  secrets  du  voisin.  Les  passions  trompdes,  les  vanity  froissdes 
sent  bavardes.  Les  vices,  les  ddsappointements,  les  vengeances 
sont  les  meilleurs  agents  de  police.  Comme  moi,  tons  mes  confreres 
ont  joui  de  tout,  se  sont  rassasi^  de  tout,  et  sont  arrives  k  n'aimer 
le  pouvoir  et  Targent  que  pour  le  pouvoir  et  I'argent  mfimes.  Ici, 
dit-il  en  me  montrant  sa  chambre  nue  et  froide,  Tamant  le  plus 
fougucux  qui  s'irrite  ailleurs  d'une  parole  et  tire  V€p6e  pour  un 
mot,  prie  k  mains  jointes!  Ici  le  ndgociant  le  plus  orgueilleux,  ici 
la  femme  la  plus  vaine  de  sa  beautd,  ici  le  militaire  le  plus  lier. 
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prient  tous,  la  larme  h  Tceil  ou  de  rage  ou  de  douleur.  Ici  piient 
Tartiste  le  plus  c^lebre  et  T^crivain  dont  le  nom  est  promis  k  la 
postdrit^.  Ici  eoQa,  ajouta-t-il  en  portant  la  main  k  son  front,  se 
trouve  une  balance  dans  laquelle  se  p^sent  les  successions  et  les 
int^r^ts  de  Paris  tout  entier.  Croyez-vous  maintenant  qu'il  n'y  ait 
pas  de  jouissances  sous  ce  masque  blanc  dont  Timmobilit^  vous  a 
si  souvent  ^tonn^?  dit-il  en  me  tendant  son  visage  bl6me  qui  sen- 
tait  Targent.  » 

Je  retournai  chez  moi  stup^fait.  Ce  petit  vieillard  sec  avail 
grandi.  II  s'^tait  change  h  mes  yeux  en  une  image  fantastique  ou 
se  personniiiait  le  pouvoir  de  Tor.  La  vie,  les  hommes  me  faisaieot 
horreur. 

—  Tout  doit-il  done  se  r^udre  par  Targent?  me  demandais-je. 
Je  me  souviens  de  ne  m'^tre  endormi  que  trfes-tard.  Je  voyais 

des  monceaux  d*or  autour  de  moi.  La  belle  comtesse  m'occupa. 
J'avouerai  k  ma  honte  qu'elle  ^lipsait  compl^tement  Timage  de  la 
simple  et  chaste  creature  voude  au  travail  et  a  Tobscurit^;  niais,  le 
lendemain  matin,  k  travers  les  nu^es  de  mon  r^veil,  la  douce 
Fanny  m'apparut  dans  toute  sa  beauts,  je  ne  pensai  plus  qu'a  elle. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  sucrde?  dit  la  vicomtesse  en  in- 
terrompant  Derville. 

—  Volontiers,  r6pondit-iL 

—  Mais  je  ne  vols  1^  dedans  rien  qui  puisse  nous  concerner,  dit 
madame  de  Grandlieu  en  sonnant. 

—  Sardanapale!  s'^ria  Derville  en  l&chant  son  juron,  je  vaisbieo 
r^veiller  mademoiselle  Gamille  en  lui  disant  que  son  bonheur  de- 
pendait  nagu^re  du  papa  Gobseck;  mais,  comme  le  bonhomme 
est  mort  k  I'dge  de  quatre-vingt-neuf  ans,  M.  de  Restaud  entreia 
bientdt  en  possession  d'une  belle  fortune.  Ceci  veut  des  explications. 
Quant  a  Fanny  Malvaut,  vous  la  connaissez,  c'est  ma  femme! 

—  Le  pauvre  garden,  r^pliqua  la  vicomtesse,  avouerait  cela  de- 
vant  vingt  personnes  avec  sa  franchise  ordinaire. 

—  Je  le  crierais  k  tout  I'univers,  dit  Tavou^. 

—  Duvez,  buvez,  mon  pauvre  Derville.  Vous  ne  serez  jamais 
rien,  que  le  plus  heureux  et  le  raeilleur  des  hommes. 

—  Je  vous  ai  laiss^  rue  du  Holder,  chez  une  comtesse,  s  &ria 
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Toncle  en  relevant  sa  t^te  Mg^rement  assoupie.  Qu'en  avez-vous 
fait? 

—  Quelques  jours  apr^s  la  conversation  que  j'avais  eue  avec  le 
vieux  Hollandais,  je  passai  ma  th^se,  reprit  Derville.  Je  fus  re^u 
licencid  en  droit,  et  puis  avocat.  La  confiance  que  le  vieil  avare 
avait  en  moi  s'accrut  beaucoup.  II  me  consultait  gratuitement  sur 
les  affaires  ^pineuses  dans  lesquelles  il  s*embarquait  d*apr^s  des 
donn^  sdres,  et  qui  eussent  sembid  mauvaises  k  tous  les  prati- 
ciens.  Get  homme,  sur  lequel  personne  n'aurait  pu  prendre  le 
moindre  empire,  ^coutait  mes  conseils  avec  une  sorte  de  respect. 
II  est  vrai  qu'il  s'en  trouvait  toujours  trfes-bien.  Enfin,  le  jour  ou 
je  fus  nommd  maltre  clerc  de  T^tude  ou  je  travail!  ais  depuis  trois 
ans,  je  quittai  la  maison  de  la  rue  des  Gr^s,  et  j^allai  demeurer 
chez  mon  patron,  qui  me  donna  la  table,  le  logement  et  cent  cin- 
quante  francs  par  mois.  Ge  fut  un  beau  jour!  Quand  je  fis  mes 
adieux  k  Tusurier,  il  ne  me  t^moigna  ni  amiti^  ni  ddplaisir,  il  ne 
m*engagea  pas  k  le  venir  voir;  il  me  jeta  seulement  un  de  ces  re- 
gards qui,  chez  lui,  semblaient  en  quelque  sorte  trahir  le  don  de 
seconde  vue.  Au  bout  de  huit  jours,  je  regus  la  visite  de  mon  ancien 
voisin,  il  m'apportait  une  affaire  assez  difficile,  une  expropriation; 
il  continua  ses  consultations  gratuites  avec  autant  de  liberty  que  s'il 
me  payait.  A  la  fin  de  la  seconde  annde,  de  1818  k  1819,  mon  pa- 
tron, homme  de  plaisirs  et  fort  d^pensier,  se  trouva  dans  une  g6ne 
considerable,  et  fut  obligd  de  vendre  sa  charge.  Quoique  en  ce  mo- 
ment les  Etudes  n' eussent  pas  acquis  la  valeur  exorbitante  a  laquelle 
elles  sont  mont^es  aujourd'hui,  mon  patron  donnait  la  sienne  en 
n*en  demandant  que  cent  cinquante  mille  francs.  Un  homme  actif, 
instruit,  intelligent,  pouvaitvivre  honorablement,  payer  lesint^r^ts 
de  cette  somme,  et  s'en  lib^rer  en  dix  anndes,  pour  peu  qu'il  inspi- 
re de  confiance.  Moi,  le  septifeme  enfant  d'un  petit  bourgeois  de 
Noyon,  je  ne  poss^ais  pas  une  obole,  et  ne  connaissais  dans  le 
monde  d*autre.capitaliste  que  le  papa  Gobseck.  Une  pensde  ambi- 
tieuse  et  je  ne  sais  quelle  lueur  d'espoir  me  pr^t^rent  le  courage 
d'aller  le  trouver.  Un  soir  done,  je  cheminai  kntement  jusqu'i  la 
rue  des  Gr6s.  Le  coeur  me  battait  bien  fortement  quand  je  frappai  k 
la  porte  de  la  sombre  maison.  Je  me  souvenais  de  tout  ce  que  mV 
m.  31 
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vait  dlt  autrefois  le  vieil  avare,  daos  un  temps  ou  j'^tais  bien  loin 
de  soupfjonner  la  violence  des  angoisses  qui  commenqaient  au 
seuil  de  cette  porte.  J'allais  done  le  prier  comme  tant  d'aulres. 

))  —  Eh  bien,  nonl  me  dis-je,  uo  honn^te  homme  doit  partout 
garder  sa  dignity.  La  fortune  ne  vaut  pas  une  l&chet^ ;  montroos- 
nous  positif  autant  que  lui« 

))  Depuis'mon  depart,  le  papa  Gobseck  avait  loud  ma  chambre 
pour  ne  pas  avoir  de  voisin ;  il  avait  aussi  fait  poser  une  petite 
cbati^re  grillde  au  milieu  de  sa  porte,  et  il  ne  m'ouvrit  qu*apr6s 
avoir  reconnu  ma  Hgure. 

»  —  Eh  bien,  me  dit-il  de  sa  petite  voix  MVie,  votre  patron  vend 
son  dtude. 

»  —  Comment  savez-vous  cela?  II  n*en  a  encore  parld  qu'a  moi. 

»  Les  16vres  du  vieillard  se  tir^rent  vers  les  coins  de  sa  bouche 
absolument  comme  des  rideaux,  et  ce  sourire  muet  fut  accompa- 
gnd  d'un  regard  froid. 

))  —  11  fallait  cela  pour  que  je  vous  visse  cbez  moi,  ajouta-t-il 
d'un  ton  sec  et  aprfes  une  pause  pendant  laquelje  je  demeurai 
confondu. 

»  —  l5coutez-moi,  monsieur  Gobseck,  repris-je  avec  autant  de 
calme  que  je  pus  en  afTecter  devant  ce  vieillard  qui  fixait  sur  moi 
des  yeux  impassibles  dont  le  feu  clair  me  troublait. 

))  II  fit  un  geste  comme  pour  me  dire  :  a  Parlez.  » 

»  —  Je  sais  qu'il  est  fort  difficile  de  vous  dmouvoir.  Aussi  ne 
perdrai-je  pas  mon  Eloquence  k  essayer  de  vous  peindre  la  situa- 
tion d'un  clerc  sans  le  sou,  qui  n'espfere  qu*en  vous,  et  n'a  dans 
le  monde  d'autre  coeur  que  le  votre  dans  lequel  il  puisse  trouver 
rintelligence  de  son  avenir.  Laissons  le  coeur.  Les  affaires  se  font 
comme  des  affaires,  et  non  comme  des  romans,  avec  de  la  sensi- 
blerie.  Voici  le  fait.  L'dtude  de  mon  patron  rapporte  anuuellement 
entre  ses  mains  une  vingtaine  de  mille  francs;  mais  je  crois 
qu'entre  les  miennes  elle  en  vaudra  quarante.  II  veut  la  vendre 
cinquante  mille  ecus.  Je  sens  la,  dis-je  en  me  frappant  le  front, 
que,  si  vous  pouviez  me  prfiter  la  somme  n&essaire  k  cette  acqui- 
sition, je  serais  lib^rd  dans  dix  ans. 

»  —  Voila  parler,  rdpondit  le  papa  Gobseck,  qui  me  tendit  la 
main  et  serra  la  mienne.  Jamais,  depuis  que  je  suis  dans  les 
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affaires,  reprit-il,  personne  ne  m'a  d^dait  plus  clairement  les  mo- 
tifs de  sa  visite.  Des  garanties?  dit-il  en  me  toisant  de  la  tSte  aux 
pieds.  N6ant,  ajouta-t-il  apr^s  une  pause.  Quel  ftge  avez-vous? 

D  —  Vingt-cinq  ans  dans  dix  jours,  r^pondis-je:  sans  cela,  je  ne 
pourrais  trailer. 

»  —  Juste. 

»  —  Eh  bien? 

»  —  Possible. 

»  —  Ma  foi,  il  faut  aller  vite ;  sans  cela,  j'aurai  des  ench^ris- 
seurs. 

»  —  Apportez-moi  demain  matin  votre  extrait  de  naissance,  et 
nous  parlerons  de  votre  affaire  :  j'y  songerai. 

»  Le  lendemain,  a  huit  heures,  j'^tais  chez  le  vieiUard.  II  prit  le 
papier  officiel,  mit  ses  lunettes,  toussa,  cracha,  s'enveloppa  dans 
sa  houppelande  noire,  et  lut  Textrait  des  registres  de  la  mairie  tout 
entier.  Puis  il  le  tourna,  le  retouma,  me  regarda,  retoussa,  s'agita 
sur  sa  chaise,  et  il  me  dit : 

»  —  G^est  une  affaire  que  nous  allons  tocher  d'arranger. 

»  Je  tressaillis. 

»  — Je  tire  cinquante  pour  cent  demes  fonds,  reprit-il,  quel- 
quefois  cent,  deux  cents,  cinq  cents  pour  cent. 

»  A  ces  mots,  je  pMis. 

i>  —  Mais,  en  favour  de  notre  connaissance,  je  me  contenterai  de 
douze  et  demi  pour  cent  d^intdr^t  par... 

»  11  h^ita. 

»  —  Eh  bien,  oui,  pour  vous  je  me  contenterai  de  treize  pour 
cent  par  an.  Cela  vous  va-t-il  ? 

»  —  Oui,  rdpondis-je. 

»  —  Mais,  si  c'est  trop,  r^pliqua-t-il,  d^fendez-vous,  Grotius!  (11 
m*appelait  Grotius  en  plaisantant.)  En  vous  demandant  treize  pour 
cent,  je  fais  mon  metier;  voyez  si  vouspouvez  les  payer.  Je  n^aime 
pas  un  homme  qui  tdpe  k  tout.  Est-ce  trop? 

»  —  Non,  dis-je,  je  serai  quittepour  prendre  un  pen  plus  de  raal. 

»  —  Parbleul  dit-il  en  me  jetant  son  malicieux  regard  oblique, 
vos  clients  payeront. 

»  —  Non,  de  par  tous  les  diablesi  m'^criai-je,  ce  sera  moi.  Je 
me  couperais  la  main  plutdt  que  d'^corcher  le  mondel 
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»  —  Bonsoir,  me  dit  le  papa  Gobseck. 

»  —  Mais  les  honoraires  sont  tariff,  repris-je. 

»  —  lis  ne  le  sont  pas,  reprit*il,  pour  les  transactions,  pour  ]es 
atermoiements,  pour  les  conciliations.  Vous  pouvez  alors  compter 
des  mille  francs,  des  six  mille  francs  m^me,  suivant  rimportance 
des  int^r^ts,  pour  vos  conferences,  vos  courses,  vos  projets  d'actes, 
vos  m^moires  et  votre  verbiage.  II  faut  savoir  rechercher  ces  sortes 
d'affaires.  Je  vous  recommanderai  comme  le  plus  savant  et  le  plus 
habile  des  avou&,  je  vous  enverrai  tant  de  proems  de  ce  genre-la, 
que  vous  ferez  crever  vos  confreres  de  jalousie.  Werbrust,  Palma, 
Gigonnet,  mes  confreres,  vous  donneront  leurs  expropriations;  et 
Dieu  sait  s'ils  en  onti  Vous  aurez  ainsi  deux  clienteles,  celle  que 
vous  achetez  et  celle  que  je  vous  ferai.  Vous  devriez  presque  me 
donner  quinze  pour  cent  de  mes  cent  cinquante  mille  francs. 

»  —  Soit,  mais  pas  davantage,  dis-je  avec  la  fermet6  d'un  homme 
qui  ne  voulait  plus  rien  accorder  au  del^. 

Le  papa  Gobseck  se  radoucit  et  parut  content  de  moi. 

»  —  Je  payerai  moi-m^me,  reprit-il,  la  charge  k  votre  patron,  de 
mani^re  a  m'^tablir  un  privilege  bien  solide  sur  le  prix  et  le  cau- 
tionnement. 

»  —  Oh !  tout  ce  que  vous  voudrez  pour  les  garanties. 

»  —  Puis  vous  m'en  reprdsenterez  la  valeur  en  quinze  letires 
de  change  acceptdes  en  blanc,  chacune  pour  une  somme  de  dis 
mille  francs. 

»  —  Pourvu  que  cette  double  valeur  soit  constatde... 

))  —  Non  I  s'^cria  Gobseck  en  m'interrompant.  Pourquoi  voulez- 
vous  que  j'aie  plus  de  coniiance  en  vous  que  vous  n*en  avez  ea 
moi? 

)>  Je  gardai  le  silence. 

»  —  Et  puis  vous  ferez,  dit-il  en  continuant  avec  un  ton  de  bon- 
homie, mes  affaires  sans  exiger  d'honoraires  tant  que  je  vivrai, 
n'est-ce  pas? 

»  —  Soit,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'avances  de  fonds. 

»  —  Juste,  dit-il.  Ah  qal  reprit  le  vieillard  dont  la  flgure  a\'ait 
peine  k  prendre  un  air  de  bonhomie,  vous  me  permettrez  d'allcr 
vous  voir? 

))  —  Vous  me  ferez  toujours  plaisir. 
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»  —  Oui,  mais,  le  matin,  cela  sera  bien  difficile.  Vous  aurez  vos 
aflaires,  et  j'ai  les  miennes. 

n  —  Venez  le  soir. 

»  —  Oh  I  non,  r^pondit-il  vivement,  vous  devez  aller  dans  le 
monde,  voir  vos  clients.  Moi,  j*ai  mes  amis  k  mon  caf^. 

»  —  Ses  amis!...  pensai-je...  —  Eh  bien,  dis-je,  pourquoi  ne  pas 
prendre  I'heure  du  diner? 

»  —  C'est  cela,  dit  Gobseck.  Aprfes  la  Bourse,  k  cinq  heures.  Eh 
bien,  vous  me  verrez  tous  les  mercredis  et  les  samedis.  Nous  cause- 
rons  de  nos  affaires  comme  une  couple  d'amis.  Ah!  ah!  je  suis  gai 
quelquefois.  Donnez-moi  une  aile  de  perdrix  et  un  verre  de  vin  de 
Champagne,  nous  causerons.  Je  sais  bien  des  choses  qu'aujourd'hui 
on  pent  dire,  et  qui  vous  apprendront  k  connattre  les  hommes  et 
surtout  les  femmes. 

»  —  Va  pour  la  perdrix  et  le  verre  de  vin  de  Champagne. 

»  —  Ne  faites  pas  de  folies;  autrement,  vous  perdriez  ma  con- 
fiance.  Ne  prenez  pas  un  grand  train  de  maison.  Ayez  une  vieille 
bonne,  une  seule.  JMrai  vous  visiter  pour  m'assurer  de  votre  sant^. 
J'aurai  un  capital  placd  sur  votre  tSte,  hdl  h^I  je  dois  mMnformer 
de  vos  affaires.  AUons,  venez  ce  soir  avec  votre  patron. 

»  —  Pourriez-vous  me  dire,  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrdtion  k  le  de- 
mander,  dis-je  au  petit  vieillard  quand  nous  atteignimes  au  seuil 
de  la  porte,  de  quelle  importance  dtait  mon  extrait  de  bapt^me 
dans  cette  affaire? 

n  Jean-Esther  Van  Gobseck  haussa  les  ^paules,  sourit  malicieu- 
scment  et  me  r^pondit  : 

»  — Combien  la  jeunesse  est  sottel  Apprenez  done,  monsieur 
Tavou^,  car  il  faut  que  vous  le  sachiez  pour  ne  pas  vous  laisser 
prendre,  qu'avant  trente  ans  la  probity  et  le  talent  sent  encore  des 
espies  d'hypothfeques.  Pass^  cet  3ige,  on  ne  pent  plus  compter  sur 
un  homme. 

»  Et  il  ferma  sa  porte.  Trois  mois  aprfes,  j'^tais  avou^.  Bient6t 
j^eus  le  bonheur,  madame,  de  pouvoir  entreprendre  les  affaires 
concernant  la  restitution  de  vos  propridt^s.  Le  gain  de  ces  proc6s 
me  fit  connaitre.  Malgr^  les  int^r^ts  dnormes  que  j'avais  k  payer  a 
Gobseck,  en  moins  de  cinq  ans  je  me  trouvai  libre  d'engagements. 
J^^pousai  Fanny  Malvaut,  que  j'aimais  sinc^rement.  La  conformity 
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dc  nos  dcstiD^es,  de  nos  travaux,  de  nos  succ6s  augmentait  la  force 
de  nos  sentiments.  Un  de  ses  oncles,  ferinier  devenu  riche,  ^tait 
mort  en  lui  laissant  soixante  et  dix  mille  francs  qui  m'aidirent  a 
m*acquitter.  Depuis  ce  jour,  ma  vie  ne  fut  que  bonheur  et  prospe- 
ritd.  Ne  parlous  done  plus  de  moi,  rien  n'est  insupportable  comme 
un  homme  heureux.  Revenons  k  nos  personnages.  Un  an  apres 
Tacquisition  de  mon  ^tude,  je  fus  entrain^,  presque  malgr^  moi, 
dans  un  dejeuner  de  garqx)ns.  Ce  repas  ^tait  la  suite  d'une  gageure 
perdue  par  un  de  mes  camarades  centre  un  jeune  homme  alors 
fort  en  vogue  dans  le  monde  ^l^gant.  M.  de  Trailles,  la  ileur  du 
dandysme  de  ce  temps-Ik,  jouissait  d*une  immense  r^putatioa... 

—  Mais  il  en  jouit  encore,  dit  le  comte  de  Born  en  interrompant 
Tavou^.  Nul  ne  porte  mieux  un  habit,  ne  conduit  un  tandem  mieui 
que  lui.  Maxime  a  le  talent  de  jouer,  de  manger  et  de  boire  avec 
plus  de  grkce  que  qui  que  ce  soit  au  monde.  11  se  connalt  en  che- 
vaux,  en  chapeaux,  en  tableaux.  Toutes  les  femmes  raffolent  de 
lui.  II  ddpense  toujours  environ  cent  mille  francs  par  an,  sansqu'on 
lui  connaisse  une  seule  propri^td  ni  un  seul  coupon  de  rente.  Type 
de  la  chevalerie  errante  de  nos  salons,  de  nos  boudoirs,  de  oos 
boulevards,  esp&ce  amphibie  qui  tient  autant  de  Thomme  que  de 
la  femme,  le  comte  Maxime  de  Trailles  est  un  6tre  singulier,  boo 
a  tout  et  propre  k  rien,  craint  et  m^prisd,  sachant  et  ignorant  tout, 
aussi  capable  de  commettre  un  bienfait  que  de  r^udre  un  crime, 
tant6t  Iciche  et  tant6t  noble,  plutdt  convert  de  boue  que  tach^  de 
sang,  ayant  plus  de  soucis  que  de  remords,  plus  occupe  de  bieo 
dig^rer  que  de  penser,  feignant  des  passions  et  ne  ressentant  rien. 
Anneau  brillant  qui  pourrait  unir  le  bagne  k  la  haute  societe, 
Maxime  de  Trailles  est  un  homme  qui  appartieni  St  cette  classe 
^minemment  intelligente  d'ou  s*dlanccnt  parfois  un  Mirabeau,  ua 
Pitt,  un  Richelieu,  mais  qui  le  plus  souvent  fournit  des  comtes  de 
Horn,  des  Fouquier-Tinville  et  des  Coignard, 

—  Eh  bien,  reprit  Derville  aprfes  avoir  ^cout6  le  fr&re  de  la  com- 
tesse,  j'avais  beaucoup  entendu  parler  de  ce  personnage  par  ce 
pauvre  p6re  Goriot,  Tun  de  mes  clients,  mais  j'avais  6vit6  d^ja 
plusieurs  fois  le  dangereux  honneur  de  sa  connaissance  quand  je 
le  rencontrais  dans  le  monde.  Cependant,  mon  camarade  me  fit  de 
telles  instances  pour  obtenir  de  moi  d*allcr  a  son  dejeuner,  que  je 
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ne  pouvais  nVen  dispenser  sans  ^tre  tax^  de  bigueulisme.  11  vous 
serait  difficile  de  concevoir  un  dejeuner  de  gargons,  madame.  G*est 
une  magnificence  et  une  recherche  rares,  le  luxe  d'un  avare  qai 
par  vanity  devient  fastueux  poar  un  jour.  En  entrant,  on  est  sur- 
pris  de  Tordre  qui  r^gne  sur  une  table  ^blouissante  d'argent,  de 
cristaux,  de  linge  damassd.  La  vie  est  la  dans  sa  fleur  :  les  jeunes 
gens  sont  gracieux,  ils  sonrient,  parlent  has  et  ressemblent  a  de 
jeunes  marines  :  autour  d'eux  tout  est  vierge.  Deux  heures  aprte, 
vous  diriez  d'un  champ  de  bataille  apres  le  combat :  partout  des 
verres  brisds,  des  serviettes  foul^es,  chiffonndes;  des  mets  enta- 
m^  qui  r^pugnent  k  voir;  puis  ce  sont  des  cris  a  fendre  la  tete, 
des  toasts  plaisants,  un  feu  d'^pigrammes  et  de  mauvaises  plaisan- 
tenes,  des  visages  empourpr^,  des  yeux  enflamm^  qui  ne  disent 
plus  rien,  des  confidences  involontaires  qui  disent  tout.  Au  milieu 
d'un  tapage  infernal,  les  uns  cassent.des  bouteilles,  d*autres  enton- 
nent  des  chansons;  on  se  porte  des  d^fis,  on  s*embrasse  ou  Ton  se 
bat;  il  s'el^ve  un  parfum  detestable  compost  de  cent  odeurs  et  des 
cris  compost  de  cent  voix;  personne  ne  sait  plus  ce  qu'il  mange, 
ce  qu'ii  boit,  ni  ce  qu*il  dit;  les  uns  sont  tristes,  les  autres  babil- 
lent;  celni-ci  est  monomane  et  r^p^te  le  mdme  mot  comme  une 
cloche  qu'on  a  mise  en  branle;  celui*lk  veut  commander  au  tu- 
malte;  le  plus  sage  propose  une  orgie.  Si  un  homme  de  sang- 
froid entrait,  il  se  croirait  h  quelque  bacchanale.  Ce  fut  au  milieu 
d'un  tumnlte  semblable  que  M.  de  Trailles  essaya  de  s'insinuer 
dans  mes  bonnes  graces.  J'avais  k  peu  prte  conserve  ma  raison, 
j'^tais  sur  mes  gardes.  Quant  k  lui,  quoiqu'il  affectlit  d'etre  decern- 
ment  ivre,  il  ^tait  plein  de  sang-froid  et  songeait  a  ses  affaires.  En 
effet,  je  ne  sals  comment  cela  se  lit,  mais,  en  sortant  des  salons  dc 
Grignon,  sur  les  neuf  heures  du  soir;  il  m'avait  enti^rement  ensor- 
celd,  je  lui  avais  promis  de  I'amener  le  lendemain  chez  notre  papa 
Gobseck.  Les  mots  o  honneur,  vertu,  comtesse,  femme  honn^te, 
malheur  »  s'^taient,  gr&ce  k  sa  langue  dor^e,  plac^  comme  par 
magie  dans  ses  discours.  Lorsque  je  me  r^veillai  le  lendemain 
matin  et  que  je  voulus  me  souvenir  de  ce  que  j'avais  fait  la  veille, 
j'eus  beaucoup  de  peine  k  lier  quelques  id^s.  Enfin,  il  mesembla 
que  la  fille  d'un  de  mes  clients  ^tait  en  danger  de  perdre  sa  repu- 
tation, I'estime  et  Tamour  de  son  mari,  si  elle  ne  trouvait  pas  une 
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cinqaantaine  de  mille  francs  dans  la  matinee.  11  y  avait  des  dettes 
de  jeu,  des  mdmoires  de  carrossier,  de  Targent  perdu  je  ne  sais  a 
quoi.  Mon  prestigieux  convive  m'avait  assure  qu'elle  ^tait  assez 
riche  pour  rdparer  par  quelques  ann^es  d'^nomie  T^hec  qu'elle 
allait  faire  a  sa  fortune.  Seulement  alors,  je  commenQai  k  devioer 
la  cause  des  instances  de  mon  camarade.  J'avoue,  a  ma  honte,  que 
je  ne  me  doutais  nullement  de  Timportance  qu'il  y  avait  pour  le 
papa  Gobseck  k  se  raccommoder  avec  ce  dandy.  Au  moment  oil  je 
me  levais,  M.  de  Trailles  entra. 

»  —  Monsieur  le  comte,  lui  dis-je,  aprfes  nous  ^tre  adress^  les 
compliments  d'usage,  je  ne  vols  pas  que  vous  ayez  besoin  de  moi 
pour  vous  presenter  chez  Van  Gobseck,  le  plus  poli,  le  plus  anodia 
de  tous  les  capitalistes.  11  vous  donnera  de  Targent  s'il  en  a,  ou 
plut6t  si  vous  lui  pr^sentez  des  garanties  suffisantes. 

»  —  Monsieur,  me  repondit-il,  il  n'entre  pas  dans  ma  pens^e  de 
vous  forcer  a  me  rendre  un  service,  quand  m^me  vous  me  Tauriez 
promis. 

»  —  Sardanapalel  me  dis-je  en  inoi-m^me,  laisserai-je  croirei 
cet  homme-1^  que  je  lui  manque  de  parole? 

»  —  J^ai  eu  rhonneur  de  vous  dire  hier  que  je  m'dtais  fort  mal 
h  propos  brouill6  avec  le  papa  Gobseck,  dit-il  en  continuant.  Or, 
comme  il  n'y  a  gufere  que  lui  k  Paris  qui  puisse  cracher  en  uo  mo- 
ment, et  le  lendemain  d'une  fin  de  mois,  une  centaine  de  mille  francs, 
je  vous  avais  prid  de  faire  ma  paix  avec  lui.  Mais  n'en  parlons  plus... 

n  M.  de  Trailles  me  regarda  d'un  air  poliment  insultant  et  se 
disposait  k  s'en  aller. 

»  —  Je  suis  pr6t  a  vous  conduire,  lui  dis-je. 

»  Lorsque  nous  arriv^mes  rue  des  Gr^s,  le  dandy  regardait  au- 
tour  de  lui  avec  une  attention  et  une  inquietude  qui  m'dtonn^reot 
Son  visage  devenait  livide,  rougissait,  jaunissait  tour  k  tour,  et 
quelques  gouttes  de  sueur  parurent  sur  son  front  quand  ii  apergut 
la  porte  de  la  m'aison  de  Gobseck.  Au  moment  ou  nous  descen- 
dions  de  cabriolet,  un  fiacre  entra  dans  la  rue  des  Gr^s.  L'oeil  de 
faucon  du  jeune  homme  lui  permit  de  distinguer  une  femme  au 
fond  de  celte  voiture.  Une  expression  de  joie  presque  sauvage 
anima  sa  figure,  il  appela  un  petit  garden  qui  passait  et  lui  doona 
son  cheval  k  tenir.  Nous  montftmes  chez  le  vieil  escompteur. 
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»  —  Monsieur  Gobseck,  lui  dis-je,  je  vous  amfene  un  de  mes  plus 
intimes  amis  (de  qui  je  me  d^iie  autant  que  du  diabiel  ajoutai-je 
a  Toreille  du  vieillard),  A  ma  consid^ratioa^  vous  lui  rendrez  vos 
bonnes  graces  (au  taux  ordinaire),  et  vous  le  tirerez  de  peine  (si 
cela  vous  convient). 

»  M.  de  Trailles  s'inclina  devant  i'usurier,  s'assit,  et  prit  pour 
r^couler  une  de  ces  attitudes  courtisanesques  dont  la  gracieuse 
bassesse  vous  eut  s^duit;  mais  mon  Gobseck  resta  sur  sa  chaise,  au 
coin  de  son  feu,  immobile,  impassible.  Gobseck  ressemblait  k  la  sta- 
tue de  Voltaire  vue  le  soir  sous  le  peristyle  du  Th^tre-Frangais;  il 
souleva  Idg&rement,  com  me  pour  saluer,  la  casquette  us4e  avec  la- 
quelle  il  se  couvrait  le  chef,  et  le  peu  de  cr&ne  jaune  qu'il  montra 
achevait  sa  ressemblance  avec  le  marbre. 

n  —  Je  n*ai  d'argent  que  pour  mes  pratiques,  dit-il. 

»  —  Vous  ^tes  done  bien  fkch6  que  je  sois  all^  me  ruiner  ailleurs 
que  chez  vous?  rdpondit  le  comte  en  riant. 

»  —  Ruiner  I  reprit  Gobseck  d'un  ton  d'ironie. 

»  —  Allez-vous  dire  que  Ton  ne  peut  pas  ruiner  un  homme  qui 
ne  possfede  rien?  Mais  je  vous  d^fie  de  trouver  k  Paris  un  plus  beau 
capUal  que  celui-ci,  s*&ria  le  fashionable  en  se  levant  et  tournant 
sur  ses  talons. 

n  Cette  bouffonnerie  presque  s^rieuse  n'eut  pas  le  don  d'dmou- 
voir  Gobseck. 

n  —  Ne  suis-je  pas  Tami  intime  des  Ronquerolles,  des  de  Marsay, 
des  Franchessini,  des  deux  Vandenesse,  des  Ajuda-Pinto,  eufm 
de  tons  les  jeunes  gens  les  plus  k  la  mode  dans  Paris?  Je  suis  au 
jeu  Tallin  d*un  prince  et  d'un  ambassadeur  que  vous  connaisscz. 
J'ai  mes  revenus  k  Londres,  k  Carlsbad,  k  Baden,  k  Bath.  N'estrce 
pas  la  plus  brillante  des  industries? 

»  —  Vrai. 

D  —  Vous  faites  une  Sponge  de  moi,  mordieu !  et  vous  m'encou- 
ragez  a  me  gonfler  au  milieu  du  monde,  pour  me  presser  dans  les 
moments  de  crise;  mais  vous  6tes  aussi  des  Sponges,  et  la  mort 
vous  pressera. 

»  —  Possible. 

»  —  Sans  les  dissipateurs,  que  deviendriez-vous?  Nous  sommes 
a  nous  deux  Vkme  et  le  corps. 
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»  —  Juste. 

.  »  —  Allons,  une  poignde  de  main,  mon  vieux  papa  Gobseck,  et 
de  la  magnanimity,  si  cela  est  vrai,  juste  et  possible. 

»  —  Vous  venez  k  moi,  r^pondit  froidement  Tusurier,  parce  que 
Girard,  Palma,  Werbrust  et  Gigonnet  ont  le  ventre  plein  de  vos 
lettres  de  change,  qu'iis  offrent  partout  k  cinquante  pour  cent  de 
perte ;  or,  comme  ils  n'ont  probablement  fourni  que  moiti^  de  la 
valeur,  elles  ne  valent  pas  vingt-cinq.  Serviteurl  Puis-je  d^em- 
ment,  dit  Gobseck  en  continuant ,  prater  une  seule  obole  k  un 
homme  qui  doit  trente  mille  francs  et  ne  poss^de  pas  un  denier? 
Vous  avez  perdu  dix  mille  francs  avanfr-hier  au  bal,  chez  le  baron 
de  Nucingen. 

»  —  Monsieur,  repondit  le  comte  avec  une  rare  impudence  en 
toisant  le  vieillard,  mes  affaires  ne  vous  regardent  pas.  Qui  a  terme 
ne  doit  rien. 

»  —  Vrai. 

»  —  Mes  lettres  de  change  seront  acquitt6es. 

»  —  Possible. 

»  —  Et  dans  ce  moment,  la  question  entre  noas  so  r^duit  a 
savoir  si  je  vous  pr^sente  des  garanties  suffisantes  pour  la  sanune 
que  je  viens  vous  emprunter. 

»  —  Juste. 

»  Le  bruit  que  faisait  le  fiacre  en  s^arrStant  k  la  porte  retentit 
dans  la  chambre. 

»  —  Je  vais  aller  chercher  qnetque  chose  qui  vous  satisfera  peut- 
^tre,  s'teria  le  jeune  homme. 

»  —  0  mon  fils,  s'^cria  GobsediL  en  so  levant  et  me  tendant  les 
bras,  quand  Temprunteur  eut  disparu ,  s'il  a  de  bons  gages,  tu  me 
sauves  la  vie  I  J' en  serais  mort.  Werbrust  et  Gigonnet  ont  cru  me 
faire  une  farce.  GrSice  k  toi,  je  vais  bien  rire  ce  soir  a  leurs  depens. 

»  La  joie  du  vieillard  avait  quelque  chose  d'effirayant.  Ce  fut  ie 
seul  moment  d'expansion  qu'il  eut  avec  moi.  Malgr6  la  rapidity  de 
cette  joie,  elle  ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir. 

))  —  Faites-moi  le  plaisir  de  fester  ici ,  ajouta-t-ii.  Quoique  je 
sois  arm^,  sur  de  mon  coup,  comme  un  homme  qui  jadis  a  chasse 
le  tigre,  et  fait  sa  partie  sur  un  tillac  quand  il  fallait  vaincre  ou 
mourir,  je  me  d^fie  de  cet  ^l^gant  coquin. 
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»  II  alia  se  rasseoir  sur  uii  fauteuil,  devaot  son  bureau.  Sa  figure 
redevint  bl4me  et  calme. 

»  —  Oh  I  oh !  reprit-il  en  se  tournant  vers  moi,  vous  allez  sans 
doute  voir  la  belle  creature  de  qui  je  vous  ai  parld  jadis,  j'eotends 
dans  le  corridor  un  pas  aristocratique. 

»  £n  effet,  le  jeune  homzfie  revint,  donnant  la  main  h  une 
femme  en  qui  je  reconnus  cette  comtesse  dont  le  lever  m'avait  au- 
trefois et^  d^peint  par  Gobseck,  Tune  des  deux  filles  du  bonhomme 
Goriot. 

9  La  comtesse  ne  me  vit  pas  d'abord,  je  me  tenais  dans  I'em- 
brasure  de  la  fen^tre,  le  visage  k  la  vitre.  En  entrant  dans  la  chambre 
humide  et  sombre  de  Tusurier,  elle  jeta  un  regard  de  defiance  sur 
Maxime.  Elle  ^tait  si  belle,  que,  malgr^  ses  fautes,  je  la  plalgnis. 
Quelque  terrible  angoisse  agitait  son  cceur,  ses  traits  nobles  et 
fiers  avaient  une  expression^  convulsive,  mal  d^guis^e.  Co  jeune 
homme  ^tait  devenu  pour  elle  un  mauvais  gdnie.  J'admirai  Gob- 
seck, qui,  quatre  ans  plus  tdt,  avait  compris  la  destin^e  de  ces  deux 
^tres  sur  une  premiere  lettre  de  change. 

»  —  Probablement ,  me  dis-je,  ce  monstre  k  visage  d'ange  la 
gouveme  par  tous  les  ressorts  possibles  :  la  vanity,  la  jalousie,  le 
plaisir,  Tentralnemeot  du  moode. 

—  Mais,  s*6cria  la  vicomtesse,  les  vertus  mSmes  de  cette  femme 
ODt  ^t^  pour  lui  des  armes;  il  lui  a  fait  verser  des  larmes  de  d4- 
voiiement,  il  a  su  exalter  en  elle  la  g^n^rositd  naturelle  k  notre 
sexe ,  et  il  a  abus^  de  sa  tendresse  pour  lui  vendre  bien  cher  de 
criminels  plaisirs. 

—  Je  vous  I'avoue,  dit  Oerville,  qui  ne  comprit  pas  les  signes 
que  lui  fit  madame  de  Grandlieu ,  je  ne  pleural  pas  sur  le  sort  de 
cette  malheureuse  cr^ture,  si  brillante  aux  yeux  du  monde  et  si 
^pouvantable  pour  qui  lisait  dans  son  coeur;  non,  je  fr^missais 
d'borreur  en  contemplant  son  assassin,  ce  jeune  hoiiune  dont  le 
front  ^tait  si  pur,  la  bouche  si  fraiche,  le  sourire  si  gracieux,  les 
dents  si  blanches,  et  qui  ressemblait  k  un  ange.  lis  ^taient  en  ce 
moment  tous  deux  devant  leur  juge,  qui  les  examinait  comme  un 
vieux  dominicain  du  xvi*  siicle  devait  ^pier  les  tortures  de  deux 
Maures,  au  fond  des  souterrains  du  saint  office. 

n  —  Monsieur,  existe-t-il  un  moyen  d'obtenir  le  prix  des  diamants 
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que  void,  mais  en  me  r^servant  le  droit  de  les  racheter,  dit-^lle 
d'une  voix  tremblante  en  lui  tendant  un  ^rin. 

»  — Oui,  madame,  r^pondis-je  en  intervenant  et  me  moo- 
trant. 

»  Elle  me  regarda,  me  reconnut,  laissa  ^chapper  un  frisson,  et  me 
lanqa  ce  coup  d'oeil  qui  signifie  en  tout  pays  :  <(  Taisez-vousI  » 

»  —  Geci,  dis-je  en  continuant,  constitue  un  acte  que  nous  appe- 
lons  vente  k  rdmdr^,  convention  qui  consiste  h  cMev  et  transporter 
une  propridt^  mobili^re  ou  immobili6re  pour  un  temps  determine, 
a  Texpiration  duquel  on  pent  rentrer  dans  Tobjet  en  litige,  moyeo- 
nant  une  somme  fix6e.   . 

))  Elle  respira  plus  facilement.  Le  comte  Maxime  fron^a  le  sourcil; 
il  se  doutait  bien  que  I'usurier  donnerait  alors  une  plus  faible 
somme  des  diamants,  valeur  sujette  a  des  baisses.  Gobseck,  immo- 
bile, avait  saisi  sa  loupe  et  conten^plait  silencieusement  T^rin. 
Vivrais-je  cent  ans,  je  n'oublierais  pas  le  tableau  que  nousoffrit 
sa  figure.  Ses  joues  p&les  s'^taient  color^es;  ses  yeux,  oil  les  scio- 
tillements  des  pierres  semblaient  se  rdpdter,  brillaient  d*un  feu 
surnaturel.  II  se  leva,  alia  au  jour,  tint  les  diamants  pr^s  desa 
bouche  d^meubl^e,  comme  s'il  eClt  voulu  les  d^vorer.  II  marmot- 
tait  de  vagues  paroles,  en  soulevant  tour  k  tour  les  bracelets,  les 
girandoles,  les  colliers,  les  diad^mes,  qu'il  pr^entait  k  la  lumiire 
pour  en  juger  Teau,  la  blancheur,  la  taille;  il  les  sortait  de  TMn, 
les  y  remettait,  les  y  reprenait  encore,  les  faisait  jouer  en  leur  de- 
mandant tous  leurs  feux,  plus  enfant  que  vieillard,  ou  plutdt  en- 
fant et  vieillard  tout  ensemble. 

»  —  Beaux  diamants !  Cela  aurait  valu  trois  cent  mille  francs 
avant  la  Revolution.  Quelle  eaul  Voil^  de  vrais  diamants  d'Asie 
venus  de  Golconde  ou  de  Visapour  I  En  connaissez-vous  le  prix? 
Non,  non,  Gobseck  est  le  seul  k  Paris  qui  sache  les  appr^ier.  Sous 
TEmpire,  il  aurait  encore  fallu  plus  de  deux  cent  mille  francs  pour 
faire  une  parure  semblable. 

»  11  fit  un  geste  de  d^goCit  et  ajouta  : 

»  —  Maintenant,  le  diamant  perd  tous  les  [ours,  le  Br^il  nous  en 
accable  depuis  la  paix,  et  jette  sur  les  places  des  diamants  moins 
blancs  que  ceux  de  Tlnde.  Les  femmes  n'en  portent  plus  qu'a  la 
cour.  Madame  y  va? 
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»  Tout  en  lanqant  ces  terribles  paroles,  il  examinait  avec  une  joie 
indicible  les  pierres  les  unes  apr^s  les  autres  : 

»  —  Sans  tache,  disait-il.  Void  une  tache...  Void  une  paille... 
Beau  diamanti 

»  Son  visage  bl6me  dtait  si  bien  illuming  par  les  feux  de  ces 
pierreries,  que  je  le  comparais  k  ces  vieux  miroirs  verdfttres  qu'on 
trouve  dans  les  auberges  de  province,  qui  acceptent  les  reflets  lu- 
mineux  sans  les  r^p^ter  et  donnent  la  figure  d'un  homme  tombant 
en  apoplexie  au  voyageur  assez  hardi  pour  s^y  regarder. 

»  —  Eh  bien?  dit  le  comte  en  frappant  sur  T^paule  de  Gobseck. 

»  Le  vieil  enfant  tressaillit.  II  laissa  ses  hochets,  les  mit  sur  son 
bureau,  s^assit  et  redevint  usurier,  dur,  froid  et  poli  comme  une 
colonne  de  marbre  : 

I)  —  Combien  vous  faut-il  ? 

B  —  Cent  mille  francs  pour  trois  ans,  dit  le  comte. 

»  —  Possible,  dit  Gobseck  en  tirant  d'une  botte  d'acajou  des  ba- 
lances inestimables  par  leur  justesse,  son  ^rin  k  luil 

»  II  pesa  les  pierres  en  ^valuant  k  vue  de  pays  (et  Dieu  sait 
comme!)  le  poids  des  montures.  Pendant  cette  operation,  la  figure 
de  I'escompteur  luttait  entre  la  joie  et  la  s^v^ritd.  La  comtesse 
6tait  plongde  dans  une  stupeur  dont  je  lui  tenais  compte,  11  me 
seaibla  qu'elle  mesurait  la  profondeur  du  pr^ipice  oil  elle  tom- 
bait.  II  y  avait  encore  des  remords  dans  cette  kme  de  femme ;  il 
ne  fallait  peut-^tre  qu*un  effort,  une  main  charitablement  tendue 
pour  la  sauver,  je  Tessayai. 

»  —  Ces  diamants  sont  a  vous,  madame?  lui  demandai-je  d'une 
voix  claire. 

»  —  Oui,  monsieur,  r^pondit-elle  en  me  langant  un  regard  d'or- 

gueil. 

»  —  Faites  le  r^m^r^,  bavardi  me  dit  Gobseck  en  se  levant  et 
me  montrant  sa  place  au  bureau. 

Y,  —  Madame  est  sans  doute  marine?  demandai-je  encore. 

»  die  inclina  vivement  la  t^te. 

»  —  Je  ne  ferai  pas  Tactel  m'6criai-je. 

»  —  Et  pourquoi  ?  dit  Gobseck. 

»  —  Pourquoi?  repris-je  en  entralnant  le  vieillard  dans  Tembra- 
sure  de  la  fen^tre  pour  lui  parler  k  voix  basse.  Cette  femme  ^tant 
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en  puissance  de  mari,  le  r^m^r^  sera  nul,  vous  ne  pourriez  oppo- 
ser  votre  ignorance  d'un  fait  constat^  par  Tacte  mdme.  Vous  seriez 
done  tenu  de  repr^senter  les  diamants  qui  vont  vous  dtre  d^posfe, 
et  dont  ]e  poids,  les  valours  ou  la  taille  seront  d^rits. 

»  Gobseck  m'interrompit  par  an  signe  de  tdte,  et  se  touroa  vers 
les  deux  coupables  : 

»  —  U  a  raison,  dit-il.  Tout  est  change.  Quatre-vingt  mille  francs 
comptants,  et  vous  me  laisserez  les  diamants,  ajootart-il  d'une  voix 
sourde  et  flutde.  En  fait  de  meubles,  possession  vaut  titre. 

»  —  Mais...,  r^pliqua  le  jeune  homme. 

n  —  A  prendre  ou  k  laisser,  reprit  Gobseck  en  remettant  V6am 
h  la  comtesse,  j'ai  trop  de  risques  k  conrir. 

:>  —  Vous  feriez  mieux  de  vous  jeter  aux  pieds  de  votre  mari, 
lui  dis-je  a  Toreille  en  me  penchant  vers  elie. 

»  L'usurier  comprit  sans  doute  mes  paroles  au  mouvement  de 
mes  l^vres,  et  me  jeta  un  regard  froid.  La  figure  du  jeune  homme 
devint  livide.  I/hdsitation  de  la  comtesse  ^tait  palpable.  Le  comte 
s'approcha  d'elle,  et,  quoiqu'il  pari§t  tr^s-bas,  j'entendis  : 

»  —  Adieu,  ch^re  Anastasie,  sois  heureusel  Quant  k  moi,  de- 
main,  je  n'aurai  plus  de  soucis. 

)>  —  Monsieur,  s'^ria  la  jeune  femme  en  s*adressant  a  Gobsed, 
j'accepte  vos  offres. 

»  —  Aliens  done  I  r^pondit  le  vieillard;  vous  Stes  bien  difficile  a 
confessor,  ma  belle  dame. 

»  II  signa  un  bon  de  cinquante  mille  francs  sur  la  Banque,  et  le 
remit  k  la  comtesse. 

))  —  Maintenant,  dit-il  avec  un  sourire  qui  ressemblait  assez  a 
celui  de  Voltaire,  je  vais  vous  completer  votre  somme  par  trente 
mille  francs  de  lettres  de  change  dont  la  bont^  ne  me  sera  pas 
contest^e.  Cost  de  Tor  en  barres.  Monsieur  vient  de  me  dire : 
(c  Mes  lettres  de  change  seront  acquitt^s, »  ajouta-t-il  en  presentaot 
des  traites  souscrites  par  le  comte,  toutes  protest^es  la  veille  a  la 
requite  de  celui  de  ses  confreres  qui  probablement  les  lui  avail 
vendues  a  bas  prix. 

»  Le  jeune  homme  poussa  un  rugissement  an  milieu  duquel 
domina  le  mot  «  Vieux  coquin!  »  Le  papa  Gobseck  ne  sourcilla  pas, 
il  tira  d'un  carton  sa  paire  de  pistolets  et  dit  froidement : 
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»  — '  En  ma  quality  d'insult^,  je  tirerai  le  premier. 
n  —  Maxime,  vous  devez  des  excuses  k  monsieur,  s'^ria  douce- 
ment  la  trembiante  comtesse. 

—  Je  n'ai  pas  eu  I'intention  de  vous  offenser,  dit  le  jeune  homme 
en  balbutlant. 

»  —  Je  le  sais  bien,  r^pondit  tranquillement  Gobseck,  votre  in- 
tention dtait  seulcment  de  ne  pas  payer  vos  lettres  de  change. 

))  La  conitesse  se  leva,  salua  et  disparut,  en  proie  sans  doute  k 
une  profonde  horreur.  M.  de  Trailles  fut  forc^  de  la  suivre;  mais, 
avant  de  sortir  : 

D  —  SMI  vous  ^chappe  une  indiscretion,  messieurs,  dit-il,  j'aurai 
votre  sang  ou  vous  aurez  le  mien. 

»  —  Amen!  iui  r^pondit  Gobseck  en  serrant  ses  pistolets.  Pour 
jouer  son  sang,  faut  en  avoir,  mon  petit,  et  tu  n'as  que  de  la  boue 
dans  les  veines. 

»  Quand  la  porte  fut  ferm^e  et  que  les  deux  voitures  partirent, 
Gobseck  se  leva,  se  mit  a  danser  en  r^p^tant : 

»  —  J*ai  les  diamants!  j'ai  les  diamantsl  les  beaux  diamantsi 
quels  diamantsl  et  pas  cher.  Ah!  ah!  Werbrust  et  Gigonnet,  vous 
avez  cru  attraper  le  vieux  papa  Gobseck!  Ego  sum  papa!  je  suis 
votre  maitre  k  tousi  Int^gralement  pay^I  Comme  ils  seront  sots,  ce 
soir,  quand  je  leur  conterai  TafTaire,  entredeux  parties  de  domino! 

»  Cette  joie  sombre,  cette  f^rocit^  de  sauvage,  excitdes  par  la 
possession  de  quelques  cailloux  blancs,  me  firent  tressaillir.  J'dtais 
muet  et  stupdfait. 

»  Ah!  ah!  te  voil^,  mon  gargon,  dit-il.  Nous  dinerons  ensemble. 
Nous  nous  amuserons  chez  toi,  je  n'ai  pas  de  menage.  Tons  ces 
restaurateurs,  avec  ieurs  coulis,  leurs  sauces,  leurs  vins,  empoi- 
sonneraient  le  diable. 

»  L'expression  de  mon  visage  Iui  rendit  subitement  sa  froide 
impassibility. 

—  Vous  ne  concevez  pas  cela,  me  dit-il  en  s'asseyant  au  coin 
de  son  foyer,  ou  il  mit  son  poelon  de  fer-blanc  plein  de  lait  sur 
le  r^haud.  —  Voulez-vous  dejeuner  avec  moi?  reprit-il.  II  y  en 
aura  peut-^tre  assez  pour  deux. 

»  —  Merci,  rdpondis-je,  je  ne  ddjeune  qix'k  midi. 

»  £q  ce  moment,  des  pas  prdcipit^  retentirent  dans  le  corridor. 
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LMnconnu  qui  survenait  s'arrSta  sur  le  palier  de  Gobseck,  et  frappa 
plusieurs  coups  qui  eurent  un  caractire  de  fureur.  L*usiirier  alia 
recoDnattre  par  la  chati&re,  et  ouvrit  k  un  homme  de  trente-cinq 
ans  environ,  qui  sans  doute  lui  parut  inoffensif,  malgr^  cette  colore. 
Le  survenant,  simplement  v^tu,  ressemblait  au  feu  due  de  Riche- 
lieu :  c'dtait  le  comte,  que  vous  avez  dH  rencontrer  et  qui  avait, 
passez-moi  cette  expression,  la  toumure  aristocratique  des  hommes 
d'etat  de  votre  faubourg. 

»  —  Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  h  Gobseck,  redevenu  calme, 
ma  femme  sort  d'ici? 

»  —  Possible. 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  ne  me  comprenez-vous  pas? 

»  —  Je  n*ai  pas  I'honneur  de  connattre  madame  votre  Spouse, 
rdpondit  Tusurier.  J'ai  regu  beaucoup  de  monde  ce  matin  :  des 
femmes,  des  hommes,  des  demoiselles  qui  ressemblaient  k  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  gens  qui  ressemblaient  k  des  demoi- 
selles. II  me  serait  bien  difficile  de... 

))  —  Tr^ve  de  plaisanterie,  monsieur  I  je  parle  de  la  femme  qui 
sort  k  rinstant  de  chez  vous. 

»  —  Comment  puis-je  savoir  si  elle  est  votre  femme,  demanda 
Tusurier,  je  n'ai  jamais  eu  Tavantage  de  vous  voir? 

»  —  Vous  vous  trompez,  monsieur  Gobseck,  dit  le  comte  avec 
un  profond  accent  d'ironie.  Nous  nous  sommes  rencontres  dans  la 
chambre  de  ma  femme,  un  matin.  Vous  veniez  toucher  un  billet 
souscrit  par  elle,  un  billet  qu'elle  ne  devait  pas. 

»  —  Ce  n'dtait  pas  mon  affaire  de  rechercher  de  quelle  maniere 
elle  en  avait  regu  la  valeur,  rdpliqua  Gobseck  en  lan<^ant  un  regard 
malicieux  au  comte.  J'avais  escomptd  Teffet  k  Tun  de  mes  confreres. 
D'ailleurs,  monsieur,  dit  le  capitaliste  sans  s'dmouvoir  ni  presser 
son  dcSbit,  et  en  versant  du  cafd  dans  sa  jatte  de  lait,  vous  me  per- 
meltrez  de  vous  faire  observer  qu'il  ne  m'est  pas  prouvd  que  vous 
ayez  le  droit  de  me  faire  des  remontrances  chez  moi :  je  suis  ma- 
jeur  depuis  Tan  soixante  et  un  du  si^cle  dernier. 

»  —  Monsieur,  vous  venez  d'acheter  k  vil  prix  des  diamanls  de 
famille  qui  n'appartenaient  pas  k  ma  femme. 

»  —  Sans  me  croire  obligd  de  vous  mettre  dans  le  secret  de  mcs 
affaires,  je  vous  dirai,  monsieur  le  comte,  que,  si  vos  diamants 
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voos  ont  M  pris  par  madame  la  comtesse,  vous  auriez  dd  pr^venir, 
par  une'circulaire,  les  joailliers  de  ne  pas  les  acheter;  elle  apu 
les  vendre  en  detail. 

»  —  Monsieur,  s'^ria  le  comte,  vous  connaissiez  ma  femmel 

»  —  Vrai. 

»  —  Elle  est  en  puissance  de  mari. 

»  —  Possible. 

j»  —  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de  ces  diamants... 

A  —  Juste. 

D  —  Eh  bien,  monsieur? 

9  —  Eh  bien,  monsieur,  je  connais  votre  femme,  elle  est  en 
paissance  de  mari,  je  le  veux  bien,  elle  est  sous  bien  des  puis- 
sances; mais  —  je  —  ne' —  connais  pas  —  vos  diamants.  Si  ma- 
dame la  comtesse  signe  des  lettres  de  change,  elle  pent  sans  doute 
faire  le  commerce ,  acheter  des  diamants ,  en  recevoir  pour  les 
vendre,  ga  s'est  vu  I 

n  —  Adieu,  monsieur!  s'&ria  le  comte  p&le  de  colore;  il  y  a  des 
tribunauxl 

»  —  Juste. 

»  —  Monsieur  que  voici,  ajouta-t-il  en  me  montrant,  a  616  t^moin 
de  la  vente. 

n  —  Possible. 

»  Le  comte  allait  sortir.  Tout  k  coup,  sentant  Timportance  de 
cette  affaire,  je  m'interposai  entre  les  parties  bellig^rantes. 

x»  —  Monsieur  le  comte,  dis-je,  vous  avez  raison,  et  M.  Gobseck 
est  sans  aucun  tort.  Vous  ne  sauriez  poursuivre  Tacqu^reur  sans 
faire  mettre  en  cause  votre  femme,  et  Todieux  de  cette  affaire  ne 
retomberait  pas  sur  elle  seulement.  Je  suis  avou^,  je  me  dois  k 
moi-m^me,  encore  plus  qu*^  mon  caractfere  officiel,  de  vous  d^la- 
rer  que  les  diamants  dont  vous  parlez  ont  ^t^  achet^  par  M.  Gob- 
seck en  ma  presence ;  mais  je  crois  que  vous  auriez  tort  de  contes- 
ter  la  l^alit^  de  cette  vente,  dont  les  objets  sont,  d'ailleurs,  peu 
reconnaissables.  En  ^quitd,  vous  auriez  raison;  en  justice,  vous 
succomberiez.  M.  Gobseck  est  trop  honn^te  homme  pour  nier  que 
cette  vente  ait  6i6  effectu^e  k  son  profit,  surtout  quand  ma  con- 
science et  mon  devoir  me  forcent  k  I'avouer.  Mais,  inientassiez-vous 
un  proems,  monsieur  le  comte.  Tissue  en  serait  douteuse.  Je  vous 
III.  3t 
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.%  4  .N«.n  e  douc  de  transiger  avec  M.  Gobseck,  qui  peut exciper de 
VI  .x>iuie  foi ,  mais  auquel  vous  devrez  toujours  rendre  le  prix  de 
'u  ^t'lue.  Gonsentez  k  un  r^m^r^  de  sept  k  huit  mois,  d'on  an 
'uotue«  laps  de  temps  qui  vous  permettra  de  rendre  la  somme  em- 
^vutiuee  par  madame  la  comtesse,  k  moins  que  vous  ne  preferiez 
Us  racheter  d^s  aujourd'hui  en  donnant  des  garanties  pour  le 
jxiyement. 

»  L'usurier  trempait  son  pain  dans  la  tasse  et  mangeait  avec 
une  parfaite  indifference;  mais,  au  mot  de  transaction,  il  mere- 
garda  comme  %Ml  eut  dit :  «  Le  gaillard  I  comme  il  profite  de  mes 
legons.  »  De  mon  cdtd,  je  lui  ripostai  par  une  oeillade  qu'il  comprit 
k  merveille.  L'afTaire  ^tait  fort  douteuse,  ignoble ;  il  devenait  urgent 
de  transiger.  Gobseck  n'aurait  pas  eu  la  fessource  de  la  d^n^gation, 
j*aurais  dit  la  v^rit^.  Le  comte  me  remercia  par  un  bienveillant 
sourire.  Aprfes  un  d^bat  dans  lequel  Tadresse  et  I'avidit^  de  Gob- 
seck auraient  mis  en  d^faut  toute  la  diplomatie  d*un  congrfes,  je 
prdparai  un  acte  par  lequel  le  comte  reconnut  avoir  reQu  de  Fusu- 
rier  une  somme  de  quatre-vingt-cinq  mille  francs,  int^ts  com- 
pris,  et  moyennant  la  reddition  de  laquelle  Gobseck  s'engageait  a 
remettre  les  diamants  au  comte. 

n  —  Quelle  dilapidation  I  s'^cria  le  mari  en  signant.  Comment 
Jeter  un  pont  sur  cet  abime  ? 

»  —  Monsieur,  dit  gravement  Gobseck,  avez-vous  beaucoup  d'en- 
fants? 

»  Cette  demande  fit  tressaillir  le  comte  comme  si,  semblablc  a 
un  savant  mddecin,  Tusurier  eut  mis  tout  k  coup  le  doigtsurle 
si^e  du  mal.  Le  mari  ne  rdpoudit  pas. 

M  —  Eh  bien ,  reprit  Gobseck  en  comprenant  le  douloureux  si- 
lence du  comte,  je  sais  votre  histoire  par  cceur.  Cette  femme  est 
un  d^mon  que  vous  aimez  peut-^tre  encore ;  je  le  crois  bieo,  elle 
m'a  ^mu.  Peut-^tre  voudriez-vous  sauver  votre  fortune,  la  r&ener 
a  un  ou  deux  de  vos  enfants.  Eh  bien,  jetez-vous  dans  le  tourbillon 
du  monde,  jouez,  perdez  cette  fortune,  venez  trouver  souvent  Gob- 
seck. Le  monde  dira  que  je  suis  un  juif,  un  arabe,  un  usurier,  un 
corsaire ,  que  je  vous  aurai  ruin^  I  Je  m'en  moque  I  Si  Ton  m'io- 
sulte,  je  mets  mon  homme  k  bas,  personne  ne  tire  aussi  bien  le  pis- 
tolet  et  r^pde  que  votre  serviteur.  On  le  sait  I  Puis  ayez  un  ami,  si 
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vous  pouvez  en  rencontrer  un,  auquel  vous  ferez  une  vente  simu- 
l^e  de  vos  biens.  —  N'appelez-vous-  pas  cela  un  fid^icommis?  me 
demanda-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 

»  Le  comte  parut  entiirement  absorb^  dans  ses  pens^es,  et  nous 
quitta  en  nous  disant : 

»  —  Vous  aurez  votre  argent  demain,  monsieur ;  tenez  les  dia- 
mants  prdts. 

»  —  ^  m'a  Tair  d'etre  bdte  comme  un  honn6te  homme,  me  dit 

« 

Iroidement  Gobseck  quand  le  comte  iut  parti. 

i>  —  Dites  plut6t  b^te  comme  un  homme  passionn^. 

n  —  Le  comte  vous  doit  les  frais  de  I'acte,  s*^cria-t-il  en  me 
voyant  prendre  congi^  de  lui. 

»  Quelques  jours  aprto  cette  seine,  qui  m'avait  initio  aux  terribles 
mystires  de  la  vie  d'une  femme  h  la  mode,  je  vis  entrer  le  comte, 
un  matin^  dans  mon  cabinet* 

»  —  Monsieur,  dit-il ,  je  viens  vous  consulter  sur  des  int^r^ts 
graves,  en  vous  declarant  que  j*ai  en  vous  la  confiance  la  plus  en- 
tire, et  j*esp6re  vous  en  donner  des  preuves.  Votre  conduite  envers 
madame  de  Grandlieu,  dit  le  comte,  est  au-dessus  de  tout  ^loge. 
(Vous  voyez,  madame,  dit  Favour  k  la*vicomtesse,  que  j'ai  mille 
fois  recu  de  vous  le  prix  d*une  action  bien  simple...} 

»  Je  m*inclinai  respectueusement,  et  r^pondis  que  je  n'avais  fait 
que  remplir  un  devoir  d*honn6te  homme. 

n  —  Eh  bien,  monsieur,  j*ai  pris  beaucoup  d'informations  sur  le 
angttlier.personnage  auquel  vous  devez  votre  dtat,  me  dit  le  comte. 
D'aprfes  tout  ce  que  j*en  sais,  je  reconnais  en  Gobseck  un  philosophe 
de  r^cole  cynique.  Que  pensez-vous  de  sa  probity? 

»  »-  Monsieur  le  comte,  r^pondis-je,  Gobseck  est  mon  bienfai- 
teur...  k  quinze  pour  cent,  ajoutai-je  en  riant.  Mais  son  avarice  ne 
m'autorise  pas  k  le  peindre  ressemblant  au  profit  d'un  inconnu. 

»  —  Parlez,  monsieur  I  votre  franchise  ne  pent  nuire  ni  k  Gob- 
seck ni  k  vous.  Je  ne  m'attends  pas  k  trouver  un  ange  dans  un  pr6- 
teur  sur  gages. 

»  —  Le  papa  Gobseck,  repris-je,  est  intimement  oonvaincu  d'un 
principe  qui  domine  sa  conduite.  Selon  lui,  I'argent  est  une  mar- 
chandise  que  Ton  pent,  en  toute  siiret^  de  conscience,  vendre  cher 
ou  bon  march^,  suivant  les  cas.  Un  capitaliste  est  k  ses  yeux  un 
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homme  qui  entre,  par  le  fort  denier  qu'il  r^lame  de  son  argent, 
comme  associ^  par  anticipation  dans  les  entreprises  et  les  sp^cala- 
tions  lucratives.  A  part  ses  prindpes  financiers  et  ses  observations 
philosophiques  sur  la  nature  humaine,  qui  lui  permettent  de  se  cou- 
duire  en  apparence  comme  uu  usurier,  je  suis  intimement  persuade 
que,  sorti  de  ses  affaires,  il  est  I'homme  le  plus  d^licat  et  le  plus 
drobe  qu*il  y  ait  k  Paris.  11  existe  deux  hommes  en  lui :  il  est  avare 
et  philosophe,  petit  et  grand.  Si  je  mourais  en  laissant  des  enfants, 
il  serait  leur  tuteur.  Voilk,  monsieur,  sous  quel  aspect  Texp^rience 
m'a  montr^  Gobseck.  Je  ne  connais  rien  de  sa  vie  pass^.  II  peut 
avoir  6i€  corsaire,  il  a  peut-6tre  traverse  le  monde  entier  en  trafi- 
quant  des  diamants  ou  des  hommes,  des  femmes  ou  des  secrets 
d'£tat,  mais  je  jure  qu'aucune  &me  humaine  n*a  6i&  ni  plus  forte- 
ment  tremp^e  ni  mieux  ^prouv^e.  Le  jour  ou  je  lui  ai  port^  la 
somme  qui  m'acquittait  envers  lui,  je  lui  demandai,  non  sans 
quelqaes  precautions  oratoires,  quel  sentiment  Tavait  pouss^  k  me 
faire  payer  de  si  ^normes  int^rSts,  et  par  quelle  raison,  voulant 
m'obliger,  moi  son  ami,  il  ne  s'^tait  pas  permis  un  bienfait  complet. 

»  —  Mon  fils,  je  t*ai  dispense  de  la  reconnaissance  en  tedoo- 
nant  le  droit  de  croire  que  tu  ne  me  devais  rien. 

»  Aussi  sommes-nous  les  meilleurs  amis  du  monde.  Cette  r^ 
ponse,  monsieur,  vous  expliquera  Thomme  mieux  que  toutes  les 
paroles  possibles. 

»  —  Mon  parti  est  irr^vocablement  pris,  me  dit  le  comte.  Pripa- 
rez  les  actes  n^ssaires  pour  transporter  a  Gobseck  la  propriA^de 
mes  biens.  Je  ne  me  fie  qu'k  vous ,  monsieur,  pour  la  reaction  de 
la  contre-lettre  par  laquelle  il  ddclarera  que  cette  vente  est  simu- 
l^e,  et  prendra  Tengagement  de  remettre  ma  fortune,  administr^ 
par  lui  comme  il  salt  administrer,  entre  les  mains  de  mon  fils  aln^, 
k  r^poque  de  sa  majority.  Maintenant ,  monsieur,  il  faut  vous  le 
dire  :  je  craindrais  de  garder  cet  acte  prdcieux  chez  moi.  L'atta- 
chement  de  mon  fils  pour  sa  mire  me  fait  redouter  de  lui  confier 
cette  contre-lettre.  Oserais-je  vous  prior  d'en  dtre  le  d^positaire? 
En  cas  de  mort,  Gobseck  vous  instituerait  l^ataire  de  mes  propria 
t&*  Ainsi,  tout  est  prdvu. 

n  IfQ  comte  garda  le  silence  pendant  un  moment  et  parut  tris- 
agite. 
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»  —  Mille  pardons,  monsieur,  me  dit-il  apr&s  une  pause,  je  souffre 
heaucoup,  et  ma  sant^  me  donne  les  plus  vives  craintes.  Des  cha- 
grins r^nts  ont  trouble  ma  vie  d*une  maniire  cruelle ,  et  n4ces- 
sitent  la  grande  mesure  que  je  prends. 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous  remercier 
d^abord  de  la  coniiance  que  vous  avez  en  moi.  Mais  je  dois  la  jus- 
tifler  en  vous  faisaht  observer  que,  par  ces  mesures,  vous  exh^r^ 
dez  compl^tement  vos...  autres  enfants.  lis  ^rtent  votre  nom.  Ne 
fussent-ils  que 'les  enfants  d'une  femme  autrefois  aim^e,  mainte- 
nant  d^chue,  ils  ont  droit  k  une  certaine  existence.  Je  vous  declare 
que  je  n'accepte  point  la  charge  dont  vous  voulez  bien  m'honorer, 
si  leur  sort  n*est  pas  fix^. 

»  Ges  paroles  iirent  tressaillir  violemment  le  comte.  Quelques 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  il  me  serra  la  main  en  me  disant : 

»  —  Je  ne  vous  connaissais  pas  encore  tout  entier.  Vous  venez 
de  me  causer  a  la  fois  de  la  joie  et  de  la  peine.  Nous  fixerons  la 
part  de  ces  enfants  par  les  dispositions  de  la  contre-lettre. 

»  Je  le  reconduisis  jusqu*k  la  porte  de  mon  ^tude,  et  il  me  sembla 
voir  ses  traits  ^panouis  par  le  sentiment  de  satisfaction  que  lui 
causait  cet  acte  de  justice. 

»  Yoilk,  Gainille,  comment  de  jeunes  femmes  s'embarquent  sur 
des  ablmes.  11  suffit  quelquefois  d'une  contredanse,  d'un  air  chants 
an  piano,  d'une  partie  de  campagne,  pour  decider  d'effroyables 
malheurs.  On  y  court  k  la  voix  pr^mptueuse  de  la  vanity,  de 
Torgueil,  sur  la  foi  d'un  sourire,  ou  par  folie,  par  ^tourderiel  La 
honte,  le  remords  et  la  mis&re  sont  trois  Furies  entre  les  mains 
desquelles  doivent  infailliblement  tomber  les  femmes  aussit6t 
qu'elles  franchi^ent  les  homes... 

—  Ma  pauvre  Camille  se  meurt  de  sommeil,  dit  la  vicomtesse 
en  interrompant  Tavou^.  —  Ya,  ma  fille,  va  dormir ;  ton  coeur  n'a 
pas  besoin  de  tableaux  elTrayants  pour  rester  pur  et  vertueux. 

Camille  de  Grandlieu  comprit  sa  mire,  et  sortit. 

—  Vous  6tes  all^  un  peu  trop  loin,  cher  monsieur  Derville,  dit 
la  vicomtesse  :  les  avou^  ne  sont  ni  mires  de  famille  ni  pr^dica- 

teurs. 

—  Mais  les  gazettes  sont  mille  fois  plus... 

—  Pauvre  Derville  I  dit  la  vicomtesse  en  interrompant  Tavoui, 
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je  ne  vous  reconnais  pas.  Croyez-vous  done  que  ma  fille  lise  les 
journaux?  —  CoDtinue2,  ajouta-t-elle  apr^  une  pause* 

—  Trois  mois  aprte  la  ratificatioD  des  ventes  consenties  par  le 
comte  au  profit  de  Gobseck..* 

—  Vous  pouvez  nommer  le  comte  de  Restaud,  puisque  ina  fille 
n'est  plus  la,  dit  la  vicomtesse. 

—  SoitI  reprit  Tavou^.  Longtemps  apris  cette  sc&ne,  je  n'avais 
pas  encore  regu  la  contre-lettre  qui  devait  me  rester  entre  les 
mains.  A  Paris,  les  avou^s  sont  emport^  par  un  courant  qui  ne 
leur  permet  de  porter  aux  a£faires  de  leurs  clients  que  le  degrd 
d*int^r^t  qu'ils  y  portent  eux-m6mes,  sauf  les  exceptions  que  noas 
Savons  faire.  Gependant,  un  jour  que  Tusurier  dinait  chez  moi,  je 
lui  demandai,  en  sortant  de  table,  s^il  savait  pourquoi  je  ii*avais 
plus  entendu  parler  de  M.  de  Restaud. 

»  —  II  y  a  d'excellentes  raisons  pour  cela,  me  r^pondit-il.  Le 
gontilhomme  est  k  la  mort.  C'est  une  de  ces  &mes  tendres  qui,  ne 
connaissant  pas  la  mani^re  de  tuer  le  chagrin,  se  laissent  toujours 
tuer  par  lui.  La  vie  est  un  travail,  un  metier,  quMl  faut  se  donoer 
la  peine  d'apprendre.  Quand  un  homme  a  su  la  vie,  k  force  d'ea 
avoir  ^prouv6  les  douleurs,  sa  fibre  se  corrobore  et  acquiert  uoe 
certaine  souplesse  qui  lui  permet  de  gouverner  sa  sensibility ;  il 
fait  de  ses  nerfs  des  esp^ces  de  ressorts  d*acier  qui  plient  sans  cas- 
ser;  si  I'estomac  est  bon,  un  homme  ainsi  prdpar6  doit  vivre  aussi 
longtemps  que  vivent  les  cadres  du  Liban,  qui  sont  de  fameui 
arbres. 

))  —  Le  comte  serait  mourant?  dis-je. 

))  —  Possible,  dit  Gobseck.  Vous  aurez  dans  sa  succession  une 
affaire  jiiteuse, 

))  Je  regardai  mon  homme,  et  lui  dis  pour  le  sender  : 

I)  —  Expliquez-moi  done  pourquoj  nous  sommes,  le  comte  el 
moi,-  les  seuls  auxquels  vous  vous  soyez  int^ress6? 

))  —  Parce  que  vous  dtes  les  seuls  qui  vous  soyez  fi^  a  moi  sans 
finasserie,  me  r^pondit-il. 

))  Quoique  cette  r^ponse  me  permit  de  croire  que  Gobseck 
n''abuserait  pas  de  sa  position,  si  la  contre-lettre  se  perdait,  je  t& 
solus  d'aller  voir  le  comte.  Je  pr^textai  des  affaires,  et  nous  sor- 
tlmes.  J'arrivai  promptement  rue  du  Holder.  Je  fus  introduit  dans 
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un  salon  ou  la  comtesse  jouait  avec  ses  enfants.  En  m*entendant 
annoncer,  elle  se  leva  par  un  mouvement  brusque,  vint  k  ma  ren- 
contre, et  s'assit  sans  mot  dire  en  m'indiquant  de  la  main  un  fau- 
teuil  vacant  aupr^s  du  feu.  EUe  mil  sur  sa  figure  ce  masque  im- 
penetrable sous  lequel  les  femmes  du  monde  savent  si  bien  cacher 
leurs  passions.  Les  chagrins  avaidnt  d^jk  fand  ce  visage;  les  lignes 
merveilleuses  qui  en  faisaient  autrefois  le  m^rite  restaient  seules 
pour  t^moigner  de  sa  beaute. 

»  —  II  est  trfes-essentiel,  mladame,  que  je  puisse  parler  k  M.  le 
comte... 

»  —  Yous  seriez  done  plus  favoris^  que  je  ne  le  suis,  r^pondit- 
elle  en  m'interrompant.  M.  de  Restaud  ne  veut  voir  personne,  il 
soufTre  k  peine  que  son  m^decin  vienne  le  voir,  et  repousse  tons 
les  soins,  m^me  les  miens.  Les  malades  ont  des  fantaisies  si 
bizarresl...  ils  sent  comme  les  enfants,  ils  ne  savent  ce  qu*ils 
veulent. 

»  —  Peut-6tre,  comme  les  enfants,  savent-ils  trfes-bien  ce  qu'ils* 
veulent. 

))  La  comtesse  rougit.  Je  me  repentis  presque  d'avoir  fait  cette 
r^plique  digne  de  Gobseck. 

»  —  Mais,  repris-je  pour  changer  de  conversation,  il  est  impos- 
sible, madame,  que  M.  de  Restaud  demeure  perpdtuellement  seul. 

),  -.  11  a  son  fils  alne  prfes  de  lui,  dit-elle. 

»  J'eus  beau  regarder  la  comtesse,  cette  fois  elle  ne  rougit  plus, 
et  il  me  parut  qu*elle  s'^tait  afTermie  dans  la  resolution  de  ne  pas 
me  laisser  p^ndtrer  ses  secrets. 

»  —  Vous  devez  comprendre,  madame,  que  ma  d-marche  n'est 
point  indiscrete,  repris-je.  Elle  est  fondle  sur  des  intdrets  puis- 
sants... 

»  Je  me  mordis  les  l^vres,  en  sentant  que  je  m'embarquais  dans 
une  fausse  route.  Aussi,  la  comtesse  profita-t-elle  sur-le-champ  de 
mon  etourderie. 

»  —  Mes  intdrets  ne  sent  point  s^par^s  de  ceux  de  mon  mari, 
monsieur,  dit-elle.  Rien  ne  s'oppose  a  ce  que  vous  vous  adressiez 
a  moi... 

))  —  L^affaire  qui  m*am&ne  ne  concerne  que  M.  le  comte,  rd- 
pondis-je  avec  fermete. 
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»  —  Je  le  ferai  pr^venir  du  d^sir  que  vous  avez  de  le  voir. 

))  —  Le  ton  poli,  Fair  qu'elle  piit  pour  prononcer  cette  phrase 
ne  me  troinp6rent  pas,  je  devinai  qu'elle  ne  me  laisserait  jamais 
parvenir  jusqu*k  son  mari.  Je  causal  pendant  un  moment  de  choses 
indifT^rentes  afin  de  pouvoir  observer  la  comtesse ;  mais,  comme 
toutes  les  femmes  qui  se  sont  fait  un  plan,  elle  savait  dissimuler 
avec  cette  rare  perfection  qui,  chez  les  personnes  de  votre  sexe, 
est  le  dernier  degrd  de  la  perfidie.  Oserai-je  le  dire,  j*appr6hendais 
tout  d*elle,  mSme  un  crime.  Ce  sentiment  provenait  d'une  vue  de 
Tavenir  qui  se  r^vdlait  dans  ses  gestes,  dans  ses  regards,  dans  ses 
mani^res  et  jusque  dans  les  intonations  de  sa  voix.  Je  la  quittai... 
Maintenant,  je  vais  vous  raconter  les  scenes  qui  terminent  cette 
aventure,  en  y  joignant  les  circonstances  que  le  temps  m'a  r£v4- 
l^es,  et  les  details  que  la  perspicacity  de  Gobseck  ou  la  mienne 
m'ont  fait  deviner.  Du  moment  que  le  comte  de  Restaud  panit  se 
plonger  dans  un  tourbillon  de  plaisirs,  et  vouloir  dissiper  sa  for- 
tune, il  se  passa  entre  les  deux  ^poux  des  seines  dont  le  secret  a 
616  impenetrable  et  qui  permirent  au  comte  de  juger  sa  femme 
encore  plus  d^favorablement  qu'il  ne  Tavait  fait  jusqu'alors.  Aus- 
sit6t  qu'il  tomba  malade,  et  qu'il  fut  oblige  de  s'aliter,  se  mani- 
festo son  aversion  pour  la  comtesse  et  pour  ses  deux  derniers  eo- 
fants ;  il  leur  interdit  Tentree  de  sa  chambre,  et,  quand  ils  essay^rent 
d'eiuder  cette  consigne,  leur  d^sobeissance  amena  des  crises  si 
dangereuses  pour  M.  de  Restaud,  que  le  medecin  conjura  la  com- 
tesse de  ne  pas  enfreindre  les  ordres  de  son  mari.  Madame  de  Res- 
taud ayant  vu  successivement  les  terres,  les  proprietds  de  la  famille 
et  m^me  Thdtel  ou  elle  demeurait  passer  entre  les  mains  de  Gob- 
seck, qui  semblait  r^aliser,  quant  a  leur  fortune,  le  personoage 
fantastique  d'un  ogre,  comprit  sans  doute  les  desseins  de  son  man. 
M.  de  Trailles,  un  peu  trop  vivement  poursuivi  par  ses  cr^anders, 
voyageait  alors  en  Angleterre.  Lui  seul  aurait  pu  apprendre  k  la 
comtesse  les  precautions  secretes  que  Gobseck  avait  suggerees  h 
M.  de  Restaud  centre  elle.  On  dit  qu*elle  resista  longtemps  h  don- 
ner  sa  signature,  indispensable  aux  termes  de  nos  lois  pour  valider 
la  vente  des  biens,  et  neanmoins  le  comte  Tobtint.  La  comtesse 
croyait  que  son  mari  capitalisait  sa  fortune,  et  que  le  petit  volume 
de  billets  qui  la  representait  serait  dans  une  cachette,  chez  un  no- 
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taire,  ou  peut-6tre  k  la  Banqae.  Suivant  ses  calculs,  M.  de  Restaud 
devait  poss^der  n^cessairement  un  acte  quelconque  pour  donner  k 
son  fils  dln6  la  facility  de  recouvrer  ceux  de  ses  biens  auxquels  il 
tenait.  Elle  prit  done  le  parti  d'^tablir  autour  de  la  chambre  de  son 
mari  la  plus  exacte  surveillance.  Elle  r^goa  despotiquement  dans 
sa  maison,  qui  futsoumise  k  son  espionnage  de  femme.  Elle  restait 
toute  la  journ^e  assise  dans  le  salon  attenant  k  la  chambre  de  son 
mari,  et  d'oii  elle  pouvait  entendre  ses  moindres  paroles  et  ses  plus 
l^ers  mouvements.  La  nuit,  elle  faisait  tendre  un  lit  dans  cette 
pi^e,  et  la  plupart  du  temps  elle  ne  dormait  pas.  Le  mddecin  fut 
enti^rement  dans  ses  int^r^ts.  Ce  d^vouement  parut  admirable. 
Elle  savait,  avec  cette  finesse  naturelle  aux  personnes  perfides,  dd- 
guiser  la  repugnance  que  M.  de  Restaud  manifestait  pour  elle,  et 
jouait  si  parfaitement  la  douleur,  qu*elle  obtint  une  sorte  de  c6\6' 
brit^.  Quelques  prudes  trouvferent  m^me  qu^elle  rachetait  ainsi  ses 
fautes.  Mais  elle  avait  toujours  devant  les  yeux  la  misere  qui  Tat- 
tendait  k  la  mort  du  comte,  si  elle  manquait  de  prfeence  d' esprit. 
Ainsi  cette  femme,  repouss^e  du  lit  de  douleur  ou  gdmissait  son 
mari,  avait  trac^  un  cercle  magique  alentour.  Loin  de  lui  et  pr^s 
de  lui,  disgraci^  et  toute-puissante,  Spouse  d^vou^e  en  apparence, 
elle  guettait  la  mort  et  la  fortune,  comme  cet  insecte  des  champs 
qui,  au  fond  du  pr^ipice  de  sable  qu'il  a  su  arrondir  en  spirale, 
y  attend  son  inevitable  proie  en  ^coutant  chaque  grain  de  pous« 
sifere  qui  tombe.  Le  censeur  le  plus  s^vfere  ne  pouvait  s^empdcher 
de  reconnaitre  que  la  comtesse  portait  loin  le  sentiment  de  la  ma- 
ternity. La  mort  de  son  p^re  fut,  dit-on,  une  leqon  pour  elle.  Ido- 
l^tre  de  ses  enfants,  elle  leur  avait  d^robd  le  tableau  de  ses  dds* 
ordres,  leur  &ge  lui  avait  permis  d*atteindre  k  son  but  et  de  s'en 
faire  aimer,  elle  leur  a  donn^  la  meilleure  et  la  plus  brillante  Edu- 
cation. J'avoue  que  je  ne  puis  me  d^fendre  pour  cette  femme  d*un 
sentiment  admiratif  et  d*une  compatissance  sur  laquelle  Gobseck 
me  plaisante  encore.  A  cette  Epoque,  la  comtesse,  qui  reconnais- 
sait  la  bassesse  de  Maxime,  expiait  par  des  larmes  de  sang  les 
fautes  de  sa  vie  pass^e.  Je  le  crois.  Quelque  odieuses  que  fussent 
les  mesures  qu'elle  prenait  pour  reconqu^rir  la  fortune  de  son  mari, 
ne  lui  etaient-elles  pas  dict^es  par  son  amour  maternel  et  par  le 
d^sir  de  r^parer  ses  torts  enversses  enfants?  Puis,  comme  plusieurs 
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femmes  qui  ont  subi  les  orages  d'une  passion,  peut-^tre  ^prouvait- 
clle  le  besoin  de  redevenir  vertueuse.  Peut-^tre  ne  connut-elle  le 
prix  de  la  vertu  qu'au  moment  ou  elle  recueillit  la  tnste  moisson 
sem^e  par  ses  erreurs.  Ghaque  fois  que  le  jeune  Ernest  sortait  de 
chez  son  p^re,  il  subissait  un  interrogatoire  inquisitorial  sur  tout 
ce  que  le  comte  avail  fait  et  dit.  L'enfant  se  prStait  complaisam- 
ment  aux  d^sirs  de  sa  m^re,  qu*il  attribuait  a  un  tendre  sentimeot, 
et  il  allait  au-devant  de  toutes  les  questions.  Ma  visite  fut  un  trait 
de  lumi^re  pour  la  comtesse,  qui  voulut  voir  en  moi  le  mioistre 
des  vengeances  du  comte,  et  r&olut  de  ne  pas  me  laisser  appro- 
cher  du  moribond.  Mu  par  un  pressentiment  sinistre,  je  d^sirais 
vivement  me  procurer  un  entretien  avec  M.  de  Restaud,  car  je 
n'^tais  pas  sans  inquietude  sur  la  destine  des  contre^ettres;  si 
elles  tombaient  entre  les  mains  de  la  comtesse,  elle  pouvait  les 
faire  valoir,  et  il  se  serait  ^lev^  des  procte  interminables  entre  elle 
et  Gobseck.  Je  connaissais  assez  Tusurier  pour  savoir  qu'il  ne  res- 
tituerait  jamais  les  biens  k  la  comtesse,  et  il  y  avait  de  nombreux 
elements  de  chicane  dans  la  Contexture  de  ces  titres,  dont  ractioa 
ne  pouvait  ^tre  exerc^e  que  par  moi.  Je  voulus  pr^venir  tant  de 
malheurs,  et  j'allai  chez  la  comtesse  une  seconde  fois. 

»  J*ai  remarqu^,  madame,  dit  Derville  h  la  vicomtesse  de  Grand- 
lieu  en  prenant  le  ton  d'une  confidence,  qu'il  existe  certains  pb4- 
nom^nes  moraux  auxquels  nous  ne  faisons  pas  assez*  attention  dans 
le  monde.  Naturellement  observateur,  j'ai  port^  dans  les  affaires 
d'intdrSt  que  je  traite,  et  ou  les  passions  sont  vivement  mises  en 
jeu,  un  esprit  d'analyse  involontaire.  Or,  j'ai  toujours  admir^  avec 
une  surprise  nouvelle  que  les  intentions  secretes  et  les  id^es  que 
portent  en  eux  deux  adversaires  sont  presque  toujours  r^iproque- 
ment  devin^es.  II  se  rencontre  parfois  entre  deux  ennemis  la  m^me 
lucidity  de  raison,  la  mSme  puissance  de  vue  intellectuelle  qu'entre 
deux  amants  qui  lisent  dans  T^ime  I'un  de  Tautre.  Ainsi,  quand 
nous  fQmes  tons  deux  en  presence,  la  comtesse  et  moi,  je  compris 
tout  k  coup  la  cause  de  I'antipathie  qu'elle  avait  pour  moi,  quoi- 
qu'elle  ddguis&t  ses  sentiments  sous  les  formes  les  plus  gracieuses 
de  la  politesse  et  de  ram^nit^.  J'^tais  un  confident  impost,  et  il  est 
impossible  qu'une  femme  ne  haisse  pas  un  homme  devant  qui  elle 
est  obligee  de  rougir.  Quant  k  elle,  elle  devina  que,  si  j'etals 
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rhomme  en  qui  son  man  plaqait  sa  conGance,  il  ne  m'avait  pas 
encore  remis  sa  fortune.  Notre  conversation,  dont  je  vous  fais 
gr&ce,  est  restde  dans  mon  souvenir  comme  une  des  luttes  les  plus 
dangereuses  que  j'aie  subies.  La  comtesse,  dou^e  par  la  nature  des 
quality  n^essaires  pour  exercer  d'irr&istibles  seductions,  se  mon- 
tra  tour  k  tour  souple,  ii^re,  caressante,  confiante;  elle  alia  mdme 
jusqu^^  tenter  d'allumer  ma  curiositi^,  d*dveiller  Famour  dans  mon 
cceur  alin  de  me  dominer  :  elle  fchoua.  Quand  je  priscongd  d'elle, 
je  surpris  dans  ses  yeux  une  expression  de  haine  et  de  fureur  qui 
me  fit  trembler.  Nous  nous  s^par^mes  ennemis.  Elle  aurait  voulu 
pouvoir  m'an^antir,  et,  moi,  je  me  sentais  de  la  piti6  pour  elle,  sen- 
timent qui,  pour  certains  caract^res,  ^quivaut  k  la  plus  cruelle 
injure.  Ce  sentiment  perga  dans  les  derni^res  considerations  que  je 
lui  pr^sentai.  Je  lui  laissai,  je  crois,  une  profonde  terreur  dans 
r^me  en  lui  declarant  que,  de  quelque  mani&re  qu'elle  piit  s'y 
prendre,  elle  serait  n^cessairement  ruin^e. 

»  —  Si  je  voyais  M.  le  comte,  au  moins  le  bien  de  vos  enfants... 

»  —  Je  serais  k  votre  merci,  dit-elle  en  m'interrompant  par  un 
geste  de  d^goiit. 

)>  Une  fois  les  questions  poshes  entre  nous  d'une  mani^re  si 
Tranche,  je  r^solus  de  sauver  cette  famille  de  la  misfere  qui  Tatten- 
dait.  Determine  a  commettre  des  iliegalites  judiciaires,  si  elles 
etaient  necessaires  pour  parvenir  k  mon  but,  voici  quels  furent 
mes  preparatifs.  Je  fis  poursuivre  M.  le  comte  de  Restaud  pour  une 
somme  due  fictivement  k  Gobseck,  et  j'obtins  des  condamnations.  La 
comtesse  cacha  necessairement  cette  procedure,  mais  j'acquerais 
ainsi  le  droit  de  faire  apposer  les  scelies  a  la  mort  du  comte.  Je 
corrompis  alors  un  des  gens  de  la  maison,  et  j*obtins  de  lui  la  pro- 
messe  qu'au  moment  mSme  oil  son  maitre  serait  sur  le  point  d'ex- 
pirer,  il  viendrait  me  prevenir,  fQt-ce  au  milieu  de  la  nuit,  alin 
que  je  pusse  intervenir  tout  k  coup,  efTrayer  la  comtesse  en  la 
menagant  d'une  subite  apposition  de  scelies,  et  sauver  ainsi  la 
conlre-lettre.  J'appris  plus  tard  que.  cette  femme  etudiait  le  Code 
en  entendant  les  plaintes  de  son  mari  mourant.  Quels  effroyables 
tableaux  ne  presenteraient  pas  les  &mes  de  ceux  qui  environnent 
les  lits  fun^bres,  si  Ton  pouvait  en  peindre  les  idees?  Et  toujours 
la  fortune  est  le  mobile  des  intrigues  qui  s'eiaborent,  des  plans  qui 
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se  forment,  des  trames  qui  s'ourdissenti  Laissons  maintenant  de 
c6t^  ces  details  assez  fastidieux  de  leur  nature,  mais  qui  out  pa 
vous  permettre  de  deviner  les  douleurs  de  cette  femme,  celles  de 
son  man,  et  qui  vous  d^voilent  les  secrets  de  quelques  int^rieurs 
semblables  a  celui-ci.  Depuis  deux  mois,  le  comte  de  Restaud,  r^- 
signe  a  son  sort,  demeurait  couch^,  seul,  dans  sa  chambre.  Uoe 
maladie  mortelle  avait  lentement  afTaibli  son  corps  et  son  esprit. 
En  proie  k  ces  fantaisies  de  malade  dont  la  bizarrerie  semble 
inexplicable,  il  s*opposait  k  ce  qu*on  appropri^t  son  appartemen , 
il  se  refusait  k  toute  esptee  de  soin ,  et  mdme  k  ce  qu*on  fit  son 
lit.  Cette  extreme  apatbie  s'Stait  empreinte  autourde  lui  :  les  meo- 
bles  de  sa  chambre  restaient  en  d^rdre ;  la  poussi^re,  les  toiles 
d'araign^e  couvraient  les  objets  les  plus  d^licats.  Jadis  riche  et 
recherche  dans  ses  goiits,  il  se  complaisait  alors  dans  le  triste^ec- 
tacle  que  lui  ofTrait  cette  pi^ce  ou  la  chemin^,  le  secretaire  et  les 
chaises  ^taient  encombr^  des  objets  que  n^essite  une  maladie : 
des  fioles  vides  ou  pleines,  presque  toutes  sales;  du  linge  dpars, 
des  assiettes  bris^es,  une  bassinoire  ouverte  devant  le  feu,  une 
baignoire  encore  pleine  d'eau  min^rale.  Le  sentiment  de  la  destruc- 
tion etait  exprim^  dans  chaque  detail  de  ce  chaos  disgracieux.  La 
mort  apparaissait  dans  les  choses  avant  d'envahir  la  personne.  Le 
comte  avait  horreur  du  jour,  les  persiennes  des  fendtres  dtaient  fer- 
m^es,  et  Tobscuritd  ajoutait  encore  k  la  sombre  physionomie  de  ce 
triste  lieu.  Le  malade  avait  consid^rablement  maigri.  Ses  yeux,  ou 
la  vie  semblait  s'^tre  r^fugi^e,  6taientrest^  brillants.  La  blanchear 
livide  de  son  visage  avait  quelque  chose  d*horrible,  que  rehaussait 
encore  la  longueur  extraordinaire  de  ses  cheveux,  qu'il  n'avait  ja-* 
mais  voulu  laisser  couper,  et  qui  descendaient  en  longues  mtehes 
plates  le  long  de  ses  joues.  II  ressemblait  aux  fanatiques  habitants 
du  desert.  Le  chagrin  dteignait  tons  les  sentiments  humains  en  cet 
homme  k  peine  &gd  de  cinquante  ans,  que  tout  Paris  avait  conna 
si  brillant  et  si  heureux.  Au  commencement  du  mois  de  dteembre 
de  Tann^  182^,  un  matin,  il  regardason  ills  Ernest,  qui  6tait  assis 
au  pied  de  son  lit,  et  qui  le  contemplait  douloureusement. 

))  —  SoufTrez-vous?  lui  avait  demand^  le  jeune  vicomte. 

))  —  Non  I  dit-il  avec  un  effrayant  sourire ;  tout  est  id  et  autour 
du  caur! 
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»  Et,  aprfes  avoir  montr^  sa  t6te,  il  pressa  ses  doigts  ddcharnds 
sur  sa  poitrine  creuse,  par  un  geste  qui  fit  pleurer  Ernest. 

»  —  Pourquoi  done  ne  vois-je  pas  venir  M.  Derville?  demanda- 
t-il  k  son  valet  de  chambre,  qu'il  croyait  lui  dtre  tr^s-attach^,  mais 
qui  ^tait  tout  k  fait  dans  les  int^r^ts  de  la  comtesse.  —  Comment  I 
Maurice ,  s^^cria  le  moribond,  qui  se  mit  sur  son  s6ant  et  parut 
avoir  recoiivr^  toute  sa  pr^ence  d' esprit,  void  sept  ou  huit  fois 
que  je  vous  envole  chez  mon  avou^,  depuis  quinze  jours,  et 
ii  n'est  pas  venul  Croyez-vous  que  Ton  puisse  se  jouer  de  moi? 
Allez  le  chercher  sur-le-champ,  k  I'instant,  et  ramenez-le.  Si 
vous  n'exdcutez  pas  mes  ordres,  je  me  l^verai  moi-meme  et 
j'irai... 

»  —  Madame,  dit  le  valet  de  chambre  en  sortant,  vous  avez  en- 
tendu  M.  le  comte,  que  dois-je  faire? 

»  —  Vous  feindrez  d'aller  chez  Tavou^,  et  vous  reviendrez  dire 
k  monsieur  que  son  homme  d'affaires  est  alld  k  quarante  lieues 
d*ici  pour  un  proems  important.  Vous  ajouterez  qu'on  Tattend  k  la 
fm  de  la  semaine.  —  Les  malades  s^abusent  toujours  sur  leur  sort, 
pensa  la  comtesse,  et  il  attendra  le  retour  de  cet  homme. 

»  Le  m^ecin  avait  d^lard  la  veille  qu'il  6tait  difficile  que  le 
comte  pass&t  la  journde.  Quand,  deux  heures  apr^,  le  valet  de 
chambre  vint  faire  k  son  maltre  cette  rdponse  ddsesp^rante ,  le 
moribond  parut  tr&s-agit^. 

»  —  Mon  Dieul  mon  Dieul  rdp^ta-t-il  k  plusieurs  reprises,  je 
n^ai  confiance  qu*en  vous. 

i>  11  regarda  son  ills  pendant  longtemps,  et  lui  dit'enfm  d*une 
voix  affaiblie  : 

i>  —  Ernest,  mon  enfant,  tu  es  bien  jeune ;  mais  tu  as  bon  cceur 
et  tu  comprends  sans  doute  la  saintet^  d'une  promesse  faite  k  un 
mourant,  k  un  p^re...  Te  sens-tu  capable  de.  garder  un  secret,  de 
Tensevelir  en  toi-m^me  de  mani^re  que  ta  m^re  elle-mSroe  ne  s'en 
doute  pas?  Aujourd*hui,  mon  fils,  il  ne  reste  que  toi  dans  cette 
maison  k  qui  je  puisse  me  iter.  Tu  ne  trahiras  pas  ma  confiance? 

»  —  Non,  mon  pfere. 

»  —  Eh  bien,  Ernest,  je  te  remettrai,  dansquelques  moments,  un 
paquet  cachet^  qui  appartient  k  M.  Derville,  tu  le  conserveras  de 
mani^re  que  personnene  sache  que  tu  le  possedes,  tu  t'^chappcias 
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de  rh6tel  et  tu  le  jetteras  k  la  petite  poste  qui  est  au  bout  de  la 

rue. 

»  —  Oui,  mon  pire. 

»  —  Je  puis  compter  sur  toi? 

»  —  Oui,  mon  pfere. 

„  —  Viens  m'embrasser.  Tu  me  rends  ainsilamprtmoins  amke, 
mon  cher  enfant.  Dans  six  ou  sept  ann^es ,  tu  comprendras  Tim- 
portance  de  ce  secret,  et  alors  tu  seras  bien  r^ompense  de  ton 
adresse  et  de  ta  fid61it6,  alors  tu  sauras  combien  je  t'aime.  Laisse- 
moi  seul  un  moment  et  emp^che  qui  que  ce  soit  d'entrer  ici. 

»  Ernest  sortit  et  vit  sa  m^re  debout  dans  le  salon. 

»  —  Ernest,  lui  dit-elle,  viens  ici. 

»  Elle  s'assit  en  prenant  son  Ills  entre  ses  deux  genoux,  et,  le 
pressant  avec  force  sur  son  coeur,  elle  I'embrassa* 

»)  —  Ernest,  ton  pere  vient  de  te  parler. 

B  —  Oui,  maman* 

,)  —  Que  tVt-il  dit? 

»  —  Je  ne  puis  pas  le  rdpdter,  maman. 

»  —  Oh!  mon  cher  enfant,  s'^cria  la  comtesse  en  rembrassant 
avec  enthousiasme,  combien  de  plaisir  me  fait  ta  discretion!  Ne  ja- 
mais mentir  et  rester  fiddle  k  sa  parole  sont  deux  principes  qu*il 
ne  faut  jamais  oublier. 

))  —  Oh  I  que  tu  es  belle,  maman !  Tu  n'as  jamais  menti,  toi  I  j'en 
suis  bien  stir. 

»  —  Quelquefois,  mon  cher  Ernest,  j'ai  menti.  Oui,  j'ai  manqu^  a 
ma  parole  en  des  circonstances  devant  lesquelles  cedent  toutes  les 
lois.  £coute,  mon  Ernest,  tu  es  assez  grand,  assez  raisonnable  pour 
t'apercevoir  que  ton  pfere  me  repousse,  ne  veut  pas  de  mes  soins,  et 
cela  n'est  pas  nature],  car  tu  sais  combien  je  I'aime. 

»  —  Oui,  maman. 

))  ~~  Mon  pauvre  enfant,  dit  la  comtesse  en  pleurant,  ce  malheur 
est  le  resultat  d'insinuations  perfides.  D&  m^chantes  gens  ont  cher- 
ch^  a  me  s^parer  de  ton  p^re,  dans  le  but  de  satisfaire  leur  avidite. 
Us  veulent  nous  priver  de  notre  fortune  et  se  Tapproprier.  Si  ton 
pere  ^tait  bien  portant,  la  division  qui  existe  entre  nous  cesserait 
bient6t,  il  m'^couterait;  et,  comme  il  est  bon,  aimant,  il  reconna!- 
trait  son  erreur ;  mais  sa  raison  s'est  altSr^e,  et  les  preventions  qu'il 
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avait  coDtre  moi  sont  devenues  une  id^e  fixe,  une  esp&ce  de  folie, 
Teffet  de  sa  maladie.  La  prelection  que  ton  p^re  a  pour  toiest  une 
Douvelle  preuve  du  derangement  de  ses  facult^s.  Tu  ne  f  es  jamais 
aperqu  qu'avant  sa  maladie  il  aim^t  moins  Pauline  et  Georges  que 
toi.  Tout  est  caj)rice  chez  lui.  La  tendresse  qu'il  te  porte  pourrait 
lui  sugg^rer  Tid^e  de  te  donner  des  ordres  k  ex^cuter.  Si  tu  ne 
veux  pas  miner  ta  famille,  mon  cher  ange,  et  ne  pas  voir  ta  mfere 
mendiant  son  pain  un  jour  comme  une  pauvresse,  il  faut  tout  lui 
dire... 

»  — Ah!  ahl's'^ria  le  comte,  qui,  ayant  ouvert  la  porte,  se 
montra  tout  k  coup  presque  nu,  d6]k  mSme  aussi  sec,  aussi  de- 
charn^  qu'un  squelette. 

»  Ge  cri  sourd  produisit  un  efTet  terrible  sur  la  comtesse,  qui 
resta  immobile  et  comme  frappde  de  stupeur.  Son  mari  6tait  si 
fr^le  et  si  p&le,  quMl  semblait  sortir  de  la  tombe. 

»  —  Vous  avez  abreuv6  ma  vie  de  chagrins  et  vous  voulez  trou- 
bler  ma  mort,  pervertir  la  raison  de  mon  fits,  en  faire  un  homme 
vicieuxl  cria-t-il  d'une  voix  rauque. 

»  La  comtesse  alia  se  jeter  aux  pieds  de  ce  mourant,  que  les  der- 
ni^res  Amotions  de  la  vie  rendaient  presque  hideux,  et  y  versa  un 
torrent  de  larmes. 

»  —  Grkce  I  grSice  I  s'&ria-t-elle. 

»  —  Avez-vous  eu  de  la  piti^  pour  moi?  demanda-t-il.  Je  vous  ai 
laiss^e  d^vorer  votre  fortune,  voulez-vous  maintenant  ddvorer  la 
mienne,  miner  mon  fils? 

»  —  Eh  bien,  oui,  pas  de  piti6  pour  moi,  soyez  inflexible  I  dit- 
elle,  mais  les  enfants?  Condamnez  votre  veuve  k  vivre  dans  un 
couvent,  j'obeirai;  je  ferai  pour  expier  mes  fautes  envers  vous  tout 
ce  qu'il  vous  plaira  de  m'ordonner;  mais  que  les  enfants  soient 
heureuxl  Oh  I  les  enfants  I  les  enfants  I 

»  —  Je  n'ai  qu'un  enfant,  r^pondit  le  comte  en  tendant,  par  un 
geste  ddsesp^r^,  son  bras  d^harn^  vers  son  fils. 

»  — Pardon!  repentie,  repentiel...  criait  la  comtesse  en  em- 
brassant  les  pieds  humides  de  son  mari. 

»  Les  sanglots  TempSchaient  de  parler  et  des  mots  vagues,  inco* 
h^rents,  sortaient  de  son  gosier  brililant. 

»  —  Apr^s  ce  que  vous  disiez  k  Ernest,  vous  osez  parler  de  re- 
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pentir  1  dit  le  moribond,  qui  renversa  la  comtesse  en  agitant  le 
pied.  —  Yous  me  glacez  I  ajouta-t-il  avec  une  indifference  qui  eut 
quelque  chose  d'effrayant.  Yous  avez  ^t^  mauvaise  iille,  vous  avez 
6i6  mauvaise  femme,  vous  serez  mauvaise  m6re... 

»  La  malheureuse  femme  tomba  ^vanouie.  Le  mourant  regagna 
son  lit,  s'y  coucha,  et  perdit  connaissance  quelques  heures  aprte. 
Les  prdtres  vinrent  lui  administrer  les  sacrements.  II  ^tait  minuit 
quand  il  expira.  La  schne  du  matin  avait  ^puis^  le  reste  de  ses 
forces.  J'arrivai  k  minuit  avec  le  papa  Gobseck.  A  la  faveur  du 
dfeordre  qui  r^nait,  nous  nous  introduislmes  jusq'ue  dans  le  petit 
salon  qui  pr^c^dait  la  chambre  mortuaire,  et  oil  nous  trouv&mes  les 
trois  enfants  en  pleurs,  entre  deux  prStres  qui  devaient  passer  )a 
nuit  pr5s  du  corps.  Ernest  vint  k  moi  et  me  dit  que  sa  mire  vou- 
lait  6tre  seule  dans  la  chambre  du  comte. 

»  —  N'y  entrez  pas,  dit-il  avec  une  expression  admirable  dans 
Taccent  et  le  geste,  elle  y  prie  I 

*  »  Gobseck  se  mit  k  rire,  de  ce  rire  muet  qui  lui  dtait  particulier. 
Je  me  sentais  trop  6mu  par  le  sentiment  qui  ^latait  sur  la  jeune 
figure  d'Ernest  pour  partager  Tironie  de  Tavare.  Quand  I'enfant 
vit  que  nous  marchions  vers  la  porte,  il  alia  s*y  coller  en  criant : 

»  —  Maman,  voilk  des  messieurs  noirs  qui  te  cherchenti 

»  Gobseck  enleva  Tenfant  comme  si  c'eut  6X6  une  plume,  et  oo- 
vritla  porte.  Quel  spectacle  s*offrit  k  nos  regards  I  Un  affreux  d^ 
ordre  r^gnait  dans  cette  chambre.  £chevel6e  par  le  ddsespoir,  les 
yeux  Stincelants,  la  comtesse  demeura  debout,  interdite,  au  milieu 
de  hardes,  de  papiers,  de  chiffons  boulevers^.  Confusion  horrible 
a  voir  en  presence  de  ce  mort.  A  peine  le  comte  ^tait-il  expire, 
que  sa  femme  avait  forc6  tons  les  tiroirs  et  le  secretaire,  autour 
d*elle  le  tapis  etait  convert  de  debris,  quelques  meubles  et  plu- 
sieurs  portefeuilles  avaient  6tj6  brisks,  tout  portait  Tempreinte  de 
ses  mains  hardies.  Si  d'abord  ses  recherches  avaient  6i6  vaines, 
son  attitude  et  son  agitation  me  firent  supposer  qu'elle  avait  fini 
par  ddcouvrir  les  myst^rieux  papiers.  Je  jetai  un  coup  d*oeil  sur  le 
lit,  et,  avec  Tinstinct  que  nous  donne  I'habitude  des  affaires,  je 
devinai  ce  qui  s*etait  pass^.  Le  cadavre  du  comte  se  trouvait  dans 
la  ruelle  du  lit,  presque  en  travers,  le  nez  tourn^  vers  les  matelas, 
dddaigneusement  jete  comme  une  des  enveloppes  de  papier  qui 
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^taieut  k  terre;  car  lui  aussi  n*^tait  plus  qu'une  enveloppe.  Ses 
membres  roidis  et  ioflexibles  lui  donnaient  quelque  chose  de  gro- 
tesquement  horrible.  Le  mourant  avail  sans  doute  cach^  la  contre- 
lettre  sous  son  oreiller,  comme  pour  la  preserver  de  toute  atteinte 
jusqu'^  sa  mort.  La  comtesse  avail  devind  la  pensde  de  son  mari, 
qui,  d'ailleurs,  semblail  Sire  ^rite  dans  le  dernier  gesle,  dans  la 
convulsion  des  doigls  crochus.  L'oreiller  avail  6i6  jet^  a  bas  du  lit, 
le  pied  de  la  comtesse  y  ^tail  encore  imprimd ;  a  ses  pieds,  devant 
elle,  je  vis  un  papier  cachet^  en  plusieurs  endroits  aux  armes  du 
comle,  je  le  ramassai  vivemenl  ei  j'y  lus  une  suscription  indiquant 
que  le  contenu  devail  m'^tre  remis.  Je  regardai  fixement  la  com- 
tesse avec  la  perspicace  s^vdrit^  d'un  juge  qui  inlerroge  un  coupabie. 
La  flamme  du  foyer  ddvorait  les  papiers.  En  nous  enlendant  venir, 
la  comtesse  les  y  avail  lanc^  en  croyanl,  k  la  lecture  des  pre- 
mieres dispositions  que  j*avais  provoqu^es  en  faveur  de  ses  en- 
fants,  an^antir  un  testament  qui  les  privail  de  leur  fortune.  Une 
conscience  bourrelde  et  I'efTroi  involontaire  inspire  par  un  crime  k 
ceux  qui  le  commeltent  lui  avaient  61^  I'usage  de  la  reflexion.  En 
se  voyanl  surprise,  elle  apercevait  peut-^tre  T^chafaud  el  sentail  le 
fer  rouge  du  bourreau. 

»  Cette  femme  attendail  nos  premiers  mots  en  haletanl  el  nous 
regardail  avec  des  yeux  hagards. 

»  —  Ah !  madame,  dis-je  en  retiranl  de  la  chemin^e  un  fragment 
que  le  feu  n*avait  pas  atteint,  vous  avez  ruin^  vos  enfantsi  ces 
papiers  Slaient  leurs  litres  de  propridt^. 

»  Sa  bouche  se  remua,  comme  si  elle  allail  avoir  une  attaque  de 
paralysie. 

]>  —  Eh!  eh!  s'&;ria  Gobseck,  donl  Texclamation  nous  fit  TefTet 
du  grlncement  produil  par  un  flambeau  de  cuivre  quand  on  le 
pousse  sur  un  marbre. 

n  Apr^s  une  pause,  le  vieillard  me  dit  d'un  ton  calme  : 

»  —  Voudriez-vous  done  faire  croire  k  madame  la  comtesse  que 
je  ne  suis  pas  le  l^time  propri^taire  des  biens  que  m'a  vendus 
M.  le  comle?  Cette  maison  m'appartient  depuis  un  moment. 

»  Un  coup  de  massue  appliqu^  soudain  sur  ma  tSte  m'aurarit 
caasd  moins  de  dbuleur  et  de  surprise.  La  comtesse  remarqua  le 
regard  inddcis  que  je  jelai  sur  I'usurier. 

ni.  S3 
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»  —  Monsieur,  monsieuf !  lui  dit-elle  sans  trouver  d'autres  pa- 
roles. 

))  —  Vous  avez  un  fid^icommis?  lui  demandai-je. 

»  —  Possible. 

))  —  Abuseriez-vous  done  du  crime  commis  par  madame? 

))  —  Juste. 

»  Je  sortis,  laissant  la  comtesse  assise  aupr^s  du  lit  de  son  man 
et  pleurant  a  chaudes  larmes.  Gobseck  me  suivit.  Quand  nous  nous 
trouv4mes  dans  la  rue,  je  me  s^parai  de  lui ;  mais  il  vint  a  moi, 
me  lanQa  un  de  ces  regards  profonds  par  lesquels  il  sonde  les 
ccDurs,  et  me  dit  de  sa  voix  flQt^e  qui  prit  des  tons  aigus  : 

»  —  Tu  te  mWes  de  nae  juger? 

»  Depuis  ce  temps-1^,  nous  nous  sommes  peu  vus.  Gobseck  a 
lou^  rh6tel  du  comte,  il  va  passer  les  ^t6s  dans  les-  terres,  fait  Ic 
seigneur,  construit  les  fermes,  r^pare  les  moulins,  les  chemios, 
et  plante  des  arbres.  Un  jour,  je  le  rencontrai  dans  une  all^e  des 
Tuileries. 

»  —  La  comtesse  mfene  une  vie  h^rolque,  lui  dis-je.  Elle  s'est 
consacr^e  k  T^ducation  de  ses  enfants,  qu'elle  a  parfaitement  Aleves. 
L'aine  est  un  charmant  sujet... 

»  —  Possible. 

»  —  Mais,  repris-je,  ne  devriez-vous  pas  aider  Ernest? 

•)  —  Aider  ErnestI  s'feria  Gobseck.  Non,  noni  Le  malheur  est 
notre  plus  grand  mattre,  le  malheur  lui  apprendra  la  valeur  de 
I'argent,  celle  des  hommes  et  celle  des  femmes.  Qu'il  navigue  sur  la 
mer  parisienne!  quand  il  sera  devenu  bou  pilote,  nous  lui  donne- 
rons  un  b^timent. 

))  Je  le  quittai  sans  vouloir  m'expliquer  le  sens  de  ses  paroles. 
Quoique  M.  de  Restaud,  auquel  sa  m^re  a  inspire  de  la  repugnance 
pour  moi,  soit  bien  dloign^  de  me  prendre  pour  conseil,  je  suis 
all6  la  semaine  derni^re  chez  Gobseck  pour  Tinstruire  de  ramour 
qu'Ernest  porte  a  mademoiselle  Camille,  en  le  pressant  d'accomplir 
son  mandat,  puisque  le  jeune  comte  arrive  k  sa  majority.  Le  vieil 
escompteur  ^tait  depuis  longtemps  au  lit  et  souffrait  de  la  maladie 
qui  devait  Temporter.  II  ajourna  sa  rdponse  au  moment  ou  il 
pourrait  se  lever  et  s'occuper  d*affaires,  il  voulait  sans  doute  ne 
se  d^faire  de  rien  tant  qu'il  aurait  un  soufQe  de  vie ;  sa  r^ponse 
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dilatoire  n*avait  pas  d*autres  motifs.  En  le  trouvant  beaucoup  plus 
malade  qu*il  ne  croyait  T^tre,  je  restai  pr5s  de  lui  pendant  assez 
de  temps  pour  reconnaltre  les  progrfes  d'une  passion  que  T^ge 
avait  coDvertie  en  une  sorte  de  folie.  Afin  de  n'avoir  personne 
dans  la  maison  qu'il  habitait,  il  s'en  ^tait  fait  le  principal  locataire 
et  il  en  laissait  toutes  les  chambres  inoccup^es.  II  n'y  avait  rien 
de  change  dans  celle  ou  il  demeurait.  Les  meubles,  que  je  con- 
naissais  si  bien  depuis  seize  ans,  semblaient  avoir  6i6  conserves 
sous  verre,  tant  ils  ^taient  exactement  les  m^mes.  Sa  vieille  et 
fiddle  portiere,  mari^  k  un  invalide  qui  gardait  la  lege  quand  elle 
montait  auprfes  du  maltre,  ^tait  tou jours  sa  mdnag^re,  sa  femme 
de  conliance,  Tintroducteur  de  quiconque  le  venait  voir,  et  rem- 
plissait  aupi*^  de  lui  les  fonctions  de  garde-malade.  Malgr^  son  ^tat 
de  faiblesse,  Gobseck  recevait  encore  lui-m^me  ses  pratiques,  ses 
revenus,  et  avait  si  bien  simplifiiS  ses  affaires,  qu'il  lui  suffisait  de 
faire  faire  quelques  commissions  par  son  invalide  pour  les  g^rer  au 
dehors.  Lors  du  traits  par  lequel  la  France  reconnut  la  r^publique 
d'Haiti,  les  connaissances  que  poss^dait  Gobseck  sur  Tdtat  des  an- 
ciennes  fortunes  h  Saint-Domingue  et  sur  les  colons  ou  les  ayants 
cause  auxquels  dtaient  d^volues  les  indemnit^s,  le  firent  nommer 
membre  de  la  commission  institute  pour  liquider  leurs  droits  et 
r^partir  les  versements  dus  par  Haiti.  Le  g^nie  de  Gobseck  lui  fit 
iaventer  une  agence  pour  escompter  les  cr^ances  des  colons  ou  de 
leurs  h^ritiers,  sous  les  noms  de  Werbrust  et  Gigonnet,  avec  les- 
quels  il  partageait  les  b^ndfices  sans  avoir  besoin  d'avancer  son 
argent,  car  ses  lumi^res  avaient  constitu6  sa  mise  de  fonds.  Gette 
agence  ^tait  comme  une  distillerie  oil  s'exprimaient  les  cr^ances 
des  ignorants,  des  incr^dules,  ou  de  ceux  dont  les  droits  pouvaient 
6tre  contest^s.  Comme  liquidateur,  Gobseck  savait  parlementer 
avec  les  gros  propri^taires,  qui,  soit  pour  faire  ^valuer  leurs  droits 
a  un  taux  elev^,  soit  pour  les  faire  promptement  admettre,  lui  of- 
fraient  des  presents  proportionn^s  a  I'importance  de  leur  fortune. 
Ainsi  les  cadeaux  constituaient  une  esp&ce  d'escompte  sur  les 
sommes  dont  il  lui  ^tait  impossible  de  se  rendre  maitre;  puis  son 
agence  lui  livrait  k  vil  prix  les  petites,  les  douteuses,  et  celles  des 
gens  qui  pr^fdraient  un  payement  imm^diat,  quelque  minime  qu'il 
f&t,  aux  chances  des  versements  incertains  de  la  r^publique.  Gob- 
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seek  fut  done  Tinsatiable  boa  de  cette  grande  affaire.  Ghaque  ma- 
tin, il  reeevait  ses  tributs  et  les  lorgnait  eomme  eHi  fait  le  ministre 
d'un  nabab  avant  de  se  decider  k  signer  une  gr&ce.  Gobseck  pre- 
nait  tout,  depuis  la  bourriehe  du  pauvre  diable  jusqu'aux  livres 
de  bougie  des  gens  serupuleux,  depuis  la  vaisselle  des  riehes  jus- 
qu'aux  tabati^res  d'or  des  sp^culateurs.  Personne  ne  savait  ce  que 
devenaient  ces  pr(^.sents  faits  au  vieii  usurier.  Tout  entrait  chez  loi, 
rien  n'en  sortait. 

»  —  Foi  d'honndle  femme,  me  disait  la  porti6re,  vieille  connais- 
sance  k  moi,  je  erois  qu^il  avale  tout  sans  que  cela  le  rende  plus 
gras,  ear  il  est  sec  et  maigre  eomme  Toiseau  de  mon  horloge. 

))  Enfin,  lundi  dernier,  Gobseck  m'envoya  ehereher  par  Tinvalide, 
qui  me  dit  en  entrant  dans  mon  cabinet : 

))  —  Venez  vite,  monsieur  Derville,  le  patron  va  rendre  ses  der- 
niers  eomptes;  il  a  jauni  eomme  un  citron,  il  est  impatient  de  vous 
parler;  la  mort  le  travaille,  et  son  dernier  hoquet  lui  grouille  dans 
le  gosier. 

»  Quand  j*entrai  dans  la  chambre  du  moribond,  je  le  surpris  i 
genoux  devant  sa  cheminde,  ou,  s'il  n*y  avait  pas  de  feu,  il  se  trou- 
vait  un  6norme  moneeau  de  cendres.  Gobseck  s*y  ^tait  trains  de 
son  lit;  mais  les  forces  pour  revenir  se  coucher  lui  manquaient, 
aussi  bien  que  la  voix  pour  se  plaindre. 

»  —  Mon  vieil  ami,  lui  dis-je  en  le  relevant  et  Taidant  k  rega- 
gner  son  lit,  vous  aviez  froid,  comment  ne  faites-vous  pas  de  feu? 

»  —  Je  n*ai  point  froid,  dit-il,  pas  de  feu!  pas  de  feu  I  Je  vais  je 
ne  sais  ou,  garqon,  reprit-il  en  me  jetant  un  dernier  regard  blanc 
et  sans  chaleur,  mais  je  m'en  vais  d'ieil  J'ai  la  carphologie,  dit-il 
en  se  servant  d'un  terme  qui  annongait  combien  son  intelligence 
dtait  encore  nette  et  precise.  J'ai  cru  voir  ma  chambre  pleine  d'or 
vivant,  et  je  me  suis  lev^  pour  en  prendre.  A  qui  tout  le  mien  ira- 
t-il?  Je  ne  le  donne  pas  au  gouvernement;  j'ai  fait  un  testament, 
trouve-le«  Grotius.  La  belle  Hollandaise  avait  une  (ille  que  j*ai  vue 
je  ne  sais  ou,  dans  la  rue  Vivienne,  un  soir.  Je  erois  qu*elle  est 
surnomm^e  la  Torpille;  elle  est  jolie  eomme  un  Amour,  cherche-la, 
Grotius.  Tu  es  mon  ex&:uteur  testamentaire,  prends  ee  que  tu 
voudras,  mange :  il  y  a  des  pkt6s  de  foies  gras,  des  balles  de  caf^, 
des  sucres,  des  caillers  d*or.  Donne  le  service  d'Odiot  k  ta  femme. 
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Mais  k  qui  les  diamants?  Prises-tu,  garqon?  J'ai  des  tabacs,  vends- 
]es  a  Hambourg,  ils  gagnent  wi  demi,  Enfin  j*ai  de  tout«  et  il  faut 
tout  quitter!  —  Allons,  papa  Gobseck,  se  dit-il,  pas  de  faiblesse, 
sois  toi-m^me. 

»  II  se  dressa  sur  son  s&int,  sa  figure  se  dessina  nettement  sur 
son  ore|ller  comme  si  elle  eilit  ^i6  de  bronze ;  il  ^tendit  son  bras 
sec  et  sa  main  osseuse  sur  sa  couverture,  qu^il  serra  comme  pour 
se  retenir;  il  regarda  son  foyer,  froid  autant  que  T^tait  son  ceil 
m^tallique,  et  il  mourut  avec  toute  sa  raison,  en  olTrant  k  la  por- 
tiere, k  rinvalide  et  k  moi,  Timage  de  ces  vieux  Remains  attentifs 
que  Lethi^re  a  peints  derri^re  les  consuls,  dans  son  tableau  de  la 
Mort  des  enfants  de  Brutus. 

»  —  A-t-il  du  toupet,  le  vieux  Lascar!  me  dit  Tinvalide  dans  son 
langage  soldatesque. 

))  Moi,  j'^coutais  encore  la  fantastique  Enumeration  que  le  mori- 
bond  avait  faite  de  ses  nchesses,  et  mon  regard,  qui  avait  suivi  le 
sien,restait  sur  le  monceau  de  cendres  dontla  grosseur  mefrappa. 
Je  pris  les  pincettes,  et,  quand  je  les  y  plongeai,  je  frappai  sur  un 
amas  d'or  et  d' argent,  compost  sans  doute  des  recettes  faites  pen- 
dant sa  maladie  et  que  sa  faiblesse  Tavait  emp^hE  de  cacher,  ou 
que  sa  defiance  ne  lui  avait  pas  permis  d'envoyer  k  la  Banque. 

»  —  Gourez  chez  le  juge  de  paix,  dis-je  au  vieil  invalide,  afin 
que  les  scellEs  soient  promptement  apposes  icil 

»  FrappE  des  demiferes  paroles  de  Gobseck,  et  de  ce  que  m' avait 
r^emment  dit  la  portiere,  je  pris  les  clefs  des  chambres  situ^es  au 
premier  et  au  second  Etage  pour  les  aller  visiter.  Dans  la  premiere 
pi&ce  que  j'ouvris,  j'eus  Texplication  des  discours  que  je  croyais 
insens^,  en  voyant  les  efiets  d*une  avarice  k  laquelle  il  n*etait  plus 
rest^  que  cet  instinct  illogique  dont  tant  d'exemples  nous  sont  olTerts 
par  les  avares  de  province.  Dans  la  chambre  voisine  de  celle  oil 
Gosbeck  Etait  expire,  se  trouvaient  des  pfttEs  pourris,  une  foule  de 
comestibles  de  tout  genre,  et  m^me  des  coquillages,  des  poissons 
qui  avaient  de  la  barbe  et  dont  les  diverses  puanteurs  faillirent 
m'asphyxier.  Partout  fourmillaient  des  vers  et  des  insectes.  Ces 
presents,  r&:emment  faits,  Etaient  m^\6s  k  des  bottes  de  toutes 
formes,  k  des  caisses  de  thE,  k  des  balles  de  cafE.  Sur  la  chemi- 
n^,  dans  une  soupi^re  d'ai^ent,  Etaient  des  avis  d*arrivage  de 
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marchandises  consignees  en  son  nom  au  Havre,  balles  de  coton, 
boLicauts  de  sucre,  tonneaux  de  rhum,  caf^s,  indigos,  tabacs,  tout 
un  bazar  de  denrdes  coloniales !  Gette  pi^ce  ^tait  encombr6e  de 
meubles,  d'argenterie,  de  lampes,  de  tableaux,  de  vases,  deiivres, 
de  belles  gravures  roul^es,  sans  cadres,  et  de  curiosit^s.  Peut-^tre 
cette  immense  quantity  de  valeurs  ne  provenait  pas  enti^ment 
de  cadeaux  et  constituait  des  gages  qui  lui  ^taient  rest^s  faute  de 
pavement.  Je  vis  des  &rins  armories  ou  chilTr^,  des  services  en 
beau  linge,  des  armes  pr^cieuses,  mais  sans  Etiquettes.  En  ouvraat 
un  livre  qui  me  semblait  avoir  6i6  ddplacE,  j'y  trouvai  des  billets 
de  mille  francs.  Je  me  promis  de  bien  visiter  les  moindres  choses, 
de  sonder  les  planchers,  les  plafonds,  les  corniches  et  les  murs, 
afin  de  trouver  tout  cet  or  dont  dtait  si  passionnement  avide  ce 
Hollandais  digne  du  pinceau  de  Rembrandt.  Je  n'ai  jamais  vu,  daos 
le  cours  de  ma  vie  judiciaire,  pareils  efTets  d' avarice  et  d'origiaa* 
lite.  Quand  je  revins  dans  sa  chambre,  je  trouvai  sur  son  bureau 
la  raison  du  p^le-m^le  progressif  et  de  Tentassement  de  ces  ri- 
chesses.  II  y  avait  sous  un  serre-papiers  une  correspondance  entre 
Gobseck  et  les  marchands  auxquels  il  vendait  sans  doute  habituel- 
lement  ses  presents.  Or,  soit  que  ces  gens  eussent  6t6  victimes  de 
rhabilete  de  Gobseck ,  soit  que  Gobseck  voulClt  un  trop  grand  prix 
de  ses  denr^es  ou  de  ses  valeurs  fabriqu^es,  chaque  march^  se 
trouvait  en  suspens.  II  n' avait  pas  vendu  le&  comestibles  aGhevet, 
parce  que  Chevet  ne  voulait  les  reprendre  qu'k  trente  pour  cent  de 
perte.  Gobseck  chicanait  pour  quelques  francs  de  diir^rence,  et 
pendant  la  discussion  les  marchandises  s'avariaient.  Pour  son  ar- 
genterie,  il  refusait  de  payer  les  frais  de  la  livraison.  Pour  ses 
cafds,  il  ne  voulait  pas  garantir  les  d^chets.  Enlin,  chaque  objet 
donnait  lieu  h  des  contestations  qui  d^notaient  en  Gobseck  les  pre- 
miers sympt6mes  de  cet  enfantillage ,  de  cet  entdtement  incomprd- 
hensible  auxquels  arrivent  tous  les  vieillards  chez  lesquels  une  pas- 
sion forte  survit  k  Tinteliigence.  Je  me  dis,  comme  il  se  I'dtait  dit 
k  lui-mSme  :  «  A  qui  toutes  ces  richesses  iront-elles?...  »  En  peo- 
sant  au  bizarre  renseignement  qu'il  m'avait  fourni  sur  sa  seule 
heritifere,  je  me  vois  oblige  de  fouiller  toutes  les  maisons  suspectes 
de  Paris  pour  y  jeter  k  quelque  mauvaise  femme  une  immense  for- 
tune. Avant  tout,  sachez  que,  par  des  actes  en  bonne  forme,  le 
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comte  Ernest  de  Restaud  sera,  sous  peu  de  jours,  mis  en  posses* 
sion  d'une  fortune  qui  lui  permet  d'^pouser  mademoiselle  Camille, 
tout  en  constituant  k  la  comtesse  de  Restaud  sa  m^re,  k  son  fr^re 
et  ^  sa  soeur,  des  dots  et  des  parts  suffisantes. 

—  Eh  bien ,  cher  monsieur  Derville,  nous  y  penserons,  r^pondit 
madame  de  Grandlieu.  M.  Ernest  doit  6tre  bien  riche  pour  faire 
accepter  sa  m^re  par  une  famille  comme  la  n6tre.  Songez  que  mon 
fils  sera,  quelque  jour,  due  de  Grandlieu,  il  r^unira  la  fortune  des* 
deux  maisons  de  Grandlieu,  je  lui  veux  un  beau-fr^re  a  son  goQt. 

—  Mais,  dit  le  comte  de  Born,  Restaud  porte  de  gueules  a  la  tra- 
verse d argent  accompagnee  de  quatre  ecussons  d'or  charges  chacun 
^une  croix  de  sable,  et  c'est  un  tr&s-beau  blason. 

—  G*est  vrai,  dit  la  vicomtesse;  d'ailleurs,  Gamille  pourra  ne  pas 
voir  sa  belle-mfere. 

—  Madame  de  Beaus^ant  recevait  madame  de  Restaud ,  dit  le 
vieil  oncle. 

—  Oh  I  dans  ses  raouts,  r^pliqua  la  vicomtesse. 

Paris,  Janvier  1830. 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS 


A  LOUIS  B0ULAN6ER,  PEINTRE 


PREMIERES   FAUTES 

Aa  commencement  du  mois  d'avril  1813,  il  y  eut  un  dimanche 
doot  la  matinee  promettait  un  de  ces  beaux  jours  ou  les  Parisiens 
voient  pour  la  premiere  fois  de  I'ann^e  leurs  pav^s  sans  boue  et 
leur  ciel  sans  nuages.  Avant  midi,  un  cabriolet  k  pompe  attel^  de 
deux  chevaux  fringants  d^boucha  dans  la  rue  de  Rivoli  par  la  ruede 
Castiglione,  et  s'arrSta  derri^re  plusieurs  Equipages  stationn^  k  la 
grille  nouvellement  ouverte  au  milieu  de  la  terrasse  des  Feuillants. 
Cette  leste  voitiire  dtait  conduite  par  un  homme  en  apparence  sou- 
cieux  et  maladif ;  des  cbeveux  grisonnants  couvraient  k  peine  son 
cr^e  jaune  et  le  faisaient  vieux  avant  le  temps;  il  jeta  les  r^nes  au 
laquais  k  cheval  qui  suivait  sa  voiture,  et  descendit  pour  prendre 
dans  ses  bras  une  jeune  iille  dont  la  beauts  mignonne  attira  Tatten- 
tion  des  oisifs  en  promenade  sur  la  terrasse.  La  petite  personne  se 
laissa  complaisamment  saisir  par  la  taille  quand  elle  fut  debout  sur  le 
bord  de  la  voiture,  et  passa  ses  bras  autour  du  cou  de  son  guide, 
qui  la  posa  sur  le  trottoir  sans  avoir  chiffonn^  la  garniture  de  sa  robe 
en  reps  vert.  Un  amant  n'aurait  pas  eu  tant  de  soin.  LMnconnu  de- 
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vait  6tre  le  pfere  de  cette  enfant  qui,  sans  le  remercier,lui  prit  fami- 
li&rement  le  bras  et  Tentralna  brusquement  dans  le  jardin.  Levieux 
pfere  remarqua  les  regards  dmerveillfe  de  quelques  jeiines  gens,  et 
la  tristesse  empreinte  sur  son  visage  s*effaQa  pour  un  moment.  Quoi- 
qu'il  fut  arriv^  depuis  longtemps  a  T^ge  oil  les  hommes  doivent  se 
contenter  des  trompeuses  jouissances  que  donne  la  vanity,  il  se  mit 
h  sourire. 

—  On  te  croit  ma  femme,  dit-il  k  Toreille  de  la  jeune  personne 
en  se  redressant  et  marchant  avec  une  lenteur  qui  la  dfeesp^fa. 

II  semblait  avoir  de  la  coquetterie  pour  sa  fille,  et  jouissait  peut- 
6tre  plus  qu'elle  des  CBillados  que  les  curieux  langaient  sur  ses  pe- 
tits  pieds  chaussds  de  brodequins  en  prunelle  puce,  sur  une  taille 
d^licieuse  dessin^epar  une  robe  h  guimpe,  et  sur  le  cou  fraisqu'une 
collerette  brod^e  ne  cachait  pas  enti^rement.  Les  mouvements  de 
la  marche  relevaient  par  instants  la  robe  de  la  jeune  fille  et  per- 
mettaient  de  voir,  au-dessus  des  brodequins,  la  rondeur  d'une 
jambe  finement  moul^e  par  un  bas  de  soie  a  jour.  Aussi,  plus  d'un 
promeneur  d6passa-t-il  le  couple  pour  admirer  ou  pour  revoir  ia 
jeune  figure  autour  de  laquelle  se  jouaient  quelques  rouleaux  de 
cheveux  bruns,  et  dont  la  blancheur  et  Tincarnat  ^taient  rehausses 
autant  par  les  reflets  du  satin  rose  qui  doublait  une  ^^ante  capote 
que  par  le  ddsir  et  Timpatience  qui  petillaient  dans  tous  les  traits 
de  cette  jolie  personne.  Une  douce  malice  animait  ses  beaux  yeux 
noirs,  fendus  en  amande,  surmont^  de  sourcils  bien  arqu^,  bordes 
de  longs  cils  et  qui  nageaient  dans  un  fluide  pur.  La  vie  et  la  jeu- 
nesse  ^talaient  leurs  tr^sors  sur  ce  visage  mutin  et  sur  un  buste, 
gracieux  encore,  malgr6  la  ceinture  alors  plac^e  sous  le  sein.  Insen- 
sible aux  hommages,  la  jeune  fille  regardait  avec  une  esp6ce  d'anxiete 
le  chSileau  des  Tuileries,  sans  doute  le  but  desa  p^tulante  promenade. 
II  6tait  midi  moins  un  quart.  Quelque  matinale  que  fCit  cette  heure, 
plusieurs  femmes,  qui  toutes  avaient  voulu  se  montrer  en  toileile, 
revenaient  du  chateau,  non  sans  retourner  la  t^te  d'un  air  boudeur, 
comme  si  elles  se  repentaient  d'etre  venues  trop  tard  pour  jouird'an 
spectacle  d^sirc^.  Quelques  mots  dchapp^s  k  la  mauvaise  humeur 
de  ces  belles  promeneuses  d^sappoint^es,  et  saisis  au  vol  par  la 
jolie  inconnue,  Tavaient  singuli^rement  inqui^t^e.  Le  vieillard^piait 
d'un  ceil  plus  curieux  que  moqueur  les  signes  d'impatience  et  de 
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crainte  qui  se  jouaient  sur  le  charmant  visage  de  sa  compagDe,  et 
Tobservait  peut-Stre  avec  trop  de  soin  pour  ne  pas  avoir  quelque 
arrifere-pensde  patemelle. 

Ge  dimanchQ  ^tait  le  treizi&me  dQ  raoo^e  1813.  Le  surlende- 
main,  Napoleon  partait  pour  cette  fatale  campagne  pendant  laquelle 
il  allait  perdre  successivement  Bessiferes  et  Duroc,  gagner  les 
mdmorables  batailles  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  se  voir  trahi  par 
TAutriche,  la  Saxe,  la  Bavifere,  par  Bernadotte,  et  disputer  la  ter- 
rible, bataille  de  Leipsick.  La  magnifique  parade  commandde  par 
Tempereur  dcvait  Stre  la  derni^re  de  celles  qui  excitferent  si  long- 
temps  Tadmiration  des  Parisiens  et  des  Strangers.  La  vieille  garde 
allait  ex^cuter  pour  la  derni&re  fois  les  savantes  manoBuvres  dont 
la  pompe  et  la  precision  6tonn5rent  quelquefois  jusqu'k  ce  g^ant 
lui-m^me,  qui  s'appr^tait  alors  a  son  duel  avec  TEurope.  Un  sen- 
timent triste  amenait  aux  Tuileries  une  brillante  et  curieuse  popu- 
lation. Ghacun  semblait  deviner  Tavenir,  et  pressentait  peut-6tre 
que  plus  d*une  fois  Timagination  aurait  k  retracer  le  tableau  de 
cette  scfene,  quand  ces  temps  b^rolques  de  la  France  contracte- 
raient,  comme  aujourd'hui,  des  teintes  presque-fabuleuses. 

—  Aliens  done  plus  vite,  mon  p&re  I  disait  la  jeune  fille  avec  un 
air  de  lutinerie  en  entralnant  le  vieillard;  j'en tends  les  tambours. 

—  Ce  sent  les  troupes  qui  entrent  aux  Tuileries,  r^pondit-il. 

—  Ou  qui  d^filent...  tout  le  monde  revienti  rdpliqua-t-elle  avec 
une  enfantine  amertume  qui  fit  sourire  le  vieillard. 

—  La  parade  ne  commence  qu'h  midi  et  demi,  dit  le  p6re,  qui 
marchait  presque  en  arri^re  de  son  imp^tueuse  fille. 

A  voir  le  mouvement  qu^elle  imprimait  a  son  bras  droit,  vous 
eussiez  dit  qu'elle  s'en  aidait  pour  courir.  Sa  petite  main,  bien 
gant^e,  froissait  impatiemment  un  mouchoir,  et  ressemblait  a  la 
rame  d'une  barque  qui  fend  les  ondes.  Le  vieillard  souriait  par 
momenis,  mais  parfois  aussi  des  expressions  soucieuses  attristaient 
passag^rement  sa  figure  dess^h^.  Son  amour  pour  cette  belle 
creature  lui  faisait  autant  admirer  le  pr&ent  que  craindre  Tavenir. 
11  semblait  se  dire  :  a  Elle  est  heureuse  aujourd'hui,  le  sera-t-elle 
toujours?  »  Car  les  vieillards  sent  assez  enclins  a  doter  de  leurs 
chagrins  Tavenir  des  jeuhes  gens.  Quand  le  p&re  et  la  fille  arri- 
v&rent  sous  le  peristyle  du  pavilion  au  sommet  duquel  flottait  le 
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.  ,  aa  iricolore,  et  par  ou  les  proraeneurs  vont  et  viennent  du 
..uta  jisTuileries  dans  le Carrousel,  les  factionnaires  leur  cri^rent 
,»  iao  voix  grave  : 

•—  On  ne  passe  plus! 

LVafant  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  put  entrevoir  une 
ioule  de  femmes  parses  qui  encombraient  les  deux  cdt^  de  la 
\ieille  arcade  en  marbre  par  ou  Tempereur  devait  sortir. 

—  Tu  le  vols  bien,  mon  p6re,  nous  sommes  partis  trop  tardi 
Sa  petite  moue  chagrine  trahissait  Timportance  qu'elle  avait  mise 

h  se  trouver  a  cette  revue, 

—  Eh  bien,  Julie,  allons-nous-en,  tu  n'aimes  pas  k  6tre  foul^. 

—  Restons,  mon  p^re.  D'ici,  je  puis  encore  apercevoir  Tempe- 
reur;  s'il  p^rissait  pendant  la  campagne,  je  ne  Taurais  jamais  vu. 

Le  p^re  tressaillit  en  entendant  ces  ^oistes  paroles;  sa  fiUe 
avait  des  larmes  dans  la  voix;  il  la  regarda,  et  crut  remarquer 
sous  ses  paupi^res  abaissdes  quelques  pleurs  causes  moins  par  le 
ddpit  que  par  un  de  ces  premiers  chagrins  dont  le  secret  est  facile 
a  deviner  pour  un  vieux  p^re.  Tout  h  coup,  Julie  rougit  et  jeta  une 
exclamation  dont  le  sens  ne  fut  compris  ni  par  les  sentinelles,  ni 
par  le  vieillard.  A  ce  cri,  un  officier  qui  s'dlangait  de  la  cour  vers 
I'escalier  se  retourna  vivement,  s'avanga  jusqu*k  Tarcade  du  jardin, 
reconnut  la  jeune  personne  un  moment  cachde  par  les  gros  bon- 
nets a  poil  des  grenadiers,  et  fit  fl&hir  aussitdt,  pour  elle  et  pour 
son  p^re,  la  consigne  qu'il  avait  donnde  lui-m6me ;  puis,  sans  se 
mettre  en  peine  des  murmures  de  la  foule  dl^ante  qui  assi^eait 
Tarcade,  il  attira  doucement  k  lui  I'enfant  enchant^e. 

—  Je  ne  m^dtonne  plus  de  sa  colore  ni  de  son  empressement, 
puisque  tu  dtais  de  service,  dit  le  vieillard  k  Tofficier  d'un  air  aussi 
sdrieux  que  railleur. 

—  Monsieur  le  due,  rdpondit  le  jeune  homme,  si  vous  voulez 
Stre  bien  plac^,  ne  nous  amusons  point  a  causer.  L'empereur 
n'aime  pas  k  attendre,  et  je  suis  charge  par  le  grand  marshal 
d'aller  Tavertir. 

Tout  en  parlant,  il  avait  pris  avec  une  sorte  de  familiarity  le 
bras  de  Julie,  et  Tentrainait  rapidement  vers  le  Carrousel.  Julie 
aperQut  avec  dtonnement  une  foule  immense  qui  se  pressait  daos 
le  petit  espace  compris  entre  les  murailles  grises  du  palais  et  les 
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bornes  r^unies  par  des  chatnes  qui  dessinent  de  grands  carr^ 
sabl^  au  milieu  de  la  cour  des  Tuileries.  Le  cordon  de  sentinelles, 
^tabli  pour  laisser  un  passage  libre  h  Tempereur  et  k  son  6tat- 
major,  avail  beaucoup  de  peine  k  ne  pas  Stre  d^bord^  par  cette 
foule  empressde  et  bourdonnant  comme  un  essaim. 

—  Gelasera  done  bien  beau?  demanda  Julie  en  souriant. 

—  Prenez  done  garde !  s'^ria  Tofficier,  qui  saisit  Julie  par  la  taille 
et  la  souleva  avec  autant  de  vigueur  que  de  rapidity  pour  la  trans- 
porter prfes  d'une  colonne. 

Sans  ce  brusque  enlevement,  sa  curieuse  parente  allait  6tre  frois- 
s^e  par  la  croupe  du  cheval  blanc,  harnach^  d*une  selle  en  velours 
vert  et  or,  que  le  mameluk  de  Napoleon  tenait  par  la  bride,  presque 
sous  Tarcade,  h  dix  pas  en  arri^re  de  tons  les  chevaux  qui  atten- 
daient  les  grands  officiers,  compagnons  de  Tempereur.  Le  jeune 
homme  plaqa  le  p^re  et  la  iille  pr5s  de  la  premiere  borne  de  droite, 
devant  la  foule,  et  les  recommanda  par  un  signe  de  t^te  aux  deux 
vieux  grenadiers  entre  lesquels  ils  se  trouv^rent.  Quand  Tofficier 
revint  au  palais,  un  air  de  bonheur  et  de  joie  avait  succ^dd  sur  sa 
flgure  au  subit  effroi  que  la  reculadedu  cheval  y  avait  imprim^;  Julie 
lui  avait  serrd  mystdrieusement  la  main,  soit  pour  le  remercier  du 
petit  service  qu'il  venait  de  lui  rendre,  soit  pour  lui  dire  :  «  Enfin 
je  vais  done  vous  voir!  »  Elle  inclina  mdme  doucement  la  tSte  en 
r^ponse  au  salut  respectueux  que  Tofficier  lui  fit,  ainsi  qu'a  son  p^re, 
avant  de  disparaltre  avec  prestesse.  Le  vieillard,  qui  semblait  avoir 
exprfes  laiss^  les  deux  jeunes  gens  ensemble,  restait  dans  une  attitude 
grave,  un  peu  en  arrifere  de  sa  fille ;  mais  il  Tobservait  k  la  ddro- 
b^e,  et  tkchait  de  lui  inspirer  une  fausse  s^curit^  en  paraissant 
absorb^  dans  la  contemplation  du  magnifique  spectacle  qu*offrait  le 
Carrousel.  Quand  Julie  reporta  sur  son  p6re  le  regard  d'un  6colier 
inquiet  de  son  maltre,  le  vieillard  lui  r^pondit  m^me  par  un  sourire 
de  gaiety  bienveillante  ^  mais  son  ceil  per^ant  avait  suivi  Tofiicier 
jusque  sous  I'arcade,  et  aucun  incident  de  cette  scfene  rapide  ne 
lui  avait  dchappd. 

—  Quel  beau  spectacle  I  dit  Julie  i  voix  basse  en  pressant  la 
main  de  son  p6re. 

L' aspect  pittoresque  et  grandiose  que  pr^ntait  en  ce  moment 
le  Garroosel  faisait  prononcer  cette  exclamation  par  des  milliers  de 
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spectateurs,  dont  toutes  les  figures  ^taient  bdantes  d'admiration.  Une 
autre  rangde  de  monde,  tout  aussi  press^  que  celle  oii  le  \ieil- 
lard  et  sa  iille  se  tenaient,  occupait,  sur  une  ligne  parallfele  au 
chateau ,  Tespace  ^troit  et  pav^  qui  longe  la  grille  du  Gairousel. 
Cette  foule  achevait  de  dessiner  fortement,  par  la  vari^t^  des  toi- 
lettes de  femmes,  rimmense  carrd  long  que  forment  les  b&timents 
des  Tuileries  et  cette  grille,  alors  nouvellement  pos^e.  Les  r^- 
ments  de  la  vieille  garde  qui  allaient  ^tre  pass^  en  revue  remplis- 
saicnt  ce  vaste  terrain,  ou  ils  flguraient  en  face  du  palais  d'imposantes 
lignes  bleues  de  dix  rangs  de  profondeur.  Au  de\k  de  Tenceinte,  et 
dans  le  Carrousel,  se  trouvaient,  sur  d'autres  lignes  parallMes, 
plusieurs  regiments  d'infanterie  et  de  cavalerie  prdts  a  d^filer  sous 
Tare  triomphal  qui  orne  le  milieu  de  la  grille,  et  sur  le  falte  duquel 
se  voyaient,  k  cette  ^poque,  les  magnifiques  chevaux  de  Venise. 
La  musique  des  regiments,  placde  au  has  des  galeries  du  Louvre, 
£tait  masqude  paries  lancierspolonais  de  service.  Une  grandepartie 
du  carrd  sabl6  restait  vide  comme  une  ar^ne  pr^par^e  pour  les 
mouvements  de  ces  corps  silencieux  dont  les  masses,  dispose 
avec  la  sym^trie  de  Tart  militaire ,  r^fl^chissaient  les  rayons,  du 
soleil  dans  les  feux  triangulaires  de  dix  mille  baionnettes.  L'air,  eo 
agitant  les  plumets  des  soldats,  les  faisait  ondoyer  comme  les  ar- 
bres  d'une  for^t  courbde  sous  un  vent  imp6tueux.  Ces  vieilles  bandes, 
muettes  et  brillantes,  offraient  mille  contrastes  de  couleurs  dus 
h  la  diversity  des  uniformes,  des  parements,  des  armes  et  des 
aiguillettes.  Cet  immense  tableau,  miniature  d*un  champ  de  ba- 
taille  avant  le  combat,  ^tait  po^tiquement  encadr^,  avec  tous  ses 
accessoires  et  ses  accidents  bizarres,  par  les  hauts  b^timents  ma- 
jestueux  dont  Timmobilit^  semblait  imit^e  par  les  chefs  et  les  sol- 
dats. Le  spectateur  comparait  involontairement  ces  murs  d'hommes 
k  ces  murs  de  pierres.  Le  soleil  du  prihtemps,  qui  jetait  profuse- 
ment  sa  lumiere  sur  les  murs  blancs  b^tis  de  la  veille  et  sur  les  murs 
sdculaires,  ^clairait  pleinement  ces  innombrables  figures  basan^es 
qui  toutes  racontaient  des  perils  pass^  et  attendaient  gravement 
les  perils  a  venir.  Les  colonels  de  chaque  regiment  allaient  et 
venaient  seuls  devant  les  fronts  que  formaient  ces  hommes  h^roiques. 
Puis,  derriere  les  masses  de  ces  troupes  bariol^es  d'argent,  d'aiur, 
dc  pourpre  et  d'or,  les  curieux  pouvaient  apercevoir  les  banderoles 
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tricolores  attach^es  aux  lances  de  six  inf^tigables  cavaliers  polonais, 
qui,  semblables  aux  chiens  cooduisant  un  troupeau  le  long  d'un. 
champ,  voltigeaient  sans  cesse  entre  les  troupes  el  les  curieux, 
pour  emp^cher  ces  derniers  de  d^passer  le  petit  espace  de  terrain 
qui  leur  ^tait  conc^d^  aupr&s  de  la  grille  imp^riale.  A  ces  mouve- 
ments  prte,  on  aurait  pu  se  croire  dans  le  palais  de  la  Belle  au  bois 
dormant.  La  brise  du  printemps,  qui  passait  sur  les  bonnets  k 
long  poil  des  grenadiers,  attestait  I'immobilit^  des  soldats,  de 
m^me  que  le  sourd  murmure  de  la  foule  accusait  leur  silence.  Par- 
fois  seulement,  le  retentissement  d*un  chapeau  chinois,  ou  quelque 
l^ger  coup  frapp^  par  inadvertance  sur  une  grosse  caisse  ct  rdp^t^ 
par  les  ^hos  du  palais  imperial,  ressemblait  a  ces  coups  de  ton- 
nerre  lointains  qui  annoncent  un  orage.  Un  enthousiasme  indes- 
criptible  ^latait  dans  Tattente  de  la  multitude.  La  France  allait 
faire  ses  adieux  k  Napoleon,  k  la  veille  d'une  campagne  dont  les  ' 
dangers  ^taient  pr^vus  par  le  moindre  citoyen.  II  s*agissait,  cctte 
fois,  pour  TEmpire  frangais,  d'etre  ou  de  n'^tre  pas.  Cette  pens^e 
semblait  animer  la  population  citadine  et  la  population  arm^e  qui 
se  pressaient,  ^galement  silencieuses,  dans  Tenceinte  ou  planaient 
Taigle  et  le  g^nie  de  Napoleon.  Ces  soldats,  espoir  de  la  France, 
ces  soldats,  sa  derni^re  goutte  de  sang,  entraient  aussi  pour  beau- 
coup  dans  rinqui&te  curiosity  des  spectateurs.  Entre  la  plupart  des 
assistants  et  des  militaires,  il  se  disait  des  adieux  peut-etre  eter- 
nels ;  mais  tons  les  coeurs,  mSme  les  plus  hostiles  a  Tempereur, 
adressaient  au  ciel  des  voeux  ardents  pour  la  gloire  de  la  patrie. 
Les  hommes  les  plusfatigufe  de  la  lutte  commenc^e  entre  TEurope 
et  la  France  avaient  tons  d^pos^  leurs  haines  en  passant  sous  Tare 
de  triomphe,  coraprenant  qu'au  jour  du  danger  Napol6on  dtait 
toute  la  France.  L'horloge  du  chateau  sonna  une  demi-heure.  En 
ce  moment,  les  bourdonnements  de  la  foule  cess^rent,  .et  le  silence 
devint  si  profond,  que  Ton  eut  entendu  la  parole  d'un  enfant.  Le 
vieillard  et  sa  lille,  qui  semblaient  ne  vivre  que  par  les  yeux,  dis- 
tingu^rent  alors  un  bruit  d'eperons  et  un  cliquetis  d'dp^es  qui  re- 
tentirent  sous  le  sonore  peristyle  du  chMeau. 

Un  petit  homme  assez  gras,  vStu  d'un  uniforme  vert,  d'une  cu- 
lolte  blanche,  et  chauss6  de  bottes  k  T&uyfere,  parut  tout  k  coup, 
en  gardant  sur  sa  t^te  un  chapeau  k  trois  comes  aussi  prestigieux 
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que  rhomme  lui-m^me ;  le  large  ruban  rouge  de  la  Legion  d*hon- 
neur  flottait  sur  sa  poitrine,  une  petite  ^p^e  6tait  a  son  cot^. 
L'Homme  fut  apergu  psMT  tous  les  yeux  et,  k  la  fois,  de  tous  les 
points  dans  la  place.  Aussit6t,  les  tambours  battirent  aux  champs, 
les  deux  orchestres  d^but^rent  par  une  phrase  dont  TexpressioD 
guerriere  fut  r^p^t^e  sur  tous  les  instruments,  depuis  la  plus  douce 
des  flutes  jusqu^k  la  grosse  caisse.  A  ce  belliqueux  appel,  les  kmss 
tressaillirent,  les  drapeaux  salu&rent,  les  soldats  pr^sentferent  les 
armes  par  un  mouvement  unanime  et  r^gulier  qui  agita  les  fusils 
depuis  le  premier  rang  jusqu*au  dernier  dans  le  Carrousel.  Des 
mots  de  commandement  s'dlancferent  de  rang  en  rang  comme  des 
^chos.  Des  cris  de  a  Vive  Tempereur  I  »  furent  pouss^  par  la  mul- 
titude enthousiasm^e.  Enfin  tout  frissonna,  tout  remua,  tout 
s'^branla.  Napolfon  ^tait  mont^  k  cheval.  Ce  mouvement  avait  im- 
*  prim^  la  vie  k  ces  masses  silencieuses,  avait  donn4  une  voix  aux 
instruments,  un  ^lan  aux  aigles  et  aux  drapeaux,  une  Amotion  i 
toutes  les  figures.  Les  murs  des  hautes  galeries  de  ce  vieux  palais 
semblaient  crier  aussi  :  «  Vive  Tempereur  I »  Ce  ne  fut  pas  quelque 
chose  d'humain,  ce  fut  une  magie,  un  simulacre  de  la  puissance 
divine,  ou  mieux  une  fugitive  image  de  ce  rfegne  si  fugitif.  L*homme 
entour^  de  tant  d' amour,  d'enthousiasme,  ded^vouemcnt,  devocox, 
pour  qui  le  soleil  avait  chass^  les  nuages  du  ciel,  resta  sur  sod 
cheval,  k  trois  pas  en  avant  du  petit  escadron  dor^  qui  le  suivait, 
ayant  le  grand  mar^chal  k  sa  gauche,  le  marshal  de  service  a  sa 
droite.  Au  sein  de  tant  d'^motions  excit^es  par  lui,  aucun  trait  de 
son  visage  ne  parut  s'^mouvoir. 

—  Oh !  mon  Dieu,  oui.  A  Wagram  au  milieu  du  feu,  k  la  Uosr 
cowa  parmi  les  morts,  il  est  toujours  tranquille  comme  Baptiste, 
lui! 

Cette  r^ponse  k  de  nombreuses  interrogations  ^tait  faite  par  le 
grenadier  qui  se  trouvait  aupr^s  de  la  jeune  fille.  Julie  fut  pendant 
un  moment  absorb^e  par  la  contemplation  de  cette  figure  dont  le 
calme  indiquait  une  si  grande  s^curit^  de  puissance.  L'empereur 
aperqut  mademoiselle  de  Chatillonnest,  et  se  pencha  vers  Duroc, 
pour  lui  dire  une  phrase  courte  qui  fit  sourire  le  grand  marshal. 
Les  manoeuvres  commencferent.  Si  jusqu'alors  la  jeune  personne 
avait  partagd  son  attention  entre  la  figure  impassible  de  Napol^Q 
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et  les  lignes  bleues,  vertes  et  rouges  des  troupes,  en  ce  moment 
elle  s'occupa  presque  exclusivement,  au  milieu  des  mouvements 
rapides  et  r^uliers  exdcut^  par  ces  vieux  soldats,  d'un  jeune  offi- 
cier  qui  courait  k  cheval  parmi  les  lignes  mouvantes  et  revenait 
avec  une  infatigable  activity  vers  le  groupe  k  la  t^te  duquel  brillait 
le  simple  Napoleon.  Get  officier  montait  un  superbe  cheval  noir,  et 
se  faisait  distinguer,  au  sein  de  cette  multitude  chamarr^e,  par  le 
bel  uniforme  bleu  de  ciel  des  oificiers  d'ordonnance  de  Tempe- 
reur.  Ses  broderies  petillaient  si  vivement  au  soleil  et  Taigrette 
de  son  shako  ^troit  et  long  en  recevait  de  si  fortes  lueurs,  que  les 
spectateurs  durent  le  comparer  a  un  feu  follet,  k  une  kme  visible 
cbarg6e  par  Tempereur  d*animer,  de  conduire  ces  bataillons  dont 
les  armes  ondoyantes  jetaient  des  flammes,  quand,  sur  un  seul 
signe  de  ses  yeux,  ils  se  brisaient,  se  rassemblaient,  tournoyaient 
comme  les  ondes  d'un  gouffre,  ou  passaient  devant  lui  comme  ces 
lames  longues,  droites  et  hautes  que  I'Oc^an  courrouc^  dirige  sur 
ses  rivages. 

Quand  les  manoeuvres  furent  termin^es,  Tofficier  d'ordonnance 
accourut  k  bride  abattue,  et  s'arrSta  devant  Tempereur  pour  at- 
tendre  ses  ordres.  En  ce  moment,  il  ^tait  k  vingt  pas  de  Julie,  en 
face  du  groupe  imperial,  dans  une  attitude  assez  semblable  k  celle 
que  Gerard  a  donn^e  au  gdn^ral  Rapp  dans  le  tableau  de  la  Ba- 
taille  (tAusterlitz.  II  fut  permis  alors  k  la  jeune  fille  d' admirer  son 
amant  dans  toute  sa  splendeur  militaire.  Le  colonel  Victor  d'Ai- 
glemont,  k  peine  kgi  de  trente  ans,  ^tait  grand,  bien  fait,  svelte ; 
et  ses  heureuses  proportions  ne  ressortaient  jamais  mieux  que 
quand  il  employait  sa  force  k  gouverner  un  cheval  dont  le  dos  ^1^ 
gant  et  souple  paraissait  plier  sous  lui.  Sa  figure  m&le  et  brune 
possMait  ce  charme  inexplicable  qu'uneparfaite  r^gularit^  de  traits 
communique  k  de  jeunes  visages.  Son  front  dtait  large  et  haut.  Ses 
yeux  de  feu,  ombrag^s  de  sourcils  ^pais  et  hordes  de  longs  cils,  se 
dessinaient  comme  deux  ovales  blancs  entre  deux  lignes  noires. 
Son  nez  offrait  la  gracieuse  courbure  d'un  bee  d'aigle.  La  pourpre 
de  ses  l^vres  ^tait  rehauss^e  par  les  sinuosit^s  de  Tindvitable  mous- 
tache noire.  Ses  joues  larges  et  fortement  colordes  offraient  des 
tons  bruns  et  jaunes  qui  ddnotaient  une  vigueur  extraordinaire.  Sa 
figure,  une  de  celles  que  la  bravoure  a  marqudes  de  son  cachet, 
111.  2fi 
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.. ; ail  le  type  que  cherche  aujourd'hui  Tartiste  quand  il  songei 
i  invseater  iin  des  hdros  de  la  France  imp^riale.  Lecheval,  tremp^ 
vie  sueur  et  dont  la  t^te  agit^e  exprimait  une  extreme  impatience, 
K$  deux  pieds  de  devant  ^cart^s  et  arrSt^s  sur  une  m^me  ligne 
sans  que  Tun  d^pass^t  Tautre,  faisait  Hotter  les  longs  crins  desa 
queue  fournie ;  et  son  d^vouement  olTrait  une  mat^rielle  image  de 
celui  que  son  maltre  avait  pour  Tempereur.  En  voyant  son  amant 
si  occupd  de  saisir  les  regards  de  Napoleon,  Julie  ^prouva  un  mo- 
ment de  jalousie  en  pensant  qu'il  ne  I'avait  pas  encore  regardee. 
Tout  k  coup,  un  mot  est  prononc^  par  le  souverain,'  Victor  presse 
les  flancs  de  son  cheval  et  part  au  galop ;  mais  Tombre  d*une  borne 
projetfe  sur  le  sable  effraye  Tanimal,  qui  s'effarouche,  recule,  se 
dresse  et  si  brusquement,  que  le  cavalier  semble  en  danger.  Julie 
jette  un  cri,  elle  pSilit;  chacun  la  regarde  avec  curiosity,  elle  ne 
voit  personne ;  ses  yeux  sont  attach^  sur  ce  cheval  trop  fougueux 
que  Tofficier  chdtie  tout  en  courant  redire  les  ordres  de  Napol^n. 
Ces  ^tourdissants  tableaux  absorbaient  si  bien  Julie,  qu'k  son  insu 
elle  s'^tait  cramponnde  au  bras  de  son  p&re,  k  qui  elle  r^vdlait  in- 
volontairement  ses  pens^es  par  la  pression  plus  ou  moins  vive  de 
ses  doigts.  Quand  Victor  fut  sur  le  point  d'etre  renvers^  par  le  che- 
val, elle  s'accrocha  plus  violemment  encore  a  son  p^re,  comme  si 
elle-m^me  eut  6i^  en  danger  de  tomber.  Le  vieillard  Qontemplait 
avec  une  sombre  et  douloureuse  inquietude  le  visage  ^panoui  de 
sa  fiUe,  et  des  sentiments  de  piti^,  de  jalousie,  des  regrets  mSme, 
se  glisserent  dans  toutes  ses  rides  contractees.  Mais,  quand  T^lat 
inaccoutum^  des  yeux  de  Julie,  le  cri  qu'elle  venait  de  pousser  et  )e 
mouvement  convulsif  de  ses  doigts  achevferent  de  lui  d^voiler  un 
amour  secret,  certes,  il  dut  avoir  quelques  tristes  revelations  de 
Tavenir,  car  sa  figure  offrit  alors  une  expression  sinistre.  En  ce  mo- 
ment. Tame  de  Julie  semblait  avoir  passe  dans  celle  de  rofiicier. 
Une  pensee  plus  cruelle  que  toutes  celles  qui  avaient  effraye  le 
vieillard  crispa  les  traits  de  son  visage  souffrant,  quand  il  vit  d'Ai- 
glemont  echangeant,  en  passant  devant  eux,  un  regard  d'intelli- 
gence  avec  Julie,  dont  les  yeux  etaient  humides  et  dont  le  teint 
avait  contracte  une  vivacite  extraordinaire.  II  emmena  brusque- 
ment sa  fille  dans  le  jardin  des  Tuileries. 
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—  Mais,  moD  p^re,  disait-elle,  il  y  a  encore  sur  la  place  du  Car- 
rousel des  regiments  qui  vont  maDoeuvrer. 

—  Nod,  moD  enfant,  toutes  les  troupes  d^iilent. 

—  Je  pense,  mon  p^re,  que  vous  vous  trompez;  M.  d'Aiglemont 
a  dCk  les  faire  avancer... 

—  Mais,  ma  fille,  je  souffre  et  ne  veux  pas  rester. 

Julie  n'eut  pas  de  peine  h  croire  son  p^re  quand  elle  eut  jet^  les 
yeux  sur  ce  visage,  auquel  de  paternelles  inquietudes  donnaient  un 
air  abattu. 

—  Souffrez-vous  beaucoup?  demanda-t-^lle  avec  indifference, 
tant  elle  ^tait  prteccup^. 

—  Cl^aque  jour  n'est-il  pas  un  jour  de  gr&ce  pour  moi?  r^pondit 
le  vieillard. 

—  Vous  allez  done  encore  m'affliger  en  m&parlant  de  votre  mort? 
J^^tais  si  gaiel  Voulez-vous  bien  chasser  vos  vilaines  id^es  noires! 

—  Ah!  s'^ria  le  p^re  en  poussant  un  soupir,  enfant  g&t6e!  les 
meilleurs  coeurs  sont  quelquefois  bien  cruels.  Vous  consacrer  notre 
vie,  ne  penser  qu'k  vous,  preparer  votre  bien-^tre,  sacriOer  nos 
goOts  a  vos  fantaisies,  vous  adorer,  vous  donner  m^me  notre  sang, 
ce  n'est  done  rien?  H^lasI  oui,  vous  acceptez  tout  avec  insouciance. 
Pour  loujours  obtenir  vos  sourires  et  votre  d^aigneux  amour,  il 
faudrait  avoir  la  puissance  de  Dieu.  Puis  enfin  un  autre  arrive !  un 
amant,  un  mari,  nous  ravit  votre  coeur. 

Julie,  6tonn6e,  regarda  son  p^re,  qui  marchait.lentement  et  qui 
jeta  sur  elle  des  regards  sans  lueur. 

—  Vous  vous  cachez  m^me  de  nous,  reprit-il,  mais  peut-^tre 
aussi  de  vous-mSmes... 

—  Que  dites-vous  done,  mon  p^re? 

—  Je  pense,  Julie,  que  vous  avez  des  secrets  pour  moi.  —  Tu 
aimes,  reprit  vivement  le  vieillard  en  s'apercevant  que  sa  fille  ve- 
nait  de  rougir.  Ah  I  j'esp^rais  te  voir  fiddle  k  ton  vieux  p^re  jusqu'k 
sa  mort,  j'esp^rais  te  conserver  pr&s  de  moi  heureuse  et  brillantel 
t  admirer  comme  tu  ^tais  encore  naguere.  En  ignorant  ton  sort, 
f  aurais  pu  croire  h  un  avenir  tranquille  pour  toi;  mais,  maintenant, 
il  est  impossible  que  j'emporte  une  espdrance  de  bonheur  pour  ta 
vie,  car  tu  aimes  encore  plus  le  colonel  que  tu  n'aimes  le  cousin.  Je 
n'en  puis  plus  douter. 
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—  Pourquoi  me  serait-il  interdit  de  Taimer?  s'toia-trelle  avec 
une  vive  expression  de  curiosity. 

—  Ah !  ma  Julie,  tu  ne  me  comprendrais  pas,  r^pondit  le  pire 
en  soupirant. 

—  Dites  toujours,  reprit-elle  en  laissant  &;happer  un  mouvement 
de  mutinerie. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  ^ute-moi.  Les  jeunes  filles  se  cr^nt 
souvent  de  nobles,  de  ravissantes  images,  des  figures  tout  id^Ies, 
et  se  forgent  des  id^es  chim^riques  sur  les  hommes,  sur  les  senti- 
ments, sur  le  monde ;  puis  elles  attribuent  innocemment  k  un  ca- 
ractfere  les  perfections  qu'elles  ont  rfiv^es,  et  s'y  confient;  elles 
aiment  dans  Thomme  de  leur  choix  cette  creature  imaginairg;  mais, 
plus  tard,  quand  il  n'est  plus  temps  de  s^affranchir  du  malheur,  la 
trompeuse  apparence  ^qu'elles  ont  embellie,  leur  premiere  idoie 
enfin  se  change  en  un  squelette  odieux.  Julie,  j'aimerais  mieux  te 
voir  araoureuse  d'un  vieillard  que  de  te  voir  aimant  le  colonel.  Ah! 
si  tu  pouvais  te  placer  h  dix  ans  d'ici  dans  la  vie,  tu  rendrais  jus* 
tice  k  mon  experience.  Je  connais  Victor  :  sa  gaiet^  est  une  gaiety 
sans  esprit,  une  gaietd  de  caserne,  il  est  sans  talent  et  ddpensier. 
G'est  un  de  ces  hommes  que  le  Giel  a  cr^^s  pour  prendre  et  dig^rei 
quatre  repas  par  jour,  dormir,  aimer  la  premiere  venue  et  se  battre. 
11  n'entend  pas  la  vie.  Son  bon  coeur,  car  il  a  un  bon  coeur.  Ten- 
tralnera  peut-^tre  k  donner  sa  bourse  k  un  malheureux,  k  un  cama- 
rade ;  mais  il  est  insouciant,  mais  il  n'est  pas  dou^  de  cette  d^lica- 
tesse  de  coeur  qui  nous  rend  esclaves  du  bonheur  d'une  femme; 
mais  il  est  ignorant,  ^goiste...  11  y  a  beaucoup  de  mais. 

—  Cependant,  mon  p6re,  il  faut  bien  qu'il  ait  de  I'esprit  et  des 
moyens  pour  avoir  6i6  fait  colonel... 

—  Ma  chfere,  Victor  restera  colonel  toute  sa  vie.  Je  n'ai  encore 
vu  personne  qui  m'ait  paru  digne  de  toi,  reprit  le  vieux  pfere  avec 
une  sorte  d'enthousiasme. 

11  s'arrfita  un  moment,  contempla  sa  fille  et  ajouta : 

—  Mais ,  ma  pauvre  Julie ,  tu  es  encore  trop  jeune ,  trop  faible, 
trop  ddlicate  pour  supporter  les  chagrins  et  les  tracas  du  mariage. 
D'Aiglemont  a  6i&  gat6  par  ses  parents,  de  mfime  que  tu  I'as  die 
par  ta  mhre  et  par  moi.  Comment  espdrer  que  vous  pourrez  vous 
entendre  tous  deux,  avec  des  volontfe  differentes  dont  les  tyrannies 
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seront  inconciliables?  Tu  seras  ou  victime  ou  tyran.  L'une  ou  Tautre 
alternative  apporte  UDe  ^gale  somme  de  malheurs  dans  la  vie  d'une 
femme.  Mais  tu  es  douce  et  modeste,  tu  plieras  d'abord.  Enfin  tu 
as,  dit-il  d'une  voix  alt^r^,  une  gr&ce  de  sentiment  qui  sera  m6- 
connue,  et  alors... 
II  n*acheva  pas,  les  larmes  le  gagn^rent. 

—  Victor,  reprit-il  aprte  une  pause,  blessera  les  nalves  qualitds 
de  ta  jeune  ftme.  Je  connais  les  militaires,  ma  Julie-,  j'ai  v^cu  aux 
arm^s.  II  est  rare  que  le  cceur  de  ces  gens-lk  puisse  triompher  des 
habitudes  produites  ou  par  les  malheurs  au  sein  desquels  ils  vi- 
vent,  ou  par  les  hasards  de  leur  vie  aventuri^re. 

—  Vous  voulez  done,  mon  p^re,  r^pliqua  Julie  d^un  ton  qui 
tenait  le  milieu  entre  le  s^rieux  et  la  plaisanterie,  contrarier  mes 
sentiments,  me  marier  pour  vous  et  non  pour  moi? 

—  Te  marier  pour  moi !  s'6cria  le  p^re  avep  un  mouvement  de 
surprise,  pour  moi,  ma  iille,  de  qui  tu  n'entendras  bient6t  plus  la 
voix  si  amicalement  grondeuse.  J'ai  toujours  vu  les  enfants  attri- 
buant  h  un  sentiment  personnel  les  sacrifices  que  leur  font  les  pa- 
rents I  £pouse  Victor,  ma  Julie.  Un  jour,  tu  d^ploreras  am^rement 
sa  nullity,  son  d6faut  d'ordre,  son  ^olsme,  son  inddlicatesse,  son  ' 
ineptie  en  amour,  et  mille  autres  chagrins  qui  te  viendront  par  lui. 
Alors,  souviens-toi  que,  sous  ces  arbres,  la  vojx  prophdtique  de  ton 
vieux  p^re  a  retenti  vainement  k  tes  oreilles! 

Le  vieillard  se  tut,  il  avait  surpris  sa  fille  agitant  la  t^te  d'une 
mani^re  mutine.  Tons  deux  firent  quelques  pas  vers  la  grille  ou 
leur  voiture  ^tait  arr^t^e.  Pendant  cette  marche  silencieuse,  la 
jeune  fille  examina  furtivement  le  visage  de  son  p^re  et  quitta  par 
degr^  sa  mine  boudeuse.  La  profonde  douleur  grav^e  sur  ce  front 
pench^  vers  la  terre  lui  fit  une  vive  impression. 

—  Je  vous  promets,  mon  p6re,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  alt^- 
rte,  de  ne  pas  vous  parler  de  Victor  avant  que  vous  soyez  revenu  de 
vos  preventions  centre  lui. 

Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec  6tonnement.  Deux  larmes  qui 
roulaient  dans  ses  yeux  tombferent  le  long  de  ses  joues  ridges.  11  ne 
put  embrasser  Julie  devant  la  foule  qui  les  environnait,  mais  il  lui 
pressa  tendrement  la  main.  Quand  il  remonta  en  voiture,  toutes 
les  pens^es  soucieuses  qui  s'^taient  amass^es  sur  son  front  avaient 
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compl^tement  disparu.  L'atlitud6  un  peu  triste  de  sa  fille  Tinqui^ 
tait  alors  bien  moins  que  la  joie  innocente  dont  le  secret  avait 
^chappd  pendant  la  revue  a  Julie. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  181/i,  un  peu  moins 
d'un  an  aprfes  cette  revue  de  Tempereur,  une  cal^he  roulait  sur 
la  route  d'Amboise  a  Tours.  En  quittant  le  d6me  vert  des  noyers 
sous  lesquels  se  cachait  la  poste  de  la  Frilli^re,  cette  voiture  fut 
entraln^e  avec  une  telle  rapidite,  qu'en  un  moment  elle  arriva  au 
pont  b^ti  sur  la  Gise,  h  Tembouchure  de  cette  riviere  dans  la  Loire, 
et  s'y  arr^ta.  Un  trait  venait  de  se  briser  par  suite  du  mouvement 
impdtueux  que,  sur  Tordre  de  son  maitre,  un  jeune  postilion  avait 
imprim^  k  quatre  des  plus  vigoureux  chevaux  du  relais.  Ainsi,  par 
un  effet  du  hasard,  les  deux  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la 
caliche  eurent  le  loisir  de  contempler  a  leur  r^veil  un  des  plus  beaux 
sites  que  puissent  presenter  les  s^duisantes  rives  de  la  Loire.  A  sa 
droite,  le  voyageur  embrasse  d*un  regard  toutes  les  sinuosity  de  la 
Cise,  qui  se  roule,  comma  un  serpent  argent^,  dans  Therbe  des 
prairies  auxquelles  les  premieres  pousses  du  printemps  donnaient 
alors  les  couleurs  de  T^meraude.  A  gauche,  la  Loire  apparait  dans 
toute  sa  magnificence.  Les  innombrables  facettes  de  quelques  rou- 
lees,  produites  par  une  brise  matinale  un  peu  froide,  r^fl^chissaient 
les  scintillements  du  soleil  sur  les  vastes  nappes  que  d^ploie  cette 
majestueuse  riviere.  Q^  et  1&,  des  lies  verdoyantes  se  succ6dent  dans 
r^tendue  des  eaux,  comme  les  chatons  d'un  collier.  De  Tautre  c6t^ 
du  fleuve,  les  plus  belles  campagnes  de  la  Touraine  d^roulent  leurs 
triors  k  perte  de  vue.  Dans  le  lointain,  I'oeil  ne  rencontre  d^autres 
bornes  que  les  collines  du  Cher,  dont  les  cimes  dessinaient  en  ce 
moment  des  lignes  lumineuses  sur  le  transparent  azur  du  del.  A 
travers  le  tendre  feuillage  des  lies,  au  fond  du  tableau,  Tours 
semble,  comme  Venise,  sortir  du  sein  des  eaux.  Les  campaniles  du 
sa  vieille  cath^drale  s'^lancent  dans  les  airs,  ou  ils  se  confondaient 
alors  avec  les  creations  fantastiques  de  quelques  nuages  blancliAtres. 
Au  dela  du  pont  sur  lequel  la  voiture  6tait  arrSt^e,  le  voyageur 
aper<2oit  devant  lui,  le  long  de  la  Loire  jusqu'^  Tours,  une  chalne 
de  rochers  qui,  par  une  fantaisie  de  la  nature,  paralt  avoir  ^te  pos^e 
pour  encaisser  le  fleuve,  dont  les  flots  minent  incessamment  la 
pierre,  spectacle  qui  fait  toujours  I'dtonnement  du  voyageur.  Le 
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village  de  Vouvray  se  trouve  comme  nich^  dans  les  gorges  et 
les  ^boulements  de  ces  roches,  qui  commencent  a  d^crire  un 
coude  devant  le  pent  de  la  Cise.  Puis,  de  Vouvray  jusqu'^  Tours, 
les  effrayantes  anfractuosit^s  de  cette  colline  d^chir^  sont  habitees 
par  une  popujation  de  vignerons.  En  plus  d'un  endroit,  il  existe 
trois  Stages  de  maisons,  creus^es  dans  le  roc  et  rdunies  par  de  dan- 
gereux  escaliers  taill6s  k  mSme  la  pierre.  Au  sommet  d'un  toit,  une 
j'eune  fille  en  jupon  rouge  court  a  son  jardin.  La  fumde  d'une 
chemin^  s'^l^ve  entre  les  sarments  et  le  pampre  naissant  d'une 
vigne.  Des  closiers  labourent  des  champs  perpendiculaires.  Une 
vieille  femme,  tranquille  sur  un  quartier  de  roche  dboul^e,  tourne 
son  rouet  sous  les  fleurs  d'un  amandier,  et  regarde  passer  les  voya- 
geurs  a  ses  pieds  en  souriant  de  leur  effroi.  Elie  ne  sMnqui^te  pas 
plus  des  crevasses  du  sol  que  de  la  ruine  pendante  d'un  vieux  mur 
dont  les  assises  ne  sont  plus  retenues  que  par  les  tortueuses  racines 
d'un  manteau  de  lierre.  Le  marteau  des  tonneliers  fait  retentir  les 
vodtes  de  caves  a^riennes.  Enfin,  la  terre  est  partout  cultiv^e  et 
partout  f6conde,  l^  oil  la  nature  a  refuse  de  la  terre  k  Tindustrie 
humaine.  Aussi  rien  n'est-il  comparable,  dans  le  cours  de  la  Loire, 
aa  riche  panorama  que  la  Touraine  pr^ente  alors  aux  yeux  du 
voyageur.  Le  triple  tableau  de  cette  sc6ne,  dont  les  aspects  sont  a 
peine  indiqu^s,  procure  k  Vkme  un  de  ces  spectacles  qu'elle  inscrit 
k  jamais  dans  son  souvenir;  et,  quand  un  poSte  en  a  joui,  sesrSves 
viennent  souvent  lui  en  reconstruire  fabuleusement  les  eJQTets  ro- 
mantiques. 

Au  moment  ou  la  voiture  parvint  sur  le  pont  de  la  Cise,  plu- 
sieurs  voiles  blanches  d^bouch6rent  entre  les  lies  de  la  Loire 
et  donnferent  une  nouvelle  hermonie  k  ce  site  harmonieux.  La 
senteur  des  saules  qui  bordent  le  fleuve  ajoutait  de  p^n^trants 
parfums  au  gout  de  la  brise  humide.  Les  oiseaux  faisaient  en- 
tendre leurs  prolixes  concerts;  le  chant  monotone  d'un  gardeur 
de  chfevres  y  joignait  une  sorte  de  m^lancolie,  tandis  que  les  cris 
des  mariniers  annonqaient  une  agitation  lointaine.  De  moHes  va- 
peurs,  capricieusement  arrStdes  autour  des  arbres  dpars  dans  ce 
vaste  paysage,  y  imprimaient  une  dernifere  grSice.  C^tait  la  Tou- 
raine dans  toute  sa  gloire,  le  printemps  dans  toute  sa  splendeur. 
Cette  par  tie  de  la  France,  la  seule  que  les  arm6es  ^trang^res  ne 
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devaient  point  troubler,  ^tait  en  ce  moment  la  seule  qui  fut  Iran* 
quille,  eit  Ton  eut  dit  qu'elle  d^fiait  rinvasion. 

Une  t^te  coiffde  d'un  bonnet  de  police  se  montra  hors  de  la  ca- 
leche  aussitot  qu'elle  ne  roula  plus;  bientdt  un  militaire  impatient 
en  ouvrit  lui-mSme  la  portiere,  et  sauta  sur  la  route  comme  pour 
aller  quereller  le  postilion.  L'intelligence  avec  laquelle  ce  Touran- 
geau  raccommodait  le  trait  cass^  rassura  le  colonel  comte  d'Aigle- 
mont,  qui  revint  vers  la  portiere  en  ^tendant  ses  bras  comme  pour 
d^tirer  ses  muscles  endormis;  il  b&illa,  regarda  le  paysage,  et  posa 
la  main  sur  le  bras  d'une  jeune  femme  soigne usement  envelopp^e 
dans  un  vitchoura. 

—  Tiens,  Julie,  lui  dit-il  d'une  voix  enrou^e,  r6veille-toi  done 
pour  examiner  le  pays  I II  est  magnifique. 

Julie  avanga  la  t^te  hors  de  la  cal6che.  Un  bonnet  de  martre  lui 
servait  de  coiffure,  et  les  plis  du  manteau  fourr^  dans  lequel  elle 
dtait  envelopp^e  d^guisaient  si  bien  ses  formes,  qu*on  ne  pouvait 
plus  voir  que  sa  figure.  Julie  d'Aiglemont  ne  ressemblait  d^ja  plus 
a  la  jeune  fille  qui  courait  nagu^re  avec  joie  et  bonheur  a  la  revue 
des  Tuileries.  Son  visage,  toujours  d^licat,  dtait  priv^  des  couleurs 
roses  qui  jadis  lui  donnaient  un  si  riche  6clat.  Les  touffes  noires  de 
quelques  cheveux  d6frls6s  par  Thumidit^  de  la  nuit  faisaient  res- 
sortir  la  blancheur  mate  de  sa  tSte,  dont  la  vivacity  semblait  en- 
gourdie.  Gependant,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  surnaturel ;  mais, 
au-dessous  de  leurs  paupi^res,  quelques  teintes  violettes  se  dessi- 
naient  sur  les  joues  fatigu^es.  Elle  examina  d'an  oeil  indifferent  les 
campagnes  du  Cher,  la  Loire  et  ses  lies,  Tours  et  les  longs  rochers 
de  Vouvray;  puis,  sans  vouloir  regarder  la  ravissante  vallde  de  la 
Cise,  elle  se  rejeta  promptement  dans  le  fond  de  la  caliche,  et  dit 
d'une  voix  qui,  en  plein  air,  paraissait  d*une  extreme  faibiesse  : 

—  Oui,  c'est  admirable. 

Elle  avail,  comme  on  le  voit,  pour  son  malheur ,  triomphd  de  son  p6rc. 

—  Julie,  n'aimerais-tu  pas  k  vivre  ici? 

—  Oh  I  la  ou  ailleurs,  dit-elle  avec  insouciance. 

—  SouJDfres-tu?  lui  demanda  le  colonel  d'Aiglemont. 

—  Pas  du  tout,  r^pondit  la  jeune  femme  avec  une  vivacity  mo- 
mcntande. 

Elle  contempla  son  marl  en  souriant  et  ajouta  : 
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—  J'ai  envie  de  dormir. 

Le  galop  d'un  cheval  retentit  soudain.  Victor  d'Aiglcmont  laissr 
la  main  de  sa  femme,  et  tourna  la  t^te  vers  le  coude  que  la  rout^ 
fait  en  cet  endroit.  Au  moment  oil  Julie  ne  fut  plus  vue  par  le  co- 
louel,  TexpressioQ  de  gaiet6  qu*elle  avait  imprim^e  k  son  p41o 
visage  disparut  comme  si  quelque  lueur  edi  cess6  de  T^clairer. 
N*^pr6uvant  ni  le  d^ir  de  revoir  le  paysage  ni  la  curiosity  de  savoir 
quel  ^tait  le  cavalier  dont  le  cheval  galopait  si  furieusement,  elle 
se  replaqa  dans  le  coin  de  la  caliche,  et  ses  yeux  se  iix6rent  sur  la 
croupe  des  chevaux  sans  trahir  aucune  esp&ce  de  sentiment.  Elle 
eut  un  air  aussi  stupide  que  pent  I'^tre  celui  d'un  paysan  breton 
^coutant  le  prdne  de  son  cur^.  Un  jeune  homme,  mont^  sur  un 
cheval  de  prix,  sortit  tout  k  coup  d'un  bosquet  de  peupliers  et 
d'aub^pines  en  fleur. 

—  C*est  un  Anglais,  dit  le  colonel. 

•*  Oh  I  mon  Dieu,  oui,  mon  g^ndral,  rdpliqua  le  postilion.  II  est 
do  la  race  des  gars  qui  veulent,  dit-on,  manger  la  France. 

L^inconnu  ^tait  un  de  ces  voyageurs  qui  se  trouv^rent  sur  le  con- 
tinent lorsque  Napolfon  arr^ta  tons  les  Anglais,  en  repr^illes  de 
Tattentat  commis  envers  le  droit  des  gens  par  le  cabinet  de  Saint- 
James,  lors  de  la  rupture  du  traits  d' Amiens.  Soumis  au  caprice  du 
poavoir  imperial,  ces  prisonniers  ne  rest&rent  pas  tons  dans  les  re- 
sidences oil  ils  furent  saisis,  ni  dans  celles  qu'ils  eurent  d^abord  la 
liberty  de  choisir.  La  plupart  de  ceux  qui  habitaient  en  ce  moment 
laTouraine  y  furent'transf^rds  de  divers  points  de  i'Empire,  oil  leur 
s^jour  avait  paru  compromettre  les  int^rSts  de  la  politique  conti- 
neotale.  Le  jeune  captif  qui  promenait  en  ce  moment  son  ennui 
matinal  ^tait  une  victime  de  la  puissance  bureaucratique.  Depuis 
deux  ans,  un.  ordre  parti  du  jninist^re  des  relations  ext^rieures 
Tavait  arrach^  au  climat  de  Montpellier,  oil  la  rupture  de  la  paix  le 
surprit  autrefois  cherchant  k  se  gu6rir  d'une  affection  de  poitrine. 
Du  moment  que  ce  jeune  homme  reconnut  un  militaire  dans  la  per- 
sonne  du  comte  d*Aiglemont,  il  s'empressa  d*en  ^viter  les  regards 
en  tournant  assez  brusquement  la  tSte  vers  les  prairies  de  la  Gise. 

—  Tous  ces  Anglais  sont  insolents  comme  si  le  globe  leur  appar- 
teoait,  dit  le  colonel  en  murmurant.  Ueureusement,  Soiilt  va  leur 
donner  les  6trlvi5res. 
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Qwand  le  prisonnier  passa  devant  la  caliche,  il  y  jeta  les  yeux. 
Malgr^  la  brifevet^  de  son  regard,  il  put  alors  admirer  Texpressioa 
de  m^lancolie  qui  donnait  k  la  figure  pensive  de  la  comtesse  je  ne 
sais  quel  attrait  inddfmissable.  II  y  a  beaucoup  d'hommes  dont  le 
coeur  est  puissamment  ^mu  par  la  seule  apparence  de  la  soufTrauce 
chez  une  femme  :  pour  eux,  la  douleur  semble  ^tre  une  promesse 
de  Constance  ou  d'amour.  Enti6rement  absorb^e  dans  la  contem- 
plation d'un  coussin  de  sa  caliche,  Julie  ne  fit  attention  ni  au  che- 
val  ni  au  cavalier.  Le  trait  avait  ^t^  solidement  et  promptemeot 
rajust^.  Le  comte  remonta  en  voiture.  Le  postilion  s'efforqa  de  re- 
gagner  le  temps  perdu,  et  mena  rapi dement  les  deux  voyageurs 
sur  la  partie  de  la  lev6e  que  bordent  les  rochers  suspendus  au  seiii 
desquels  mOrissent  les  vins  de  Vouvray,  d'oii  s'^ancent  tant  de 
jolies  maisons,  ou  apparaissent  dans  le  lointain  les  mines  de  cette 
si  c^l^bre  abbaye  de  Marmoutiers,  la  retraite  de  saint  Martin. 

—  Que  nous  veut  done  ce  milord  diaphane?  s'6cria  le  colonel  en 
tournant  la  t^te  pour  s*assurer  que  le  cavalier  qui  depuis  le  pont 
de  la  Gise  suivait  sa  voiture  ^tait  le  jeune  Anglais. 

Gomme  Pinconnu  ne  violait  aucune  convenance  de  politesse  en 
se  promenant  sur  la  berme  de  la  lev^e,  le  colonel  se  remit  dans 
le  coin  de  sa  caliche  apr^s  avoir  jet^  un  regard  mena<;ant  sur 
TAnglais.  Mais  il  ne  put,  malgr^  son  involontaire  inimiti^,  s^em- 
p^cher  de  remarquer  la  beauts  du  cheval  et  la  gr^ce  du  cavalier. 
Le  jeune  bomme  avait  une  de  ces  figures  britanniques  dont  le 
teint  est  si  fm,  la  peau  si  douOe  et  si  blanche,  qu'on  est  quelque- 
fois  tent^  de  supposer  qu'elles  appartiennent  au  corps  dSicat  d'une 
jeune  fille.  II  dtait  blond,  mince  et  grand.  Son  costume  avait  ce 
caractere  de  recherche  et  de  propret^  qui  distingue  les  fashionables 
de  la  prude  Angleterre.  On  eut  dit  qu'il  rougissait  plus  par  pudeur 
que  par  plaisir  k  Taspect  de  la  comtesse.  Une  seule  fois,  Julie  leva 
les  yeux  sur  T^tranger ;  mais  elle  y  fut  en  quelque  sorte  obllg^ 
par  son  marl,  qui  voulait  lui  Xaire  admirer  les  jambes  d'un  cheval 
de  race  pure.  Les  yeux  de  Julie  rencontrferent  alors  ceux  du  timide 
Anglais.  D^s  ce  moment,  le  gentilhomme,  au  lieu  de  faire  marcher 
son  cheval  pr^s  de  la  caliche,  la  suivit  a  quelques  pas  de  distance. 
A  peine  la  comtesse  regarda-t-elle  Tinconnu.  Elle  n'apergut  aucune 
des  perfections  humaines  et  chevalines  qui  lui  ^talent  signal^,  et 
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se  rejeta  au  fond  de  la  voiture  apres  avoir  laiss^  dciiapper  un  leger 
mouvement  de  sourclls  comme  pour  approuver  son  mari.  Le  colonel 
se  rendormit,  et  les  deux  ^poux  arriv^rent  a  Tours  sans  s'^tre  dit 
use  seule  parole  et  sans  que  les  ravissants  paysages  de  la  chan- 
geante  sc^ne  au  sein  de  laquelle  ils  voyageaient  attirassent  une 
seule  fois  Tattention  de  Julie.  Quand  son  mari  sommeilla,  madame 
d'Aiglemont  le  contempla  k  plusieurs  .reprises.  Au  dernier  regard 
qu'elle  lui  jeta,  un  cahot  fit  tomber  sur  les  genoux  de  la  jeune 
femme  un  m^daillon  suspendu  a  son  cou  par  une  chalne  de  deuil, 
et  le  portrait  de  son  p^re  lui  apparut  soudain.  A  cet  aspect,  des 
larmes,  jusque-lSi  r^prim^es,  roul^rent  dans  ses  yeux.  L'Anglais  vit 
peutr^tre  les  traces  humides  et  brillantes  que  ces  pleurs  laiss^rent 
un  moment  sur  les  joues  pMes  de  la  comtesse,  mais  que  Tair  s^ha 
promptement.  Gharg^  par  Tempereur  de  porter  des  ordres  au  ma- 
rshal Soult,  qui  avait  k  d^fendre  la  France  de  Tinvasion  faite  par 
les  Anglais  dans  le  B^arn,  le  colonel  d'Aiglemont  profitait  de  sa 
mission  pour  soustraire  sa  femme  aux  dangers  qui  mena<;aient 
alors  Paris,  et  la  conduisait  k  Tours  chez  une  vieille  parente  k  lui. 
Bientdt  la  voiture  roula  sur  le  pav^  de  Tours,  sur  le  pont,  dans  la 
Grande-Rue,  et  s'arr^ta  devant  Thdtel  antique  oil  demeurait  la  ci- 
devant  marquise  de  Listom^re-Landon. 

La  marquise  de  Listom^re-Landon  ^tait  une  de  ces  belles  vieilles 
femmes  au  teint  p&le,  aux  cheveux  blancs,  qui  ont  un  sourire  fin, 
qui  semblent  porter  des  paniers,  et  sont  coilT^es  d'un  bonnet  dont 
la  mode  est  inconnue.  Portraits  septuagdnaires  du  si^cle  de 
Louis  XV,  ces  femmes  sont  presque  toujours  caressantes,  comme 
si  elles  aimaient  encore;  moins  pieuses  que  devotes,  et  moins  de- 
votes qu'elles  n'en  ont  Tair;  toujours  exhalant  la  poudre  k  la  ma- 
r^hale,  contant  bien,  causant  mieux,  et  riant  plus  d'un  souvenir 
que  d'une  plaisanterie.  L*actualit^  leur  d^platt.  Quand  une  vieille 
femme  de  chambre  vint  annoncer  k  la  marquise  (car  elle  devait 
bientdt  reprendre  son  titre)  la  visite  d'un  neveu  qu'elle  n'avait  pas 
vu  depuis  le  commencement  de  la  guerre  d'Espagne,  elle  dta  vive- 
ment  ses  lunettes,  ferma  la  Galerit  de  Vancienne  cour,  son  livre 
favori;  puis  elle  retrouva  une  sorte  d'agilit^  pour  arriver  sur  son 
perron  au  moment  oil  les  deux  ^poux  en'montaient  les  marches. 

La  tante  et  la  nitee  se  jet6rent  un  rapide  coup  d'oeil. 
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Quand  le  prisonnier  passa  devant  la  caliche,  il  y; 
Malgr^  la  brifevet^  de  son  regard,  il  put  alors  adp.  > 
de  mdlancolie  qui  donuait  k  la  figure  pensive  c^  '; 
sais  quel  attrait  ind^finissable.  11  y  a  beauco'  **^!^ 
coeur  est  puissamment  ^mu  par  la  seule  apr  ^^  • 
chez  une  femme  :  pour  eux,  la  douleur  sc  V  • 
de  Constance  ou  d'amour.  Enti^rement^  > 
plation  d'un  coussin  de  sa  cal^he,  Ju)  f^.  * 


val  ni  au  cavalier.  Le  trait  avait  ^t'  i   •   ' 

rajust^.  Le  comte  remonta  en  voit  i  , 

gagner  le  temps  perdu,  et  mena  ^  *   • 

sur  la  partie  de  la  lev6e  que  bo;  ^  '  -  ^^re 

desquels  murissent  les  vins  d,'  * 

jolies  maisons,  ou  apparaissf  ![  ,  >  suivant  ITiabi- 

si  cdl^bre  abbaye  de  Marn^;  ■  i'  ses  deux  h6tes; 

—  Que  nous  veut  done  ,  .  ^^  lui  disant  d'un  ton 
tournant  la  t^te  pour  s'-  ^  *  ^s  de  temps  que  la  poste 
de  la  Cise  suivait  sa  vf .  '  ^                   ^^^  entrferent  done  au  plus 

Corame  Tinconnu  ) ;  ^  peine  le  temps  de  raconter  k 

se  promenant  sur  '  '  .^olitiques  et  militaires  qui  Tobli- 

le  coin  de  sa  ca'-  '^  P^^r  sa  jeune  femme.  Pendant  ce 

I'Anglais.  Mais  i  '  ornaiivemeni  et  son  neveu  qui  parlait 

p^cher  de  remr  '  ^  sa  niice  dont  la  pStleur  et  la  tristesse  loi 

Le  jeune  hor  ^^"®  separation  forc^e.  Elle  avait  Tair  de  se 

teint  est  si  f  '^  jeunes  gens-li  s'aiment.  » 

fois  tente  '  '^'  ^^^  claquements  de  fouet  retentirent  dans  la 
jeune  fill  iencieuse  dont  les  pav&  6taient  dessinfe  par  desbou- 
caractfer      ^^-  ^'^^^or  embrassa  derechef  la  marquise,  et  s'flan^a 

de  la  T     •^^'^• 

que  '    ^^^*"»  ™^  chfere,  dit-il  en  embrassant  sa  femme,  qui  I'avait 

les       iiK^I^'^  la  voiture. 

p.       Oh  1  Victor,  laisse-moi  faccompagner  plus  loin  encore,  dit- 

,     ^  ^f  une  voix  caressante,  je  ne  voudrais  pas  te  quitter... 

^  Y  penses-tu? 

^  Eh  bien,  r^pliqua  Julie,  adieu,  puisque  tu  le  veux. 

t,a  voiture  disparut. 

—  Vous  aimez  done  bien  mon  pauvre  Victor?  demanda  la  mar- 
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K  <*ogeant  par  un  de  ces  savants  regards 

*,       ^-^.  auxjeunes. 

\  ''^,  ne  faut-il  pas  bien  aimer  un 


\ 


\,     '  *  '  un  ton  de  naivete  qui 

^  H  "^nds  mystferes.  Or, 

>        ^    '       ^  '^'t  du  marshal 

^      ^  ret  de  ce  jeune 

•u  nt  sur  le  seuil  de 
.  icche  qui  fuyait.  Les 
iiiour  comme  la  marquise 
ITovenqale,  et  ses  passions 

prendre  par  mon  vaurien  de  ne- 

.ivolontairement,  car  Taccent  et  le  regard 
:  sembl^rent  lui  annoncer  une  connaissance 
>v  plus  approfondie  peut-^tre  que  ne  I'^tait  la 
.  Aiglemont,  inqui^te,  s'enveloppa  done  dans  cette 
iiialadroite,  premier  refuge  des  coeurs  naifs  et  souf- 
ame  de  Listom^re  se  contenta  des  r^ponses  de  Julie ; 
J  pensa  joyeusement  que  sa  solitude  allait  Stre  r^jouie  par 
iue  secret  d' amour,  car  sa  nifece  lui  parut  avoir  quelque  in- 
gue  amusante  k  conduire.  Quand  madame  d'Aiglemont  se  trouva 
dans  un  grand  salon,  tendu  de  tapisseries  encadrees  par  des  ba- 
guettes dordes,  qu'elle  fut  assise  devant  un  grand  feu,  abritde  des 
bises  fenestrales  par  un  paravent  chinois,  sa  tristesse  ne  put  gu^re 
se  dissiper.  11  ^tait  difficile  <iue  la  gaiet^  naquit  sous  de  si  vieux 
lambris,  entre  des  meubles  sdculaires.  N^anmoins,  la  jeune  Pari- 
sienne  prit  une  sorte  de  plaisir  k  entrer  dans  cette  solitude  pro- 
foQde,  et  dans  le  silence  solennel  de  la  province.  Apr^s  avoir 
^changd  quelques  mots  avec  cette  tante,  h  laquelle  elle  avait  ^crit 
Qagu^re  une  lettre  de  nouvelle  marine,  elle  resta  silencieuse  comme 
si  elle  eut  ^ut^  la  musique  d'un  op^ra.  Ge  ne  fut  qu'apres  deux 
heures  d'un  calme  digne  de  la  Trappe  qu'elle  s'aperQut  de  son  im- 
politesse  envers  sa  tante,  elle  se  souvint  de  ne  lui  avoir  fait  que  de 
froides  r^ponses.  La  vieille  femme  avait  respect^  le  caprice  de  sa 
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—  Bonjour,  ma  ch^re  tante,  s'^ria  le  colonel  en  saisissant  la 
vieille  femme  et  Tembrassant  avec  precipitation.  Je  vous  am^ne 
une  jeune  personne  a  garder.  Je  viens  vous  confier  mon  tr^sor.  Ma 
Julie  n'est  ni  coquette  ni  jalouse;  elle  a  une  douceur  d'ange... 
Mais  elle  ne  se  g^itera  pas  ici,  j'esp^re,  dit-il  en  s'interrompant. 

—  Mauvais  sujetl  r^pondit  la  marquise  en  lui  langant  un  regard 
moqueur. 

Elle  s*offrit,  la  premiere,  avec  une  certaine  gr&ce  aimable,  k  em- 
brasser  Julie,  qui  restait  pensive  et  paraissait  plus  embarrass^  que 
curieuse. 

—  Nous  allons  done  faire  connaissance,  mon  cher  coeur?  reprit 
la  marquise.  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  moi,  je  t&che  de  n'^tre 
jamais  vieille  avec  les  jeunes  gens. 

Avant  d'arriver  au  salon,  la  marquise  avait  d^ji,  suivant  l*habi- 
tude  des  provinces,  command^  k  dejeuner  pour  ses  deux  hdtes; 
mais  le  comte  arrSta  T^loquence  de  sa  tante  en  lui  disant  d'un  toa 
s^rieux  qu*il  ne  pouvait  pas  lui  donner  plus  de  temps  que  la  poste 
n'en  mettrait  a  relayer.  Les  trois  parents  entr^ent  done  au  plas 
vite  dans  le  salon,  et  le  colonel  eut  k  peine  le  temps  de  raconter  a 
sa  grand'tante  les  ^v^nements  politiques  et  militaires  qui  robli- 
geaient  k  lui  demander  un  asile  pour  sa  jeune  femme.  Pendant  ce 
r^cit,  la  tante  regardait  alternativement  et  son  neveu  qui  parlait 
sans  6tre  interrompu,  et  sa  ni&ce  dont  la  p^leur  et  la  tristesse  )ui 
parurent  caus^es  par  cette  separation  forc^e.  Elle  avait  Tair  de  se 
dire  :  a  Eh  I  eh  I  ces  jeunes  gens-lk  s'aiment.  » 

En  ce  moment,  des  claquements  de  fouet  retentirent  dans  la 
vieille  cour  silencieuse  dont  les  pav^s  etaient  dessin^s  par  des  bou- 
quets d^herbe.  Victor  embrassa  derechef  la  marquise,  et  s'dlao^ 
hors  du  logis. 

—  Adieu,  ma  chere,  dit-il  en  embrassant  sa  femme,  qui  Tavait 
suivi  jusqu'Ji  la  voiture. 

—  Oh  I  Victor,  laisse-moi  t'accompagner  plus  loin  encore,  dit- 
elle  d'une  voix  caressante,  je  ne  voudrais  pas  te  quitter... 

—  Y  penses-tu? 

—  Eh  bien,  r^pliqua  Julie,  adieu,  puisque  tu  le  veux. 
La  voiture  disparut. 

—  Vous  aimez  done  bien  mon  pauvre  Victor?  demanda  la  mar^ 
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quise  h  sa  mhce  en  rinterrogeant  par  un  de  ces  savants  regards 
que  les  vieilles  femmes  jettent  aux  jeunes. 

—  U^Ias!  madame,  r^pondit  Julie,  ne  faut-il  pas  bien  aimer  un 
bomme  pour  I'^pouser? 

Gette  demifere  pbrase  fut  accentu^e  par  un  ton  de  nalvet^  qui 
trabissait  tout  k  la  fois  un  coeur  pur  ou  de  profonds  myst^res.  Or, 
il  ^tait  bien  difficile  k  une  femme  amie  de  Duclos  et  du  marshal 
de  Ricbelieu  de  ne  pas  cbercher  k  deviner  le  secret  de  ce  jeune 
manage.  La  tante  et  la  nitee  ^taient  en  ce  moment  sur  le  seuil  de 
la  porte  cochfere,  occupy  a  regarder  la  caliche  qui  fuyait.  Les 
yeux  de  la  comtesse  n'exprimaient  pas  I'amour  comme  la  marquise 
le  comprenait.  La  bonne  dame  ^tait  ProvenQale,  et  ses  passions 
avaient  6ij&  vivos. 

—  Vous  vous  ^tes  done  laiss^  prendre  par  mon  vaurien  de  ne- 
veu?  demanda-t-elle  k  sa  ni&ce. 

La  comtesse  tressaillit  involontairement,  car  Taccent  et  le  regard 
de  cette  vieille  coquette  sembl^rent  lui  annoncer  une  connaissance 
du  caract^re  de  Victor  plus  approfondie  peut-^tre  que  ne  T^tait  la 
sienne.  Madame  d'Aiglemont,  inqui&te,  s'enveloppa  done  dans  cette 
dissimulation  maladroite,  premier  refuge  des  cceurs  naifs  et  souf- 
frants.  Madame  de  Listomfere  se  contenta  des  r^ponses  de  Julie ; 
mais  elle  pensa  joyeusement  que  sa  solitude  allait  dtre  r^jouie  par 
quelque  secret  d'amour,  car  sa  nifece  lui  parut  avoir  quelque  in- 
trigue amusante  k  conduire.  Quand  madame  d'Aiglemont  se  trouva 
dans  un  grand  salon,  tendu  de  tapisseries  encadrees  par  des  ba- 
guettes dories,  qu'elle  fut  assise  devant  un  grand  feu,  abritde  des 
bises  fenestrates  par  un  paravent  chinois,  sa  tristesse  ne  put  gufere 
se  dissiper.  11  ^tait  difficile  que  la  gaiety  naquit  sous  de  si  vieux 
lambris,  entre  des  meubles  s^ulaires.  N^anmoins,  la  jeune  Pari- 
sienne  prit  une  sorte  de  plaisir  k  entrer  dans  cette  solitude  pro- 
fonde,  et  dans  le  silence  solennel  de  la  province.  Apr^s  avoir 
^changd  quelques  mots  avec  cette  tante,  a  laquelle  elle  avait  dcrit 
nagu^re  une  lettre  de  nouvelle  marine,  elle  resta  silencieuse  comme 
si  elle  eut  ^ut^  la  musique  d'un  op^ra.  Ge  ne  fut  qu'aprfes  deux 
heures  d'un  calme  digne  de  la  Trappe  qu'elle  s'apergut  de  son  im- 
politesse  envers  sa  tante,  elle  se  souvint  de  ne  lui  avoir  fait  que  de 
froides  r^ponses.  La  vieille  femme  avait  respect^  le  caprice  de  sa 
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ni^ce  par  cet  instinct  plein  de  gr^ce  qui  caract^rise  les  gens  de 
I'ancien  temps.  En  ce  moment,  la  douairidre  tricotait.  Elie  s'^tait, 
a  la  v^rit^,  absentee  plusieurs  fois  pour  s*occuper  d'une  certaine 
chambre  verte  ou  devait  coucher  la  comtesse  et  oil  les  gens  de  la 
maison  pla<^ient  les  bagages ;  mais  alors  elle  avait  repris  sa  place 
dans  un  grand  fauteuil,  et  regardait  la  jeune  femme  k  la  d^rob^e" 
Honteuse  de  s'^tre  abandonn^e  k  son  irresistible  meditation,  Julie 
essaya  de  se  la  faire  pardonner  en  s'en  moquant. 

—  Ma  ch^re  petite,  nous  connaissons  la  douleur  des  veuves, 
r^pondit  la  tante. 

II  fallait  avoir  quarante  ans  pour  deviner  Tironie  qu'exprim^rent 
les  l^vres  de  la  vieille  dame.  Le  lendemain,  la  comtesse  fut  beau- 
coup  mieux,  elle  causa.  Madame  de  Listom^re  ne  d^sesp^ra  plus 
d*apprivoiser  cette  nouvelle  maride,  qu'elle  avait  d'abord  jug^ 
comme  un  etre  sauvage  et  stupide;  elle  Tentretint  des  joies  du 
pays,  des  bals  et  des  maisons  oil  elles  pouvaient  aller.  Toutes  les 
questions  de  la  marquise  furent,  pendant  cette  journ^e,  autant  de 
pidges  que,  par  une  ancienne  habitude  de  cour,  elle  ne  put  s'em- 
pecher  de  tendre  k  sa  ni^cc  pour  en  deviner  le  caract^re.  Julie 
r^sista  a  toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites  pendant  quelques 
jours  d'aller  chercher  des  distractions  au  dehors.  Aussi,  malgr^ 
Tenvie  qu' avait  la  vieille  dame  de  promener  orgueilleusement  sa 
jolie  ni^ce,  finit-elle  par  renoncer  k  vouloir  la  mener  dans  le  monde. 
La  comtesse  avait  trouv^  un  prdtexte  k  sa  solitude  et  a  sa  tristesse 
dans  le  chagrin  que  lui  avait  cause  la  mort  de  son  p6re,  de  qui 
elle  portait  encore  le  deuil.  Au  bout  de  huit  jours,  la  douairi^re 
admira  la  douceur  angeiique,  les. graces  modestes,  Tesprit  indul- 
gent de  Julie,  et  sMnt^ressa  d^s  lors  prodigieusement  a  la  myst^- 
rieuse  meiancolie  qui  rongeait  ce  jeune  coeur.  La  cobUcsw  Mi 
une  de  ces  femmes  ndes  pour  etre  aimables,  et  qui  semblent 
apporter  avec  elles  le  bonheur.  Sa  societe  devint  si  douce  et  si  prC- 
cieuse  k  madame  de  Listom^re,  qu'elle  s'afTola  de  sa  niece  et 
d^sira  ne  plus  la  quitter.  Un  mois  suffit  pour  dtablir  entre  elles 
une  eternellc  amitie.  La  vieille  dame  remarqua,  non  sans  surprise, 
les  changements  qui  se  iirent  dans  la  physionomie  de  madame 
d*Aiglemont.  Les  couleurs  vives  qui  embrasaient  le  teint  s'^tei- 
gnirent  insensiblement,  et  la  figure  prit  des  tons  mats  et  p&les.  En 
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perdaDt  son  ^lat  primitif,  Julie  devenait  moins  triste.  Parfois,  la 
douairiere  rdveillait  chez  sa  jeune  parents  des  ^lans  de  gaiet6  ou 
des  rires  foiatres  bientdt  r^prim^  par  une  pens^e  importune.  Elle 
devina  que  ni  le  souvenir  paternel  ni  Tabsence  de  Victor  n'^taient 
la  cause  de  la  m^lancolie  profonde  qui  jetait  un  voile  sur  la  vie  de 
sa  ni^ce;  puis  elle  eut  tant  de  mauvais  soupgons,  qu*il  lui  fut  didi' 
cile  de  s^arr^ter  a  la  veritable  cause  du  mal,  car  nous  ne  rencon* 
irons  peut-^tre  le  vrai  que  par  hasard.  Un  jour,  enGn,  Julie  fit 
briller  aux  yeux  de  sa  tante  ^tonn^e  un  oubli  complet  du  manage, 
une  folic  de  jeune  fille  ^tourdie,  une  candeur  d'esprit,  un  enfan- 
tillage  digne  du  premier  age,  tout  cet  esprit  d^licat,  et  parfois  si 
profond,  qui  distingue  les  jeunes  personnes  en  France.  Madame  de 
Ustomere  r^olut  alors  de  sonder  les  mystics  de  cette  kxne  dont 
le  naturel  extreme  ^quivalait  k  une  impenetrable  dissimulation.  La 
nuit  approchait,  les  deux  dames  etaient  assises  devant  une  crois^e 
qui  donnait  sur  la  rue,  Julie  avait  repris  un  air  pensif,  un  homme 
a  cheval  vint  k  passer. 

—  Voila  une  de  vos  victimes,  dit  la  vieille  dame. 

Madame  d*Aiglemoni  regarda  sa  tante  en  manifestant  un  dtonne- 
ment  m6ie  d'inquietude. 

—  Cest  un  jeune  Anglais,  un  gentilhomme,  Thonorable  Arthur 
Ormond,  ills  atnd  de  lord  Grenville.  Son  histoire  est  int^ressante.  II 
est  venu  k  Montpellier  en  1802,  espdrant  que  I'air  de  ce  pays,  ou 
il  ^tait  envoys  par  les  mddecins,  le  gu^rirait  d'une  maladie  de  poi- 
trine  k  laquelle  il  devait  succomber.  Gomme  tons  ses  compatriotes, 
il  a  ete  arrSte  par  Bonaparte  lors  de  la  guerre,  car  ce  monstre-la 
ne  pent  se  passer  de  guerroyer.  Par  distraction,  ce  jeune  Anglais 
s'est  mis  a  etudier  sa  maladie,  que  Ton  croyait  mortelle.  Insensi- 
blement,  il  a  pris  goiit  k  Tanatomie,  k  la  m^decine;  il  s'est  pas- 
sionne  pour  ces  sortes  d'arts,  ce  qui  est  fort  extraordinaire  chez 
un  homme  de  quality ;  mais  le  regent  s'est  bien  occupy  de  chimie! 
Bref,  M.  Arthur  a  fait  des  progrfes  etonnants,  mfime  pour  les  pro- 
fesseurs  de  Montpellier;  I'^tude  Ta  console*  de  sa  captivite,  et,  en 
mdme  temps,  il  s'est  radicalement  gu^ri.  On  pretend  qu'il  est  rest6 
deux  ans  sans  parler,  respirant  rarement,  demeurant  couche  dans 
une  etable,  buvant  du  lait  d'une  vache  venue  de  Suisse,  et  vivant 
de  cresson.  Depuis  qu'il  est  a  Tours,  il  n'a  vu  personne,  il  est  tier 
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comme  un  paon ;  mais  vous  avez  certainement  fait  sa  cooqudte, 
car  ce  n'est  probablement  pas  pour  moi  qu'il  passe  sous  nos 
fenfires  deux  fois  par  jour  depuis  que  vous  dtes  ici...  Certes,  U 
vous  aime. 

Ges  derniers  mots  r^veill&rent  la  comtesse  comme  par  magie. 
Elle  laissa  6chapper  un  geste  et  un  sourire  qui  surprirent  la  mar- 
quise. Loin  de  t^moignier  cette  satisfaction  instinctive  ressentie 
m^me  par  la  femme  la  plus  s^v^re  quand  elle  apprend  qu'elle  fait 
un  malheureux,  le  regard  de  Julie  fut  terne  et  froid.  Son  visage 
indiquait  un  sentiment  de  repulsion  voisin  de  rtiorreur.  Cette  pro- 
scription n'^tait  pas  celle  qu'une  femme  aimante  frappe  sur  le 
monde  entier  au  profit  d'un  seul  dtre :  elle  sait  alors  rire  et  plai- 
santer;  non,  Julie  ^tait  en  ce  moment  comme  une  personne  k  qui 
le  souvenir  d*un  danger  trop  vivement  present  en  fait  ressentir  en- 
core la  douleur.  La  tante,  bien  convaincue  que  sa  ni^ce  n'aimait 
pas  son  neveu,  fut  stup^faite  en  d^couvrant  qu'elle  n'aimait  per- 
sonne. Elle  trembla  d*avoir  k  reconnaltre  en  Julie  un  cceur  d^n- 
chant^,  une  jeune  femme  k  qui  I'exp^rience  d'un  jour,  d'une  nuit 
peut-Stre,  avait  sulli  pour  apprdcier  la  nullity  de  Victor. 

—  Si  elle  le  connalt,  tout  est  dit,  pensa-t-elle,  mon  neveu  subira 
bientdt  les  inconvdnients  du  mariage. 

Elle  se  proposait  alors  de  convertir  Julie  aux  doctrines  monar- 
cbiques  du  si^cle  de  Louis  XV;  mais,  quelques  heures  plus  tard, 
elle  apprit  ou  plutdt  elle  devina  la  situation  assez  commune  dans 
le  monde  k  laquelle  la  comtesse  devait  sa  m^lancolie.  Julie,  de- 
venue  tout  k  coup  pensive,  se  retira  chez  elle  plus  tdt  que  de  ecu- 
tume.  Quand  sa  femme  decbambrel'eut  d^shabillde  et  Teutlaissee 
prdte  a  se  coucher,  elle  resta  devant  le  feu,  plong^e  dans  une  du- 
chesse  de  velours  jaune,  meuble  antique,  aussi  favorable  aux  afili- 
g^  qu'aux  gens  heurcux;  elle  pleura,  elle  soupira,  elle  pensa;  puis 
elle  prit  une  petite  table,  chercha  du  papier  et  se  mit  a  ecrire. 
Les  heures  pass6rent  rapidement,  la  confidence  que  Julie  faisait 
dans  cette  lettre  paraissait  lui  coiiter  beaucoup,  chaque  phrase 
amenait  de  longues  reveries;  tout  k  coup,  la  jcune  femme  fondit  en 
larmes  et  s'arr^ta.  En  ce  moment,  les  horloges  sonnerent  deux 
heures.  Sa  t^te,  aussi  lourde  que  celle  d'une  mourante,  s'inclina 
sur  son  sein;  puis,  quand  elle  la  releva,  Julie  vit  sa  tante  surgie 
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tout  k  coup,  comme  un  personnagequi  se  serait  d^tachd  de  la  tapis- 
seiie  tendue  sur  les  murs. 

—  Qu*avez-vous  done,  ma  petite?  lui  dit  sa  tante.  Pourquoi  veiller 
si  tard,  et  surtout  pourquoi  pleurer  seule,  k  votre  kge  ? 

Elle  s'assit  sans  autre  c^r^monie  pr&s  de  sa  nitee  et  ddvora  des 
yeux  la  lettre  commenc^e. 

—  Vous  ^criviez  k  votre  man? 

—  Sais-je  ou  11  est?  r^pondit  la  comtesse. 

La  tante  prit  le  papier  et  le  lut.  Elle  avait  apport^  ses  lunettes, 
il  y  avait  premeditation.  LMnnocente  creature  laissa  prendre  la 
lettre  sans  faire  la  moindre  observation.  Ge  n'^tait  ni  un  d^faut  de 
dignite,  ni  quelque  sentiment  de  cjalpabilite  secrete  qui  lui  dtait 
ainsi  toute  ^nergie;  non,  sa  tante  se  rencontra  \k  dans  un  de  ces 
moments  de  crise  ou  T^me  est  sans  ressort,  ou  tout  est  indifferent, 
le  bien  comme  le  mal,  le  silence  aussi  bien  que  la  confiance.  Sem- 
blable  k  une  jeune  fille  vertueuse  qui  accable  un  amant  de  dedains, 
mais  qui,  le  soir,  se  trouve  si  triste,  si  abandonn^e,  qu*elle  le  de- 
sire et  veut  un  coeur  oi!i  deposer  ses  souffrances,  Julie  laissa  vio- 
ler  sans  mot  dire  le  cachet  que  la  deiicatesse  imprime  k  une  lettre 
ouverte,  et  resta  pensive  pendant  que  la  marquise  lisait : 

«  Ma  chfere  Louisa,  pourquoi  redamer  tant  de  fois  Taccomplis- 
sement  de  la  plus  imprudente  promesse  que  puissent  se  faire  deux 
jeunes  filles  ignorantes?  Tu  te  demandes  souvent,  m'ecris-tu,  pour- 
quoi je  n'ai  pas  repondu  depuis  six  mois  k  tes  interrogations.  Si 
tu  n'as  pas  compris  mon  silence,  aujourd^hui  tu  en  devineras  peut- 
dtre  la  raison  en  apprenant  les  myst^res  que  je  vais  trahir.  Je  les 
aurais  k  jamais  ensevelis  dans  le  fond  de  mon  coeur,  si  tu  ne  mV 
vertissais  de  ton  prochain  mariage.  Tu  vas  te  marier,  Louisa.  Cette 
pensee  me  fait  fremir.  Pauvre  petite,  marie-toi ;  puis,  dans  quel- 
ques  mois,  un  de  tes  plus  poignants  regrets  viendra  du  souvenir 
de  ce  que  nous  etions  nagu^re,  quand,  un  soir,  k  £couen,  parvenues 
toutes  deux  sous  les  plus  grands  chines  de  la  montagne,  nous  con- 
templ^mes  la  belle  valiee  que  nous  avions  a  nos  pieds  et  que  nous 
y  admir^mes  les  rayons  du  soleil  couchant,  dont  les  reflets  nous 
enveloppaient.  Nous  nous  asslmes  sur  un  quartier  de  roche,  et 
tomb&mes  dans  un  ravissement  auquel  succeda  la  plus  douce  me- 
lu.  35 
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lancolie.  Tu  trouvas  la  premiere  que  ce  soleil  lointain  nous  parlait 
d'aveoir.  Nous  ^tions  bien  curieuses  et  bien  follesalors!  Tesou- 
viens-tu  de  toutes  nos  extravagances?  Nous  nous  embrass4mes 
comme  deux  amants,  dision&>nous.  Nous  nous  jurimes  que  la  pre- 
miere marine  de  nous  deux  raconterait  fidfelement  h  Tautre  ces 
secrets  d'hymdn^e,  ces  joies  que  nos  lanes  enfantines  nous  pei- 
gnaient  si  ddlicieuses.  Gette  soiree  fera  ton  d^sespoir,  Louisa.  Dans 
ce  temps,  tu  dtais  jeune,  belle,  insouciante,  sinou  heureuse;  ua 
mari  te  rendra,  en  peu  de  jours,  ce  que  je  suis  d^ja,  laide,  souf- 
frante  et  vieille.  Te  dire  combien  j'^tais  fifere,  vaine  et  joyease 
d'epouser  le  colonel  Victor  d'Aiglemont,  ce  serait  une  folie!  Et 
mSme  comment  te  le  dirais-je?  je  ne  me  souviens  plus  de  moi- 
m6me.  En  peu  d'instants,  mon  enfance  est  devenue  comme  un  sooge. 
Ma  contenance  pendant  la  journde  solennelle  qui  consacrait  un  lien 
dont  rdtendue  m'dtait  cach^e  n'a  pas  ^t^  exempts  de  reproches. 
Mon  p&re  a  plus  d'une  fois  ikch6  de  r^primer  ma  gaiety,  car  je  td- 
moignais  des  joies  qu'on  trouvait  inconvenantes,  et  mes  discours 
r^v^laient  de  la  malice ,  justement  parce  qu*ils  ^taient  sans  ma- 
lice. Je  faisais  mille  enfantillages  avec  ce  voile  nuptial,  avec  cette 
robe  et  ces  fleurs.  Rest^  seule,  le  soir,  dans  la  chambre  ou  j'avais 
6td  conduite  avec  apparat,  je  mMitai  quelque  espifeglerie  pour  in- 
triguer Victor;  et,  en  attendant  qu*il  vint,  j'avais  des  palpitations 
de  coeur  semblables  k  celles  qui  me  saisissaient  autrefois  en  ces 
jours  solennels  du  31  ddcembre,  quand,  sans  6tre  apergue,  je  me 
glissais  dans  le  salon  ou  les  ^trennes  ^taient  entass^es.  Lorsque 
mon  mari  entra,  qu'il  me  chercha,  le  rire  ^touff^  que  je  fis  en- 
tendre sous  les  mousselines  qui  m'enveloppaient  a  6i6  le  der- 
nier (5clat  de  cette  gaiet^  douce  qui  anima  les  jeux  de  notre  en- 
fance... » 

Quand  la  douairi6re  eut  achev6  de  lire  cette  lettre,  qui,  coraraen- 
Qant  ainsi ,  devait  contenir  de  bien  tristes  observations ,  elle  posa 
lentement  ses  lunettes  sur  la  table,  y  remit  aussitdt  la  lettre,  et 
arr^ta  sur  sa  ni^ce  deux  yeux  verts  dont  le  feu  clair  n'^tait  pas 
encoj'e  afTaibli  par  T&ge. 

—  Ma  petite,  dit-elle,  une  femme  marine  ne  saurait  dcrire  ainsi 
h  une  jeune  personne  sans  manquer  aux  convenances... 


LA  FEMHE  DE  TRENTE  ANS.  547 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  rdpondit  Julie  en  intenrompant  sa 
tante;  et  j' avals  honte  de  moi  pendant  que  vous  la  lisiez... 

—  Si  k  table  un  mets  ne  nous  semble  pas  bon,  il  n'en  faut  d^ 
gouter  personne,  mon  enfant,  reprit  la  vieille  avec  bonhomie,  sur- 
tout  lorsque,  depuis  five  jusqu'^  nous,  le  manage  a  paru  chose  si 
excellente...  —  Vous  n'avez  plus  de  m^re?  dit  la  vieille  femme. 

La  comtesse  tressaillit,  puis  elle  leva  doucement  la  t^te  et  dit : 

—  J^ai  d6]k  regrett^  plus  d'une  fois  ma  m^re  depuis  un  an ;  mais 
j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  avoir  ^coutd  la  r^ugnance  de  mon  p^re, 
qui  ne  voulait  pas  de  Victor  pour.gendre. 

Elle  regarda  sa  tante,  et  un  frisson  de  joie  s^cha  ses  larmes 
quand  elle  apergut  Tair  de  bontd  qui  animait  cette  vieille  figure, 
die  tendit  sa  jeune  main  k  la  marquise  qui  semblait  la  solliciter; 
et,  quand  leurs  doigts  se  press^rent,  ces  deux  femmes  achevferent 
de  se  comprendre. 

—  Pauvre  orpheline !  ajouta  la  tante. 

Ge  mot  fut  un  dernier  trait  de  lumi^re  pour  Julie.  Elle  crut  en- 
tendre  encore  la  voix  proph^tique  de  son  p6re. 

—  Vous  avez  les  mains  brCilantesI  Sont-elles  tou jours  ainsi?  de- 
manda  la  vieille  femme. 

—  La  fi^vre  ne  m'a  quitt^  que  depuis  sept  ou  huit  jours,  r^pon- 
dit-^Ue.    . 

—  Vous  aviez  la  fi&vre  et  vous  me  le  cachiez! 

—  Je  Tai  depuis  un  an,  dit  Julie  avec  une  sorte  d'anxi^td  pudique. 

—  Ainsi,  mon  bon  petit  ange,  reprit  sa  tante,  le  mariage  n*a  6i^ 
jusqu*^  pr&ent  pour  vous  qu'une  longue  douleur  ? 

La  jeune  femme  n'osa  rdpondre,  mais  elle  fit  un  geste  affirmatif 
qui  trahissait  touies  ses  souffrances. 

—  Vous  ^tes  done  malheureuse? 

—  Oh  I  non,  ma  tante.  Victor  m'aime  k  TidolAtrie,  et  je  I'adore, 
il  est  si  bon ! 

—  Oui,  vous  I'aimez ;  mais  vous  le  fuyez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  quelquefois...  11  me  cherche  trop  souvent. 

—  N'^teS'VOus  pas  souvent  troublde  dans  la  solitude  par  lacrainte 
qii'il  ne  vienne  vous  y  surprendre? 

—  Hdlas!  oui,  ma  tante.  Mais  je  I'aime  bien,  je  vous  assure. 

—  Ne  vous  accusez-vous  pas  en  secret  vous-m^me  de  ne  pas  sa- 
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voir  ou  de  ne  pouvoir  partager  ses  plaisirs?  Parfois,  ne  pensez-vous 
point  que  Tamour  l^time  est  plus  dur  k  porter  que  ne  le  serait 
una  passion  criminelle? 

—  Oh!  c'est  eel  a,  dit-elle  en  pleurant.  Vous  devinez  done  tout, 
\k  ou  tout  est  ^nigme  pour  moi?  Mes  sens  sont  engourdis,  je  suis 
saus  id^s,  enfin  je  vis  difficilement.  Mon  kme  est  oppressde  par 
une  ind^finissable  apprehension  qui  glace  mes  sentiments  et  me 
jette  dans  une  torpeur  continuelle.  Je  suis  sans  voix  pour  me 
plaindre  et  sans  paroles  pour  expnmer  ma  peine.  Je  soulire  et  f  ai 
honte  de  souffrir  en  voyant  Victoc  heureux  de  ce  qui  me  tue. 

—  Enfantillages,  niaiseries  que  tout  cela!  s'^cria  la  tante,  dontle 
visage  dess^ch^  s'anima  tout  k  coup  par  un  gai  sourire,  reflet  des 
joies  de  son  jeune  &ge. 

—  Et  vous  aussi,  vous  riez!  dit  avec  d^sespoir  la  jeune  femme. 

—  J'ai  &t^  ainsi,  reprit  promptement  la  marquise.  Maintenant 
que  Victor  vous  a  laiss^e  seule,  n'^tes-vous  pas  redevenue  jeune 
fille,  tranquille;  sans  plaisirs,  mais  sans  souffrances? 

Julie  ouvrit  de  grands  yeux  hdh^t^. 

—  Enfm,  mon  ange,  vous  adorez  Victor,  n'est-ce  pas?  mais  vous 
aimeriez  micux  ^tre  sa  soeur  que  sa  femme,  et  le  mariage  enfio 
ne  vous  rdussit  point? 

—  Eh  bien,  oui,  ma  tante.  Mais  pourquoi  sourire? 

—  Oh !  vous  avez  raison ,  ma  pauvre  enfant.  U  n'y  a,  dans  tout 
ceci ,  rien  de  bien  gai.  Votre  avenir  serait  gros  de  plus  d*un  mal- 
heur  si  je  ne  vous  prenais  sous  ma  protection,  et  si  ma  vieille  expe- 
rience ne  savait  pas  deviner  la  cause  bien  innocente  de  vos  cha- 
grins. Mon  neveu  ne  m^ritait  pas  son  bonheur,  le  soti  Sous  le  regne 
de  notre  bien-aim^  Louis  XV,  une  jeune  femme  qui  se  serait  trou* 
v^e  dans  la  situation  ou  vous  Stes  aurait  bient6t  puni  son  mari  de 
se  conduire  en  vrai  lansquenet.  L'^goistel  Les  militaires  de  ce  tjran 
imperial  sont  tous  de  vilains  ignorants.  lis  prennent  la  brutality 
pour  de  la  galanterie,  ils  ne  connaissent  pas  plus  les  femmes  qu'ils 
ne  savent  aimer ;  ils  croient  que  d'aller  k  la  mort  le  lendemain  les 
dispense  d'avoir,  la  veille,  des  ^gards  et  des  attentions  pour  nous. 
Autrefois,  on  savait  aussi  bien  aimer  que  mourir  k  propos.  Ma 
niece,  je  vous  le  formerai.  Je  mettrai  fin  au  triste  d&accord,  assez 
nalurel,  qui  vous  conduirait  k  vous  hair  Tun  I'autre,  k  soubaiter 
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iin  divorce,  si  toutefois  vous  n'^tiez  pas  morte  avaat  d'en  venir  au 
ddsespoir.  ^ 

Julie  ^oatait  sa  tante  avec  autanl  d'^tbnnement  que  de  stupeur, 
surprise  d'entendre  des  paroles  dont  la  sagesse  ^tait  plutdt  pres- 
sentie  que  comprise  par  elle,  et  tr^s-effray^e  de  retrouver  dans  la 
bouche  d'une  parente  pleine  d' experience,  mais  sous  uae  forme 
plus  douce,  Tarr^t  port^  par  son  p^re  sur  Victor.  Elle  eut  peut- 
etre  une  vive  intuition  de  son  avenir,  et  sentit  sans  doute  ie  poids 
des  malheurs  qui  devaient  Taccabler,  car  elle  fondit  en  larmes,  et 
se  jeta  dans  les  bras  de  la  vieille  dame  en  lui  disant : 

—  Soyez  ma  m&re! 

La  tante  ne  pleura  pas,  car  la  Revolution  a  laiss^  aux  femmes 
de  l*ancienne  monarchie  peu  de  larmes  dans  les  yeux.  Autre- 
fois, Tamour  et  plus  tard  la  Terreur  les  ont  familiarisees  avec 
les  plus  poignantes  pdripeties,  en  sorte  qu'elles  conservent  au  mi- 
lieu des  dangers  de  la  vie  une  dignity  froide,  une  affection  sincere, 
mais  sans  expansion,  qui  leur  permet  d*etre  toujours  fiddles  aT^ti- 
quette  et  k  une  noblesse  de  maintien  que  les  moeurs  nouvelles  ont 
eu  le  grand  tort  de  r^pudier.  La  douairi^re  prit  la  jeune  femme 
dans  ses  bras,  la  baisa  au  front  avec  une  tendresse  et  une  gr^ce  qui 
souvent  se  trouvent  plus  dans  les  mani^res  et  les  habitudes  de  ces 
femmes  que  dans  leur  coeur;  elle  cajola  sa  ni^ce  par  de  douces  pa- 
roles, lui  promit  un  heureux  avenir,  la  berga  par  des  promesses 
d'amour  en  I'aidant  k  se  coucher,  comme  si  elle  eut  ete  sa  fille, 
une  lille  ch^rie  dont  I'espoir  et  les  chagrins  devenaient  les  siens 
propres;  elle  se  revoyait  jeune,  se  retrouvait  inexpedente  et  jolie 
en  sa  niece.  La  comtesse  s'endormit,  heureuse  d'avoir  rencontre 
une  amie,  une  m^re  k  qui  d^sormais  elle  pourrait  tout  dire.  Le  len- 
demain  matin ,  au  moment  ou  la  tante  et  la  ni^ce  s'embrassaient 
avec  cette  cordialite  profonde  et  cet  air  d'intelligence  qui  prouvent 
un  progrte  dans  le  sentiment,  une  cohesion  plus  parfaite  entre 
deux  &mes,  elies  entendirent  le  pas  d*un  cheval,  tourn^rent  la  tete 
en  memo  temps  et  virent  le  jeune  Anglais  qui  passait  lentement, 
selon  son  habitude.  II  paraissait  avoir  fait  une  certaine  etude  de  la 
vie  que  menaient  ces  deux  femmes  solitaires ,  et  ne  manquait  ja- 
mais de  se  trouver  k  leur  dejeuner  ou  a  leur  diner.  Son  cheval  ralen- 
tissait  le  pas  sans  avoir  besoin  d'etre  averti;  puis,  pendant  le  temps 
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qu'il  mettalt  k  franchir  l*espaee  pris  par  les  deux  fen^tres  de  h 
salle  h  manger,  Arthur  y  jetait  un  regard  mdlancolique,  la  plupart 
du  temps  d^daign^  par  la  comtesse,  qui  n*y  faisait  aucuoe  attention. 
Mais,  accoutum^e  k  ces  curiosity  mesquines  qui  s'attachent  aux  plus 
petites  choses  afm  d'animer  la  vie  de  province,  et  dont  se  garan- 
tissent  difiicilement  les  esprits  sup^rieurs,  la  marquise  s*amusait 
de  Famour  timide  et  s^rieux  si  tacitement  exprim^  par  I'Anglais. 
Ces  regards  pdriodiques  ^taient  devenus  comme  une  habitude  pour 
elle,  et,  chaque  jour,  elle  signalait  le  passage  d' Arthur  par  de  nou- 
velles  plaisanteries.  En  se  mettant  k  table,  les  deux  femmes  regar- 
d^rent  simultan^ment  Tinsulaire.  Les  yeux  de  Julie  et  d^Arthur  se 
rencontr^rent  cette  fois  avec  une  telle  pr^ision  de  sentiment,  que 
la  jeune  femme  rougit.  Aussitdt  TAnglais  pressa  son  cheval  et  partit 
au  galop. 

—  Mais,  madame,  dit  Julie  k  sa  tante,  que  faut-il  faire?  II  doit 
dtre  constant  pour  les  gens  qui  voient  passer  cet  Anglais  que  je  suis... 

—  Oui,  r^pondit  la  tante  en  Tinterrompant. 

—  Eh  bien,  ne  pourrais-je  pas  lui  dire  de  ne  pas  se  promener 
ainsi  ? 

—  Ne  serait-ce  pas  lui  donner  a  penser  qu'il  est  dangereux?  Et, 
d'ailleurs,  pouvez-vous  emp^cher  un  homme  d'aller  et  venir  ou  bon 
lui  semble?  Demain,  nous  ne  mangerons  plus  dans  cette  salle;  quand 
il  ne  nousy  verra  plus,  le  jeune  gentilhommediscontinueradevous 
aimer  par  la  fen^tre.  Voila,  mach6re  enfant,  comment  se  comporte 
une  femme  qui  a  T  usage  du  monde. 

Mais  le  malheur  de  Julie  devait  Stre  complet.  A  peine  les  deux 
femmes  se  levaient-elles  de  table,  que  le  valet  de  chambre  de 
Victor  arriva  soudain.  II  venait  de  Bourges  k  franc  ^trier,  par  des 
chemins  ddtoum^s,  et  apportait  k  la  comtesse  une  lettre  de  son 
mari.  Victor,  qui  avait  quitt^  Tempereur,  annongait  k  sa  femme  la 
chute  du  regime  imperial,  la  prise  de  Paris,  et  I'enthousiasme  qui 
hiatal t  en  favour  des  Bourbons  sur  tons  les  points  de  la  France; 
mais,  ne  sachant  comment  p^n^trer  jusqu'k  Tours,  il  la  priait  de 
venir  en  toute  hSite  k  Orleans,  ou  il  esp^rait  se  trouver  avec  des 
passe-ports  pour  elle.  Ce  valet  de  chambre,  ancien  militaire,  devait 
accompagner  Julie  de  Tours  k  Orleans,  route  que  Victor  croyaii 
libre  encore. 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS.  534 

—  Madame,  vous  n'avez  pas  un  instant  a  perdre,  dit  le  valet  de 
chambre,  les  Prussiens,  les  Autrichiens  et  les  Anglais  vont  faire 
leur  jonction  k  Blois  ou  a  Orleans... 

En  quelques  heures,  la  jeune  femme  fut  pr^te,  et  partit  dans  une 
vieille  voiture  de  voyage  que  lui  pr^ta  sa  tante. 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  a  Paris  avec  nous?  dit-elle 
en  embrassant  la  marquise.  Maintenant  que  les  Bourbons  se  r^ta- 
blissent,  vous  y  trouveriez... 

—  Sans  ce  retour  inesper^,  j'y  serais  encore  all^e,  ma  pauvre 
petite,  car  mes  conseils  vous  sont  trop  n^cessaires,  et  a  Victor  et 
h  vous.  Aussi  vais-je  faire  toutes  mes  dispositions  pour  vous  y  re- 
joindre. 

Julie  partit  accompagn^e  de  sa  femme  de  chambre  et  du  vieux 
militaire,  qui  galopait  k  c6t^  de  la  chaise  en  veillant  h  la  sdcurit^ 
de  sa  maltresse.  A  la  nuit,  en  arrivant  k  un  relais  en  avant  de  Blois, 
Julie,  inqui^te  d'entendre  une  voiture  qui  marchait  dern^re  la 
sienne  et  ne  Tavait  pas  quitt^  depuis  Amboise,  se  mit  k  la  por- 
tiere afin  de  voir  quels  ^taient  ses  compagnons  de  voyage.  Le  clair 
de  lune  lui  permit  d'apercevoir  Arthur,  debout,  k  trois  pas  d*elle, 
les  yeux  attaches  sur  sa  chaise.  Leurs  regards  se  rencontr^rent. 
La  comtesse  se  rejeta  vivement  au  fond  de  sa  voiture,  mais  avec 
un  sentiment  de  peur  qui  la  fit  palpiter.  Gomme  la  plupart  des 
jeunes  femmes  r^ellement  innocentes  et  sans  experience,  elle  voyait 
une  faute  dans  un  amour  involontairement  inspire  k  un  homme. 
Elle  ressentait  une  terreur  instinctive,  que  lui  donnait  peut-^tre  la 
conscience  de  sa  faiblesse  devant  une  si  audacieuse  agression.  Une 
des  plus  fortes  armes  de  Thomme  est  ce  pouvoir  terrible  d'occuper 
de  lui-mdme  une  femme  dont  Timagination  naturellement  mobile 
s'eflraye  ou  s*ofTense  d'une  poursuite.  La  comtesse  se  souvint  du 
conseil  de  sa  tante,  et  r^solut  de  rester  pendant  le  voyage  au  fond 
de  sa  chaise  de  poste  sans  en  sortir.  Mais,  k  chaque  relais,  elle  en- 
tendait  TAnglais  qui  se  promenait  autour  des  deux  voitures;  puis, 
sur  ia  route,  le  bruit  importun  de  sa  caliche  retentissait  incessam- 
ment  aux  oreilles  de  Julie.  La  jeune  femme  pensa  bientdt  qu'une 
fois  r^unie  a  son  mari,  Victor  saurait  la  d^fendre  contre  cette  sin- 
guli^re  persecution. 

—  Mais  si  ce  jeune  homme  ne  {n'aimait  pas,  cependant  ? 
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Cette  reflexion  fut  la  demifere  de  toutes  celles  qu'elle  fit.  En  ar- 
rivant  a  Orl^ns,  sa  chaise  de  poste  fut  arr^t^e  par  les  Prussiens, 
conduite  dans  la  cour  d*une  auberge,  et  gard^e  par  des  soldats.  La 
r^istance  ^tait  impossible.  Les  Strangers  expliqu^rent  aux  trois 
voyageurs,  par  des  signes  imp^ratifs,  qu'ils  avaient  regu  la  con- 
signe  de  ne  laisser  sortir  personne  de  la  voiture.  La  comtesse  resta 
pleurant  pendant  deux  heures  environ  prisonni^re  au  milieu  des 
soldats  qui  fumaient,  riaient,  et  parfois  la  regardaient  avec  une  in- 
solente  curiosity ;  mais  enfin  elle  les  vit  s'dcartant  de  la  voiture 
avec  une  sorte  de  respect  en  entendant  le  bruit  de  plusieurs  che- 
vaux.  Bient6t  une  troupe  d'officiers  sup^rieurs  Strangers,  k  la  t^le 
desquels  dtait  un  gdn^ral  autrichien,  entoura  la  chaise  de  poste. 

—  Madame,  lui  dit  le  g^n^ral,  agreez  nos  excuses ;  il  y  a  eu  er- 
reur,  vous  pouvez  continuer  sans  crainte  votre  voyage,  et  voici  un 
passe-port  qui  vous  ^pargnera  d^sormais  toute  espece  d'avanie... 

La  comtesse  prit  le  papier  en  tremblant,  et  balbutia  de  vagues 
paroles.  Elle  voyait  pr^s  du  g^n^ral,  et  en  costume  d*officier  anglais, 
Arthur,  a  qui  sans  doute  elle  devait  sa  prompte  d^livrance.  Tout  a 
la  fois  joyeux  et  m^lancolique,  le  jeune  Anglais  d^tourna  la  t^te, 
et  n'osa  regarder  Julie  qu'k  la  ddrob^.  Grkce  au  passe-port, 
madame  d'Aiglemont  parvint  k  Paris  sans  aventure  ficheuse.  Elle 
y  retrouva  son  mari,  qui,  d6\i6  de  son  serment  de  fid^lit^  a  Tem- 
pereur,  avait  regu  le  plus  flaiteur  accueil  du  comte  d*Artois,  nomm6 
lieutenant  g^n^ral  du  royaume  par  son  Mre  Louis  XVIII.  Victor 
eut  dans  les  gardes  du  corps  un  grade  Eminent  qui  lui  donna  le 
rang  de  gdu^ral.  Gependant,  au  milieu  des  fetes  qui  marqu^rent  le 
retour  des  Bourbons,  un  malheur  bien  profond,  et  qui  devait  influer 
sur  sa  vie,  assaillit  la  pauvre  Julie  :  elle  perdit  la  marquise  de  Lis- 
tom^re-Landon.  La  vieille  dame  mourut  de  joie  et  d'une  goutte 
remontee  au  cceur,  en  revoyant  a  Tours  le  due  d'Augoul^me.  Ainsi, 
la  personne  a  laquelle  son  age  donnait  le  droit  d'&lairer  Victor,  la 
seule  qui,  par  d'adroits  conseils,  pouvait  rendre  Taccord  de  la 
femme  et  du  maii  plus  parfait,  cette  personne  ^tait  morte,  Julie 
sentit  toute  T^tendue  de  cette  perte.  11  n'y  avait  plus  qu'elle-m^me 
entre  elle  et  son  mari.  Mais,  jeune  et  timide,  elle  devait  preferer 
d'abord  la  soufTrance  a  la  plainte.  La  perfection  mdme  de  son  ca- 
ractir^  s'opposait  a  ce  qu'elle  os^t  se  soustraire  k  ses  devoirs,  ou 
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tenter  de  chercher  la  cause  de  ses  douleurs ;  car  les  faire  cesser 
eut  6x6  chose  trop  delicate  :  Julie  aurait  craint  d'offenser  sa  pudeur 
de  jeune  iille. 

Un  mot  sur  les  destinies  de  M.  d'Aiglemont  sous  la  Restau- 
ration. 

Ne  se  rencontre-t-il  pas  beaucoup  d'hommes  dont  la  nullity  pro- 
fonde  est  un  secret  pour  la  plupart  des  gens  qui  les  connaissent? 
Un  haut  rang,  une  illustre  naissance,  d'importantes  fonctions,  un 
certain  vernis  de  politesse ,  une  grande  r^erve  dans  la  conduite, 
ou  les  prestiges  de  la  fortune  sont,  pour  eux,  comme  des  gardes 
qui  emp^chent  les  critiques  de  p^n^trer  jusqu'a  leur  intime  exis- 
tence. Ges  gens  ressemblent  aux  rois,  dont  la  veritable  taille ,  le 
caract^re  et  les  moeurs  ne  peuvent  jamais  6txe  ni  bien  connus  ni 
justement  appr^ci^,  parce  quMls  sont  vus  de  trop  loin  ou  de  trop 
prte.  Ges  personnages  k  m^rite  factice  interrogent  au  lieu  de  par- 
ler,  ont  Tart  de  mettre  les  autres  en  sc^ne  pour  dviter  de  poser 
devant  eux ;  puis,  avec  une  heureuse  adresse,  ils  tirent  chacun  par 
le  111  de  ses  passions  ou  de  ses  int^r^ts,  et  se  jouent  ainsi  des 
hommes  qui  leur  sont  r^ellement  sup^rieurs,  en  font  des  marion- 
nettes  et  les  croient  petits  pour  les  avoir  rabaiss^s  jusqn'k  eux.  Ils 
obtiennent  alors  le  triomphe  naturel  d*une  pensde  mesquine,  mais 
fixe,  sur  la  mobility  des  grandes  pens^es.  Aussi,  pour  juger  ces  tStes 
vides  et  peser  leur  valeur  negative,  I'observateur  doit-il  possd- 
der  un  esprit  plus  subtil  que  sup^rieur,  plus  de  patience  que  de 
port^e  dans  la  vue,  plus  de  finesse  et  de  tact  que  d'eldvation  et  de 
grandeur  dans  lesiddes.  N^anmoins,  quelque  habilet^  que  d^ploient 
ces  usurpateurs  en  defendant  leurs  c6t^s  faibles ,  il  leur  est  bien 
difficile  de  tromper  leurs  femmes,  leurs  m&res,  leurs  enfants,  ou 
rami  de  la  maison ;  mais  ces  personnes  leur  gardent  presque  tou^ 
jours  le  secret  sur  une  chose  qui  touche,  en  quelque  sorte,  k  Thon- 
neur  commun,  et  souvent  m^me  les  aident  k  en  imposer  au  monde. 
Si ,  gr^ce  a  ces  conspirations  domestiques ,  beaucoup  de  niais  pas- 
sent  pour  des  hommes  sup^rieurs,  ils  compensent  le  nombre 
d'hommes  sup^rieurs  qui  passent  pour  des  niais,  en  sorte  que 
r£tat  social  a  toujours  la  mdme  masse  de  capacites  apparentes. 
Songez  maintenant  au  r61e  que  doit  jouer  une  femme  d'esprit  et 
de  sentiment  en  prdsence  d'un  mari  de  ce  genre;  n'apercevez-vous 
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pas  des  existences  pleines  de  douleurs  at  de  d^vouement  dont  rien 
ici-bas  ne  saurait  r^compenser  certains  coeurs  pleins  d*amour  et  de 
delicatesse?  Qu'il  se  rencontre  une  femme  forte  dans  cette  horrible 
situation,  elle  en  sort  par  un  crime,  comme  fit  Catherine  II,  n^n- 
moins  nommde  la  Grande,  Mais,  comme  toutes  les  femmes  ne  som 
pas  assises  sur  un  tr6ne,  elies  se  vouent,  la  plupart,  k  des  mal- 
heurs  domestiques  qui,  pour  ^tre  obscurs,  n'en  sont  pas  moins  ter* 
ribles.  Gelles  qui  cherchent  ici-bas  des  consolations  imm^diates 
k  ieurs  maux  ne  font  souvent  que  changer  de  peines  lorsqu^elles 
veulent  rester  fiddles  k  Ieurs  devoirs,  ou  commettent  des  fautes  si 
elles  violent  les  lois  au  profit  de  Ieurs 'plaisirs.  Ces  reflexions  sont 
toutes  applicables  a  Thistoire  secrete  de  Julie.  Tant  que  Napol^n 
resta  debout,  le  comte  d'Aiglemont,  colonel  comme  tant  d'autres, 
bon  officier  d'ordonnance,  excellent  k  remplir  une  mission  dange- 
reuse,  mais  incapable  d*un  commandement  de  quelque  impor- 
tance, n'excita  nulle  envie,  passa  pour  un  des  braves  que  favorisait 
Tempereur,  et  fut  ce  que  les  militaires  nomment  vulgairement  un 
bon  enfant.  La  Restauration,  qui  lui  rendit  le  titre  de  marquis,  ne 
le  trouva  pas  ingrat  :  il  suivit  les  Bourbons  k  Gand.  Get  acte  de 
logique  et  de  fid^iit^  fit  mentir  Thoroscope  que  jadis  tirait  sod 
beau-p^re  en  disant  de  son  gendre  qu'il  resterait  colonel.  Au  se- 
cond retour,  nomm^  lieutenant  g^n^ral  et  redevenu  marquis, 
M.  d'Aiglemont  eut  Tambition  d'arriver  k  la  pairie,  il  adopta  ies 
maximes  et  la  politique  du  Conservateur,  s'enveloppa  d*une  dissi- 
mulation qui  ne  cachait  rien,  devint  grave,  interrogateur,  peu  par- 
leur,  et  fut  pris  pour  un  homme  profond.  Retranch^  sans  cesse 
dans  les  formes  de  la  politesse,  muni  de  formules,  retenant  et  pro- 
diguant  les  phrases  toutes  faites  qui  se  frappent  rdguli^rement  k 
Paris  pour  donner  en  petite  monnaie  aux  sots  le  sens  des  grandes 
id^es  ou  des  faits,  les  gens  du  monde  le  r6put6rent  homme  de 
goiit  et  de  savoir.  Entdt^  dans  ses  opinions  aristocratiques,  il  fut 
citd  comme  ayant  un  beau  caractfere.  Si,  par  hasard,  il  devenait 
insouciant  ou  gai  comme  il  I'dtait  jadis,  I'insignifiance  et  la  niaise- 
rie  de  ses  propos  avaient  pour  les  autres  des  sous-entendus  diplo- 
matiques. 

—  Oh !  il  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire ,  pensaient  de  trfes- 
honnStes  gens. 
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U  ^tait  aussi  bien  servi  par  ses  qualitds  que  par  ses  d^fauts.  Sa 
bravoure  lui  valait  une  haute  reputation  militaire  que  rieu  ne  d^ 
mentait,  parce  qu'il  n'avait  jamais  commandd  en  chef.  Sa  figure 
m^le  et  noble  exprimait  des  pens^es  larges,  et  sa  physionomie 
n'^tait  une  imposture  que  pour  sa  femme.  En  entendant  tout  le 
monde  rendre  justice  a  ses  talents  postiches,  le  marquis  d'Aigle- 
mont  finit  par  se  persuader  a  lui-m^me  quMl  ^tait  un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  la  cour,  oil,  grace  k  ses  dehors,  il  sut 
plaire,  et  oil  ses  difT^rentes  valeurs  furent  accept^es  sans  protfit. 

Ndanmoins,  M.  d'Aiglemont  6tait  modeste  au  logis,  il  y  sentait 
instinctivement  la  superiority  de  sa  femme,  quelque  jeune  qu'elle 
flit;  et,  de  ce  respect  involontaire,  naquit  un  pouvoir  occulte  que 
la  marquise  se  trouva  forc^e  d'accepter,  malgrd  tons  ses  efforts 
pour  en  repousser  le  fardeau.  Conseil  de  son  mari,  elle  en  dirigea 
les  actions  et  la  fortune.  Cette  influence  centre  nature  fut  pour  elle 
une  esp^ce  d'humiliation  et  la  source  de  bien  des  peines  qu'elle 
ensevelissait  dans  son  cocur.  D'abord,  .son  instinct  si  d^licatement 
f^minin  lui  disait  qu'il  est  bien  plus  beau  d'ob^ir  k  un  homme  de 
talent  que  de  conduire  un  sot,  et  qu'une  jeune  Spouse,  obligee  de 
penser  et  d'agir  en  homme,  n*est  ni  femme  ni  homme,  abdique 
toutes  les  gr&ces  de  son  sexe  en  en  perdant  les  malheurs,  et  n'ac- 
quiert  aucun  des  privileges  que  nos  lois  ont  remis  aux  plus  forts. 
Son  existence  cachait  une  bien  amfere  derision.  NMtait-elle  pas 
obligee  d'honorer  une  idole  creuse,  de  proteger  son  protecteur, 
pauvre  Hre  qui,  pour  salaire  d'un  devouement  continu,  lui  jetait 
Famour  egolste  des  maris,  ne  voyait  en  elle  que  la  femme,  ne  dai- 
gnait  ou  ne  savait  pas,  injure  tout  aussi  profonde,  s'inquieter  de 
ses  plaisirs,  ni  d'ou  venaient  sa  tristesse  et  son  deperissement? 
Gomme  la  plupart  des  maris  qui  sentent  le  joug  d'un  esprit  supe- 
rieur,  le  marquis  sauvait  son  amour-propre  en  concluant  de  la  fai- 
blesse  physique  a  la  faiblesse  morale  de  Julie,  quMl  se  plaisait  k 
plaindre  en  demandant  compte  au  sort  de  lui  avoir  donne  pour 
epouse  une  jeune  fille  maladive.  Enfin,  il  se  faisait  la  victime  tandis 
qu'il  etait  le  bourreau.  La  marquise,  chargee  de  tous  les  malheurs 
de  cette  triste  existence,  devait  sourire  encore  a  son  maitre  imbe- 
cile, parer  de  fieurs  une  maison  de  deuil,  et  aflicher  le  bonheur 
sur  un  visage  pUi  par  de  secrets  supplices.  Cette  responsabilite 
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d'honneur,  cette  abnegation  magnifique  donnferent  insensiblement 
a  la  jeune  marquise  une  dignitd  de  femme,  une  conscience  de 
vertu  qui  lui  servirent  de  sauvegarde  contre  les  dangers  du  monde. 
Puis,  pour  sonder  ce  coeur  a  fond,  peut-dtre  le  maiheur  intime  et 
cache  par  lequel  son  premier,  son  naif  amour  de  jeune  fille  ^tait 
couronne,  lui  fit-il  prendre  en  horreur  les  passions;  peut-6tre  n'en 
congut-elle  ni  Tentrainement,  ni  les  joies  illicites,  mais  d^liraotes, 
qui  font  oublier  h  certaines  femmes  les  lois  de  sagesse,  les  prin- 
cipes  de  vertu  sur  lesquels  la  society  repose.  Renongant,  comme  a 
un  songe,  aux  douceurs,  k  la  tendre  harmonie  que  la  vieille  expe- 
rience de  madame  de  Listom&re-Landon  lui  avait  promise,  elle  atteo- 
dit  avec  resignation  la  fin  de  ses  peines  en  esp^rant  mourir  jeune. 
Depuis  son  retour  de  Touraine,  sa  sante  s'etait  chaque  jour  affaiblie, 
et  la  vie  semblait  lui  6tre  mesur^e  par  la  soufTrance;  souffraoce 
eiegante  d'ailleurs,  maladie  presque  voluptueuse  en  apparence,  et 
qui  pouvait  passer  aux  yeux  des  gens  superficiels  pour  une  fantai- 
sie  de  petite-maltresse.  Les  m^decins  avaient  condamne  la  mar- 
quise h  rester  couch^e  sur  un  divan,  oil  elle  s'etiolait  aa  miliea 
des  fleurs  qui  I'entouraient,  en  se  fanant  comme  elles.  Sa  faiblesse 
lui  interdisait  la  marche  et  le  grand  air ;  elle  ne  sortait  qu'en  vol- 
ture  fermee.  Sans  cesse  environnee  de  toutes  les  merveilles  de 
'notre  luxe  et  de  notre  Industrie  modernes,  elle  ressemblait  moios 
a  une  malade  qu'^  une  reine  indolente.  Quelques  amis,  amoureux 
peut-^tre  de  son  maiheur  et  de  sa  faiblesse,  sQrs  de  toujours  la 
trouver  chez  elle,  et  sp^culant  sans  doute  aussi  sur  sa  bonne  santi 
future,  venaient  lui  apporter  les  nouvelles  et  Tinstruire  de  ces 
mille  petits  dvenements  qui  rendent  k  Paris  I'existence  si  vari^. 
Sa  meiancolie,  quoique  grave  et  profonde,  dtait  done  la  meiancolie 
de  Topulence.  La  marquise  d*Aigiemont  ressemblait  k  une  belle 
fleur  dont  la  racine  est  rong^e  par  un  insecte  noir.  Elle  allait  par- 
fois  dans  le  monde,  non  par  gout,  mais  pour  obeir  aux  exigences 
de  la  position  a  laquelle  aspirait  son  mari.  Sa  voix  et  la  perfection 
de  son  chant  pouvaient  lui  permettre  d'y  recueillir  des  applaudis- 
sements  qui  flattent  presque  toujours  une  jeune  femme;  mais  a 
quoi  lui  servaient  des  succ6s  qu*elle  ne  rapportait  ni  a  des  senti- 
ments ni  a  des  esperances?  Son  mari  n'aimait  pas  la  musique.  En- 
fm,  elle  se  trouvait  presque  toujours  gSn^e  dans  les  salons,  ou  sa 
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beauts  lui  allirait  des  hommages  int^ress^s.  Sa  situation  y  excitait 
une  sorte  de  compassion  cruelle,  une  curiosity  triste.  Eile  ^tait 
atteinte  d*une  inflammation  assez  ordinairement  mortelle,  que  les 
femmes  se  confient  k  I'oreille,  et  k  laquelle  notre  ntologie  n'a  pas 
encore  su  trouver  de  nom.  Malgr^  le  silence  au  sein  duquel  sa  vie 
s'^coulait,  la  cause  de  sa  souffrance  n'dtait  un  secret  pour  personne. 
Toujours  jeune  fille,  en  d^pit  du  manage,  les  moindres  regards  la 
rendaient  honteuse.  Aussi,  pour  ^viter  de  rougir,  n'apparaissait- 
elle  jamais  que  riante,  gaie;  elie  affectait  une  fausse  joie,  se  disait 
toujours  bien  portante,  ou  pr^venait  les  questions  sur  sa  sant6  par 
de  pudiques  mensonges.  Cependant,  en  1817,  un  ^v^nement  con- 
tribua  beaucoup  k  modiCer  I'^tat  deplorable  dans  lequel  Julie  avait 
6t6  plong^  jusqu*alors.  Elle  eut  une  fille  et  voulut  la  nourrir.  Pen- 
dant deux  ann^es,  les  vives  distractions  et  les  inquiets  plaisirs  que 
donnent  les  soins  maternels  lui  firent  une  vie  moins  malheureuse. 
Elle  se  s^para  n&essairement  de  son  man.  Les  m^decins  lui  pro- 
nostiquirent  une  meilleure  sant^ ;  mais  la  marquise  ne  crut  point 
a  ces  pr&ages  hypoth^tiques.  Comme  toutes  les  personnes  pour 
lesquelles  la  vie  n'a  plus  de  douceur,  peut*6tre  voyait-elle  dans  la 
mort  un  heureux  d^noiiment. 

Au  commencement  de  Tannfe  1819,  la  vie  lui  fut  plus  cruelle 
que  jamais.  Au  moment  ou  elle  s'applaudissait  du  bonheur  n^atif 
qu'elle  avait  su  conqu^rir,  elle  entrevit  d'effroyables  abimes  :  son 
man  s'^tait,  par  degrds,  ddshabitu^  d'elle.  Ge  refroidissementd'une 
affection  d^jk  si  ti^de  et  tout  ^oiste  pouvait  amener  plus  d'un 
malheur  que  son  tact  fin  et  sa  prudence  lui  faisaient  pr^voir.  Quoi- 
qu'elle  fut  certaine  de  conserver  un  grand  empire  sur  Victor  et 
d^avoir  obtenu  son  estime  pour  toujours,  elle  craignait  I'influence 
des  passions  sur  un  homme  si  nul  et  si  vaniteusement  irrdfl^chi. 
Souvent,  ses  amis  surprenaient  Julie  livr^e  a  de  longues  medita- 
tions ;  les  moins  clairvoyants  lui  en  demandaient  le  secret  en  plai- 
santant,  comme  si  une  jeune  femme  pouvait  ne  songer  qu*a  des 
frivolit6s,  comme  s'il  n'existait  pas  presque  toujours  un  sens  pro- 
fond  dans  les  pens^es  d'une  m&re  de  famille.  D*ailleurs,  le  malheur, 
aussi  bien  que  le  bonheur  vrai,  nous  m^ne  k  la  reverie.  Parfois,  en 
jouant  avec  son  H^line,  Julie  la  regardait  d'un  oeil  sombre,  et 
cessait  de  repondre  k  ces  interrogations  enfantines  qui  font  tant  de 
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plaisir  aux  m^res,  pour  demander  compte  de  sa  destin^e  au  pr^eut 
et  k  Tavenir.  Ses  yeux  se  mouillaient  alors  de  larmes,  quand  sou* 
dain  quelque  souvenir  lui  rappelait  la  sc^ne  de  la  revue  aux  Tuile- 
ries.  Les  pr^voyantes  paroles  de  son  p^re  retentissaient  derechef  k 
son  oreille,  et  sa  conscience  lui  reprochait  d'en  avoir  m^onnu  la 
sagesse.  De  cette  desob^issance  foUe  venaient  tous  ses  malheurs; 
et  souvent  elle  ne  savait,  entre  tous,  lequel  dtait  le  plus  difficile  a 
porter.  Non-seulement  les  doux  trSsors  de  son  kme  restaient  igno- 
res, mais  elle  ne  pouvait  jamais  parvenir  k  se  faire  comprendre  de 
son  mari,  mSme  dans  les  choses  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Au 
moment  ou  la  faculty  d' aimer  se  d^veloppait  en  elle  plus  forte  el 
plus  active,  Tamour  permis,  I'amour  conjugal  s'dvanouissait  au  mi- 
lieu de  graves  souffrances  physiques  et  morales.  Puis  elle  avail 
pour  son  mari  cette  compassion  voisine  du  m^pris  qui  fldtrit  a  la 
longue  tous  les  sentiments.  Enfin,  si  ses  conversations  avec  quel- 
ques  amis,  si  les  exemples,  ou  si  certaines  aventures  du  grand 
monde  ne  lui  eussent  pas  appris  que  Tamour  apportait  d*immenses 
bonbeurs,  ses  blessures  lui  auraient  fait  deviner  les  plaisirs  pro- 
fonds  et  purs  qui  doivent  unir  des  imes  fratemelles.  Dans  le  tableau 
que  sa  m^moire  lui  iraqait  du  passd,  la  candide  figure  d* Arthur  s'y 
dessinait  chaque  jour  plus  pure  et  plus  .belle,  mais  rapidement; 
car  elle  n'osait  s'arrfiter  k  ce  souvenir.  Le  silencieux  et  timide 
amour  du  jeune  Anglais  6tait  le  seul  ^v^nement  qui,  depuis  le 
manage,  eOt  laissd  quelques  doux  vestiges  dans  ce  coeur  sombre  et 
solitaire.  Peut-^tre  toutes  les  esp^rances  trompdes,  tous  les  d^irs 
avort^s  qui,  graduellement,  attristaient  Tesprit  de  Julie,  se  repor- 
taient-ils,  par  un  jeu  naturel  de  Timagination,  sur  cet  homme, 
dont  les  mani^res,  les  sentiments  et  le  caract^re  paraissaient  offrir 
tant  de  sympathies  avec  les  siens.  Mais  cette  pens^e  avail  toujours 
Tapparence  d'un  caprice,  d'un  songe.  Aprds  ce  rfive  impossible, 
toujours  clos  par  des  soupirs,  Julie  se  rdveillait  plus  malheureuse, 
et  sentait  encore  mieux  ses  douleurs  latentes  qujind  elle  les  avail 
endormies  sous  les  ailes  d*un  bonheur  imaginaire.  Parfois,  ses 
plaintes  prenaient  un  caractfere  de  folie  et  d'audace,  elle  voulail 
des  plaisirs  k  tout  prix;  mais,  plus  souvent  encore,  elle  restait  en 
proie  k  je  ne  sais  quel  engourdissement  stupide,  ^outait  sans 
comprendre,  ou  concevait  des>  pens^es  si  vagues,  si  ind^ises. 
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qu'elle  n*eut  pas  tro\x\6  de  langage  pour  les  rendre.  Froiss^e  dans 
ses  plus  intitnes  volont^s,  dans  les  mceurs  que,  jeune  lille,  elle 
avait  r^vdes  jadis,  elle  ^tait  oblige  de  d^vorer  ses  larmes.  A  qui 
se  serait-elle  plainte?  de  qui  pouvait-elle  6tre  entendue?  Puis  elle 
avait  cette  extreme  ddlicatesse  de  la  femme,  cette  ravissante  pu- 
deur  de  sentiment  qui  consiste  k  taire  une  plainte  inutile,  h  ne  pas 
prendre  un  avantage  quand  le  triomphe  doit  humilier  le  vainqueur 
et  le  vaincu.  Julie  essayait  de  donner  sa  capacite,  ses  propres  vertus 
a  M.  d'Aiglemont,  et  se  vantait  de  goAter  le  bonheur  qui  lui  man- 
quait.  Toute  sa  finesse  de  femme  ^tait  employee  en  pure  perte  k 
des  managements  ignore  de  celui-lk  m^me  dont  ils  perpdtuaient 
le  despotisme.  Par  moments,  elle  ^tait  ivre  de  malheur,  sans  id^e, 
sans  frein;  mais,  heureusement,  une  pi^t^  vraie  la  ramenait  tou- 
jours  k  une  esp^rance  supreme  :  elle  se  r^fugiait  dans  la  vie  future, 
admirable  croyance  qui  lui  faisait  accepter  de  nouveau  sa  t^che 
douloureuse.  Ges  combats  si  terribles,  ces  d^chirements  int^rieurs 
^taient  sans  gloire,  ces  longues  m^lancolies  ^taient  inconnues; 
nulle  cr^ture  ne  recueillait  ses  regards  ternes,  ses  larmes  am^res 
jet^es  au  hasard  et  dans  la  solitude. 

Les  dangers  de  la  situation  critique  k  laquelle  la  marquise  dtait 
insensiblement  arriv^e  par  la  force  des  circonstances  se  r^^terent 
a  elle  dans  toute  leur  gravity  pendant  une  soiree  du  mois  de  Jan- 
vier 182(F.  Quand  deux  ^poux  se  connaissent  parfaitement  et  ont 
pris  une  longue  habitude  d'eux-m^mes,  lorsqu'une  femme  sait 
interpreter  les  moindres  gestes  d*un  homme  et  pent  p^n^trer  les 
sentiments  ou  les  choses  qu'il  lui  cache,  alors  des  lumi^res  sou- 
daines  ^latent  souvent  apr^s  des  r^Qexions  ou  des  remarques  pr6- 
cedentes,  dues  au  hasard,  ou  primitivement  faites  avec  insouciance. 
Une  femme  se  reveille  souvent  tout  k  coup  sur  le  bord  ou  au  fond 
d'un  abime.  Ainsi  la  marquise,  heureuse  d'etre  seule  depuis  quel- 
ques  jours,  devina  le  secret  de  sa  solitude.  Inconstant  ou  lass^, 
g^n^reux  ou  plein  de  piti6  pour  elle,  son  mari  ne  lui  appartenait 
plus.  En  ce  moment,  elle  ne  pensa  plus  k  elle,  ni  k  ses  soufTrances, 
ni  a  ses  sacrifices;  elle  ne  fut  plus  que  m^re,  et  vit  la  fortune, 
Tavenir,  le  bonheur  de  sa  fille;  sa  fille,  le  seul  ^tre  d*ou  lui  vlnt 
quelque  f^licit^;  son  H^l^ne,  seul  bien  qui  Tattach^t  k  la  vie. 
Maintenant,  Julie  voulait  vivre,  pour  preserver  son  enfant  du  joug 
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elTroyable  sous  lequel  une  mar^ltre  pouvait  dtouffer  la  vie  de  cette 
ch^re  creature.  A  cette  nouvelle  provision  d*un  sinistre  avenir,  elle 
tomba  dans  une  de  ces  meditations  ardentes  qui  d^vorent  des 
annees  enti6res.  Entre  elle  et  son  mari,  d^sormais,  il  devait  se 
trouver  tout  un  monde  de  pens^es,  dont  le  poids  porterait  sur  elle 
seule.  Jusqu'alors,  sdre  d'etre  aim^e  par  Victor,  autant  qu*il  pouvait 
aimer,  elle  s^^tait  d^vou^e  k  un  bonheur  qu'elle  ne  partageait  pas; 
mais,  aujourd'hui,  n'ayant  plus  la  satisfaction  de  savoir  que  ses 
larmes  faisaient  la  joie  de  son  mari,  seule  dans  le  monde,  il  ne  liii 
restait  plus  que  le  choix  des  malheurs.  Au  milieu  du  d^urag^e- 
ment  qui,  dans  le  calme  et  le  silence  de  la  nuit,  d^tendit  toutes 
ses  forces;  au  moment  oil,  quittant  son  divan  et  son  feu  presque 
dteint,  elle  allait,  k  la  lueur  d'une  lampe,  contempler  sa  fiUe  d*uD 
oeil  sec,  M.  d'Aiglemont  rentra  plein  de  gaietd.  Julie  lui  fit  admirer 
le  sommeild'H^l^ne;  mais  il  accueillit  Tenthousiasme  desa  femme 
par  une  phrase  banale. 

—  A  cet  kQQ,  dit-il,  tons  les  enfants  sont  gentils. 

Puis,  apr^s  avoir  insouciamment  bais^  le  front  de  sa  filje,  il 
baissa  les  rideaux  du  berceau,  regarda  Julie,  lui  prit  la  main,  et 
Tamena  pr6s  de  lui  sur  ce  divan  ou  tant  de  fatales  pens^es  venaient 
de  surgir. 

—  Vous  6tes  bien  belle  ce  soir,  madame  d'Aiglemont!  s'^ia- 
t-il  avec  cette  insupportable  gaietd  dont  le  vide  ^tait  si  connu  de 
la  marquise. 

—  Ou  avez-vous  pass^  la  soir^?  lui  demanda-t-elle  en  feignant 
une  profonde  indifference. 

—  Chez  madame  de  S^rizy. 

11  avait  pris  sur  la  chemin^e  un  dcran,  et  il  en  examinait  le 
transparent  avec  attention,  sans  avoir  aperQu  la  trace  des  larmes 
vers^es  par  sa  femme.  Julie  frissonna.  Le  langage  ne  suffirait  pas  a 
exprimer  le  torrent  de  pens^es  qui  s*echappa  de  son  coeuret  qu'elle 
dut  y  contenir. 

—  Madame  de  S^rizy  donne  un  concert  lundi  prochain,  et  se 
meurt  d'envie  de  t'avoir.  II  suffit  que  depuis  longtemps  tu  n'aies 
paru  dans  le  monde  pour  qu*elle  ddsire  te  voir  chez  elle.  G'est  une 
bonne  femme  qui  t'aime  beaucoup.  Tu  me  feras  plaisir  d^  venir; 
j'ai  presque  repoudu  de  toi... 


LA  FEMME  D£  TRENTE  ANS.  564 

—  JMrai,  r^pondit  Julie. 

Le  son  de  la  voix,  Taccent  et  le  regard  de  la  marquise  eurent 
quelque  chose  de  si  p^D^trant,  de  si  particulier,  que,  malgr6  son 
insouciance,  Victor  regarda  sa  femme  avec  ^tonnement.  Ge  fut 
tout.  Julie  avail  devind  que  madame  de  S^rizy  dtait  la  femme  qui 
lui  avait  enlev^  le  cceur  de  son  man.  Elle  s^engourdit  dans  une 
rfiverie  de  d^sespoir,  et  parut  tr^s-occupfe  k  regarder  le  feo.  Victor 
faisait  tourner  Tdcran  dans  ses  doigts  avec  Fair  ennuy^d'un  homme 
qui,  apr^s  avoir  ^t^  heureux  ailleurs,  apporte  chez  lui  la  fatigue 
du  bonheur.  Quand  il  eut  b&ill^  plusieurs  fois,  il  prit  un  flambeau 
d*une  main,  de  I'autre  alia  chercher  languissamment  le  cou  de  sa 
femme  et  voulut  I'embrasser ;  mais  Julie  se  baissa,  lui  prdsenta 
soti  front  et  y  reQut  le  baiser  du  soir,  ce  baiser  machinal,  sans 
amour,  esp^ce  de  grimace  qui  lui  parut  alors  odieuse.  Quand  Victor 
eut  ferm^  la  porte,  la  marquise  tomba  sur  un  si6ge;  ses  jambes 
chancel&rent,  elle  fondit  en  larmes.  II  faut  avoir  subi  le  supplice 
de  quelque  sc^ne  analogue  pour  comprendre  tout  ce  que  celle^i 
cache  de  douleurs,  pour  deviner  les  longs  et  terribles  drames  aux- 
quels  elle  donne  lieu.  Ces  simples  et  niaises  paroles,  ces  silences 
entre  les  deux  ^poux,  les  gestes,  les  regards,  la  maniire  dont  le 
marquis  s*^tait  assis  devant  le  feu,  T attitude  qu'll  eut  en  cherchant 
k  baiser  le  cou  de  sa  femme,  tout  avait  servi  k  faire  de  cette 
heure  un  tragique  d^noi^ment  k  la  vie  solitaire  et  douloureuse 
men^e  par  Julie.  Dans  sa  folie,  elle  se  mit  k  genoux  devant  son 
divan,  s'y  plongea  le  visage  pour  ne  rien  voir,  et  pria  le  Ciel,  en 
doonant  aux  paroles  habituelles  de  son  oraison  un  accent  intime, 
une  signification  nouvelle  qui  eussent  d6chir6  le  coeur  de  son  mari, 
s'il  Te^t  entendue.  Elle  demeura  pendant  huit  jours  prdoccup^e  de 
son  avenir,  en  proie  a  son  malheur,  qu'elle  ^tudiait  en  cherchant 
les  moyens  de  ne  pas  mentir  a  son  coeur,  de  regagner  son  empire 
sur  le  marquis ,  et  de  vivre  assez  longtemps  pour  veiller  au  bon- 
heur de  sa  fille.  Elle  r^solut  alors  de  lutter  avec  sa  rivale,  de  re- 
paraltre  dans  le  monde,  d'y  briller,  de  feindre  pour  son  mari  un 
amour  qu*elle  ne  pouvait  plus  ^prouver,  de  le  s^duire;  puis,  lorsque 
par  ses  artifices  elle  Taurait  soumis  a  son  pouvoir,  d'etre  coquette 
avec  lui  comme  le  sont  ces  capricieuses  mattresses  qui  se  font  un 
.plaisir  de  tourmenter  leurs  amants.  Ge  manage  odieux  ^tait  le  seul 
m.  36 
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remMe  possible  h  ses  maux.  Ainsi,  elle  deviendrait  mattresse  de  ses 
souffrances,  elle  les  ordonnerait  selon  son  bon  plaisir,  et  les  rendrait 
plus  rares  tout  en  subjuguant  son  mari,  tout  en  le  domptant  sous 
un  despotisme  terrible.  Elle  n*eut  plus  aucun  remords  de  lui  impo- 
ser  une  vie  difficile.  D'un  seul  bond,  elle  s'^lanqa  dans  les  froids 
calculs  de  Tindifference  pour  sauver  sa  fiUe ,  elle  devina  tout  k 
coup  les  perfidies,  les  mensonges  des  creatures  qui  n'aiment  pas, 
les  tromperies  de  la  coquetterie,  et'ces  ruses  atroces  qui  font  hair 
si  profond^ment  la  femme  chez  qui  les  hommes  supposent  alors 
des  corruptions  innces.  A  Tinsu  de  Julie,  sa  vanity  feminine,  son 

,  intdrfit  et  un  vague  ddsir  de  vengeance  s'accord^rent  avec  son 
amour  maternel  pour  la  faire  entrer  dans  une  voie  ou  de  nouvelles 
douleurs  Tattendaient.  Mais  elle  avait  V^me  trop  belle,  Tesprit 
trop  ddlicat  et  surtout  trop  de  franchise  pour  fitre  longtemps  com- 
plice de  ces  fraudes.  Habitude  k  lire  en  elle-m^me,  au  premier  pas 
dans  le  vice,  car  ceci  ^tait  du  vice,  le  cri  de  sa  conscience  devait 
^toufTer  celui  des  passions  et  de  T^goisme.  En  effet,  chez  une  jeune 
femme  dont  le  cceur  est  encore  pur  et  ou  Tamour  est  rest^  vierge, 
le  sentiment  de  la  maternitd  mSme  est  soumis  k  la  voix  de  la  pu- 
deur.  La  pudeur  n'est-elle  pas  toute  la  femme?  Mais  Julie  ne  voulut 
apercevoir  aucun  danger,  aucune  faute  dans  sa  nouvelle  vie.  Elle 
vint  chez  madame  de  Sdrizy.  Sa  rivale  comptait  voir  une  femme 
p&le,  languissante;  la  marquise  avait  mis  du  rouge,  et  se  prdsenta 

•  dans  tout  T^clat  d'une  parure  qui  rehaussait  encore  sa  beautd. 
Madame  la  comtesse  de  S^rizy  ^tait  une  de  ces  femmes  qui  pre- 
tendent  exercer,  k  Paris,  une  sorte  d'empire  sur  la  mode  et  sur  le 
monde;  elle  dictait  des  arrets  qui,  re<;us  dans  le  cercle  ou  elle  r4* 
gnait,  lui  scmblaient  universellement  adopt^s;  elle  avait  la  pretention 
de  faire  des  mots ;  elle  ^tait  souverainement  jugeuse,  Litt^rature, 
politique ,  hommes  et  femmes,  tout  subissait  sa  censure  *,  et  ma* 
dame  de  S^rizy  semblait  d^fier  celle  des  autres.  Sa  maisoa  etait, 
en  toute  chose ,  un  module  de  bon  gout.  Au  milieu  de  ces  salons 
remplis  de  femmes  dldgantes  et  belles,  Julie  triompha  de  la  com- 
tesse. Spiriiuelle,  vive,  sdmillante,  elle  eut  autour  d'elle  les  hommes 
les  plus  distinguds  de  la  soiree.  Pour  le  d&espoir  des  femmes,  sa 
toilette  dtait  irrdprochable,  et  toutes  lui  enviferent  une  coupe  de 
robe,  une  forme  de  corsage  dont  Teffet  fut  attribud  g^neralenoent 
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k  quelque  g^nie  de  couturi^re  inconnue,  car  les  femmes  aiment 
mieux  croire  k  la  science  des  chiffons  qu'k  la  griice  et  k  la  perfec- 
tion de  celles  qui  sont  faites  de  mani^e  k  les  bien  porter.  Lorsque 
Julie  se  leva  pour  aller  au  piano  chanter  la  romance  de  Desd^mone, 
les  hommes  accoururent  de  tous  les  salons  pour  entendre  cette 
c^l^bre  voix,  muette  depuis  si  longtemps,  et  il  se  fit  un  profond 
silence.  La  marquise  dprouva  de  vives  Amotions  en  voyant  les  t6tes 
press^es  aux  portes  et  tous  les  regards  attaches  sur  elle.  Elle  cher- 
cha  son  mari,  lui  lan<^a  une  oeillade  pleine  de  coquetterie,  et  vit 
avec  plaisir  qu'en  ce  moment  son  amour-propre  ^tait  extraordinai- 
rement  flatt^.  Heureuse  de  ce  triomphe,  elle  ravit  Tassembl^Q  dans 
la  premiere  partie  d*Al  piusalice.  Jamais  ni  la  Malibran  ni  la  Pasta 
n*avaient  fait  entendre  des  chants  si  parfaits  de  sentiment  et  d'in- 
tonation;  mais,  au  moment  de  la  reprise,  elle  regarda  dans  les 
groupes  et  aper<^ut  Arthur,  dont  le  regard  fixe  ne  la  quittait  pas. 
Elle  tressaillit  vivement ,  et  sa  voix  s'alt^ra.  Madame  de  S^rizy 
s^^lan^a  desa  place  vers  la  marquise. 

—  Qu'avez-vous ,  ma  chfere?  Oh!  pauvre  petite,  elle  est  si  souf- 
frante !  Je  tremblais  en  lui  voyant  entreprendre  une  chose  au-des« 
sus  de  ses  forces... 

La  romance  fut  interrorapue.  Julie,  d^pit^e,  ne  se  sentit  plus  le 
courage  de  continuer  et  subit  la  compassion  perfide  de  sa  rivale. 
Toutes  les  femmes  chuchot^rent ;  puis,  k  force  de  discuter  cet  inci- 
dent, elles  devin&rent  la  lutte  commenc^e  entre  la  marquise  et 
madame  de  S^rizy,  qu*elles  n'^pargn^rent  pas  dans  leurs  m^« 
sances.  Les  bizarres  pressentiments  qui  avaient  si  souvent  agit^ 
Julie  se  trouvaient  tout  k  coup  r^alis^s.  En  s'occupant  d'Arthur,  elle 
s'^tait  complu  k  croire  qu'un  homme,  en  apparence  si  doux,  si  dd- 
licat,devait  6tre  rest6  fiddle  k  son  premier  amour.  Parfois.elle  s'^tait 
flattie  d'etre  Tobjet  de  cette  belie  passion,  la  passion  pure  et  vraie 
d'un  homme  jeune,  dont  toutes  les  pens^es  appartiennent  k  sa 
bien-aim^e,  dont  tous  les  moments  lui  sont  consacr^s,  qui  n*a  point 
de  ddtours,  qui  rougit  de  ce  qui  fait  rougir  une  femme,  pense 
comme  une  femme,  ne  lui  donne  point  de  rivales,  et  se  livre  k  elle 
sans  songer  a  Tambition,  ni  k  la  gioire,  ni  a  la  fortune.  Elle  avait 
r^vd  tout  cela  d'Arthur,  par  folie,  par  distraction;  puis  tout  k  coup 
elle  crut  voir  son  rSve  accompli.  Elle  lut  sur  le  visage  presque 
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nimes,  mais  des  applaudissements  sourds,  pour  ainsi  dire,  les  ac- 
clamations polies  du  faubourg  Saint-Germain,  temoignerent  de 
I'enthousiasme  qu'elle  excita. 

Lorsque  d'Aiglemont  ramena  sa  femme  k  son  h6tel,  Julie  vit  avec 
une  sorte  de  plaisir  inquiet  le  prompt  succ^s  de  ses  tentatives. 
Son  mari,  r^veill^  par  le  r61e  qu'elle  venait  de  jouer,  voulut  Tho- 
norer  d'une  fantaisie,  etia  prit  en  goClt,  comme  il  eut  fait  d*une 
actrice.  Julie  trouva  plaisant  d'etre  trait^e  ainsi,  elle  vertueuse  et 
marine ;  elle  essaya  de  jouer  avec  son  pouvoir,  et,  dans  cette  pre- 
miere lutte,  sa  bont^  la  fit  succomber  encore  une  fois,  mais  ce  fut 
la  plus  terrible  de  toutes  les  lemons  que  lui  gardait  le  sort.  Vers 
deux  ou  trois  heures  du  matin,  Julie  dtait  sur  son  s^ant,  sombre 
etrSveuse,  dans  le  lit  conjugal;  une  lampe  k  lueur  incertaine  ^lai- 
rait  faiblement  la  chambre,  le  silence  le  plus  profond  y  r^nait; 
6t,  depuis  une  heure  environ,  la  marquise,  livr^e  a  de  poignants  • 
remords,  versait  des  larmes  dont  Tamertume  ne  peat  6tre  comprise 
que  des  femmes  qui  se  sont  trouvdes  dans  la  mSme  situation.  11 
fallait  avoir  Vkme  de  Julie  pour  sentir  comme  elle  Thorreur  d'une 
caresse  calcul^e,  pour  se  trouver  autant  froiss^e  par  un  baiser 
froid ;  apostasie  du  coeur  encore  aggrav^e  par  une  doulourease 
prostitution.  Elle  se  mdsestimait  elle-m^me,  elle  maudissait  le  ma- 
nage, elle  aurait  voulu  6tre  morte ;  et,  sans  un  cri  jet^  par  sa  fille, 
elle  se  serait  peut-^tre  pr^cipit^e  par  la  fen^tre  sur  le  pav^. 
M.  d'Aiglemont  dormait  paisiblement  prfes  d'elle,  sans  6tre  reveille 
par  les  larmes  chaudes  que  sa  femme  laissait  tomber  sur  lui.  Le 
lendemain,  Julie  sut  ^tre  gaie.  Elle  trouva  des  forces  pour  paraStre 
heureuse  et  cacher,  non  plus  sa  mdlancolie,  mais  une  invincible 
horreur.  De  ce  jour,  elle  ne  se  regarda  plus  comme  une  femme  irre- 
prochable.  Ne  sMtait-elle  pas  menti  k  elle-mSme?  dfes  lors,  n'^tait- 
elle  pas  capable  de  dissimulation,  et  ne  pouvait-elle  pas  plus  tard 
d^ployer  une  profondeur  ^tonnante  dans  les  d^lits  conjugaux?  Son 
mariage  ^tait  cause  de  cette  perversity  a  priori  qui  ne  s'exer^ait 
encore  sur  rlen.  Gependant,  elle  s'dtait  d^ja  demand^  pourquoi 
r^sister  k  un  amant  aimd,  quand  elle  se  donnait,  centre  son  ccear 
et  centre  le  voeu  de  la  nature,  k  un  mari  qu*elle  n*aimait  plus. 
ToQtes  les  fautes,  et  les  crimes  peut*6tre,  ont  pour  principe  un  mau- 
vais  raisonnement  ou  quelque  exces  d'^oisme.  La  socidt^  ne  peat 
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exister  que  par  les  sacrifices  individuals  qu'exigent  les  lois.  En  ac- 
cepter les  avantages,  n*est-<:e  pas  s'engager  k  maintenir  les  condi- 
tions qui  la  font  subsister?  Or,  les  maiheureux  sans  pain,  oblige 
de  respecter  la  propri^t^,  ne  sont  pas  moins  k  plaindre  que  les 
femmes  bless^es  dans  les  voeux  et  la  d^licatesse  de  leur  nature. 
Qiielques  jours  apr^  cette  sc^ne,  dont  les  secrets  furent  ensevelis 
dans  le  lit  conjugal,  d'Aiglemont  prdsenta  lord  Grenville  h  sa 
femme.  Julie  re<;ut  Arthur  avec  une  politesse  froide  qui  faisait  hon- 
neur  k  sa  dissimulation.  Elle  imposa  silence  k  son  coeur,  voila  ses 
regards,  donna  de  la  fermet^  k  sa  voix,  et  put  ainsi  rester  mal- 
tressc  de  son  avenir.  Puis,  apr^s  avoir  reconnu  par  ces  nioyens, 
inn^s  pour  ainsi  dire  chez  les  femmes,  toute  T^tendue  de  Tamour 
qu'elle  avait  inspire,  madame  d'Aiglemont  sourit  a  Tespoir  d'une 
prompte  gudrison,  et  n'opposa  plus  de  r^istance  k  la  volenti  de 
son  mari,  qui  la  violentait  pour  lui  faire  accepter  les  soins  du  jeune 
docteur.  Ndanmoins,  elle  ne  voulut  se  lier  k  lord  Grenville  qu'apr^s 
en  avoir  assez  ^tudi^  les  paroles  et  les  mani^res  pour  6tre  sure 
qu'il  aurait  la  gdndrosit^  de  soulTrir  en  silence.  Elle  avait  sur  lui 
le  plus  absolu  pouvoir,  elle  en  abusait  d^ja  :  n'^tait-elle  pas 
femme? 

Montcontour  est  un  ancien  manoir  situ^  sur  un  de  ces  blonds 
rochers  au  bas  desquels  passe  la  Loire,  non  loin  de  Tendroit  oil 
Julie  s'^tait  arr^t^e  en  181/^.  G'est  un  de  ces  petits  chateaux  de 
Tonraine,  blancs,  jolis,  k  tourelles  sculpt^es,  brodds  comme  une 
dentelle  de  Malines;  un  de  ces  chateaux  mignons,  pimpants,  qui  se 
mirent  dans  les  eaux  du  fleuve  avec  leurs  bouquets  de  muriers, 
leurs  vignes,  leurs  chemins  creux,  leurs  longues  balustrades  a  jour, 
leurs  caves  en  rocher,  leurs  manteaux  de  lierre  et  leurs  escarp©- 
ments.  Les  toits  de  Montcontour  p^lillent  sous  les  rayons  du  soleil, 
tout  y  est  ardent.  Mille  vestiges  de  TEspagne  po^tisent  cette  ravis- 
sante  habitation :  les  genets  d'or,  les  fleurs  i  clochettes  embaument 
la  brise ;  I'air  est  caressant,  la  terre  sourit  partout,  et  partout  de 
deuces  magies  enveloppent  I'Sme,  la  rendent  paresseuse,  amou- 
reuse,  Tamollissent  et  la  bercent.  Cette  belle  et  suave  contree  en- 
dort  les  douleurs  et  reveille  les  passions.  Personne  ne  reste  froid 
sous  ce  ciel  pur,  devantces  eaux  scintillantes.  La,  meurt  plus  d'une 
ambition ;  1^,  vous  vous  couchez  au  sein  d'un  tranquille  bonheur, 
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comme  chaque  soir  le  soleil  se  couche  dans  ses  langes  de  pourpre 
et  d'azur. 

Parune  douce  soiree  du  mois  d'aoAt,  ea  1821,  deux  personnes 
gravissaient  les  chemins  pierreux  qui  d^oupent  les  rochers  sur  les- 
quels  est  assis  le  ch&teau,  et  se  dirigeaient  vers  les  hauteurs  pour 
y  admirer  sans  doute  les  points  de  vue  multiplies  qu'on  y  d^uvre. 
Ges  deux  personnes  ^taient  Julie  et  lord  Grenville;  mais  cette  Julie 
semblait  6tre  une  nouvelle  femme.  La  marquise  avait  les  franches 
couleurs  de  la  sant^.  Ses  yeux,  vivifi^  par  une  fdconde  puissance, 
dtincelaient  k  travers  une  humide  vapeur,  semblable  au  fluide  qui 
donne  k  ceux  des  enfants  d*irrdsistibles  attraits.  Elle  souriait  a 
plein,  elle  ^tait  heureuse  de  vivre  et  concevait  la  vie.  A  la  mani^re 
dont  elle  levait  ses  pieds  mignons,  il  ^tait  facile  de  voir  que  nulle 
souffrance  n*alourdissait  comme  autrefois  ses  moindres  mouve- 
ments,  n'alanguissait  ni  ses  regards,  ni  ses  paroles,  ni  ses  gestes. 
Sous  I'ombrelle  de  sole  blanche  qui  la  garantissait  des  chauds 
rayons  du  soleil,  elle  ressemblait  k  une  jeune  marine  sous  son  voile, 
k  une  vierge  pr6te  k  se  livrer  aux  enchantements  de  I'amour. 
Arthur  la  conduisait  avec  un  soin  d*amant,  il  la  guidait  comme  on 
guide  un  enfant,  la  mettait  dans  le  meilleur  chemin,  lui  faisait 
^viter  les  pierres,  lui  montrait  une  ^chapp^  de  vue  ou  Tamenait 
devant  une  fleur,  toujours  mH  par  un  perp^tuel  sentiment  de  bont^, 
par  une  intention  delicate,  par  une  connaissance  intime  du  bien- 
^tre  de  cette  femme,  sentiments  qui  semblaient  ^tre  inn^  en  lui, 
autant  et  plus  peut-^tre  que  le  mouvement  n^essaire  k  sa  propre 
existence.  La  malade  et  son  m^ecin  marchaient  du  m^me  pas 
sans  ^tre  ^tonn^s  d*un  accord  qui  paraissait  avoir  existd  d^s  le 
premier  jour  ou  ils  march^rent  ensemble ;  ils  ob^issaient  k  une 
m^me  volontd,  s'arr^taient,  impressionn^s  par  les  m6mes  sensa- 
tions; leurs  regards,  leurs  paroles  correspondaient  ^des  pensto 
mutuelles.  Parvenus  tons  deux  en  haut  d'une  vigne,  ils  voulurent 
aller  se  reposer  sur  une  de  ces  longues  pierres  blanches  que  ron 
extrait  continuellement  des  caves  pratiqu^es  dans  le  rocher;  mais, 
avant  de  s'y  asseoir,  Julie  contempla  le  site. 

—  Le  beau  pays  I  s'dcria*t*elle.  Dressons  une  tente  et  vivons  ici. 
Victor,  cria-t-elle,  venez  done!  venez  done! 

M.  d'Aiglemont  r^pondit  d'en  bas  par  un  cri  de  chasseur,  mais 
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sans  hftter  sa  marche;  sealement,  il  regarddt  sa  femme  de  temps 
en  temps  lorsque  les  sinuosit^s  du  sentier  le  lui  permettaient.  Julie 
aspira  Tair  avec  plaisir  en  levant  la  tSte  et  en  jetant  k  Arthur  un 
de  ces  coups  d'oeil  fins  par  lesquels  une  femme  d^esprit  dit  toute  sa 
pens^e. 

—  Oh!  reprit-elle,  je  voudrais  rester  toujours  ici.  Peut-on  jamais 
se  lasser  d*admirer  cette  belle  vall^T  Savez-vous  le  nom  de  cette 
jolie  riviere,  milord? 

—  Cest  la  Cise. 

—  La  Cise,  r^pdta-t-elle,.  Et  li-bas,  devant  nous,  qu'est-ce? 

—  Ge  sont  les  coteaux  du  Cher,  dit-il. 

—  Et  sur  la  droite  7  Ah  I  c'est  Tours.  Mais  voyez  le  bel  effet  que 
produisent  dans  le  lointain  les  clochers  de  la  cath4dralel 

Elle  se  fit  muette,  et  laissa  tomber  sur  la  main  d*Arthur  la  main 
qu'elle  avait  ^tendue  vers  la  ville.  Tous  deux,  ils  admir^rent  en 
silence  le  paysage  et  les  beaut^s  de  cette  nature  harmonieuse.  Le 
murmure  des  eaux,  la  puret^  de  Tair  et  du  ciel,  tout  s*accordait 
avec  les  pens^s  qui  vinrent  en  foule  dans  leurs  coeurs  aimants  et 
jeunes. 

—  Oh  I  mon  Dieu,  combien  faime  ce  pays  I  r^p^ta  Julie  avec  un 
enthousiasme  croissant  et  naif.  Vous  I'avez  habits  longtemps?  r&- 
prit-elle  apr^s  une  pause. 

A  ces  mots,  lord  Grenville  tressaillit. 

—  Cest  la,  r6pondit-il  avec  m^lancolie  en  montrant  un  bouquet 
de  noyers  sur  la  route,  \k  que,  prisonnier,  je  vous  vis  pour  la  pre- 
miere fois... 

—  Oui,  mais  jMtais  d^jk  bien  triste;  cette  nature  me  sembla 
sauvage,  et  maintenant... 

EUe  s*arr^ta,  lord  Grenville  n*osa  pas  la  regarder. 

—  Cest  k  vous,  dit  enGn  Julie  apr^s  un  long  silence,  qus  je 
dois  ce  plaisir.  Ne  faut-il  pas  6tre  vivante  pour  6prouver  les  joies 
de  la  vie,  et,  jusqu'k  present,  n'^tais-je  pas  morte  a  tout?  Vous 
m'avez  donn^  plus  que  la  sant^,  vous  m'avez  appris  k  en  sentir 
tout  le  prix... ' 

Les  femmes  ont  un  inimitable  talent  pour  exprimer  leurs  senti- 
ments sans  employer  de  trop  vives  paroles ;  leur  Eloquence  est 
suriout  dans  Taccent,  dans  le  geste,  Tattitude  et  les  regards.  Lord 
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Grenville  se  cacha  la  t^te  dans  les  mains,  car  des  larmes  roulaient 
dans  ses  yeux.  Ce  remerciment  6tait  le  premier  que  Julie  lui  fit 
depuis  leur  depart  de  Paris.  Pendant  une  ann^e  entiere,  il  a\'ait 
soignd  la  marquise  avec  le  d^vouement  le  plus  entier.  Second^  par 
d'Aigle.mont,  il  Tavait  conduite  aux  eaux  d*Aix,  puis  sur  les  bords 
de  la  mer,  k  la  Rochelle.  £piant  k  tout  moment  les  changeroeots 
que  ses  savantes  et  simples  prescriptions  produisaient  sur  la  consti- 
tution ddlabrde  de  Julie,  il  Tavait  cultiv^e  comme  une  fleur  rare  peat 
Tfitre  par  un  horticulteur  passionn^.  La  marquise  avait  para  rece- 
voir  les  soins  intelligents  d*Arthur  avec.  tout  Tegolsme  d'une  Pari- 
sienne  habitude  aux  hommages,  ou  avec  Tinsouciance  d'une  cour- 
tisane  qui  ne  sait  ni  le  coiit  des  choses  ni  la  valeur  des  hommes, 
et  les  prise  au  degrd  d'utilitd  dont  ils  lui  sont.  L'influence  exero'c 
sur  r^me  par  les  lieux  est  une  chose  digne  de  remarque.  Si  la 
mdlancolie  nous  gagne  infailliblement  lorsque  nous  sommes  au 
bord  des  eaux,  une  autre  loi  de  notre  nature  impressible  fait  que, 
sur  les  montagnes,  nos  sentiments  s'dpurent  :  la  passion  y  gagne 
en  profondeur  ce  qu'elle  paratt  perdre  en  vivacitd.  L*aspect  da 
vaste  bassin  de  la  Loire,  Tdldvation  de  la  jolie  coUine  ou  les  deux 
amants  s'dtaient  assis,  causaient  peut-^tre  le  calme  ddlicieux  dans 
lequel  ils  savour^rent  d'abord  le  bonheur  qu'on  goute  a  deviner 
r^tendue  d'une  passion  cachde  sous  des  paroles  insignifiantes  en 
apparence.  Au  moment  ou  Julie  achevait  la  phrase  qui  avait  si  vive- 
ment  dmu  lord  Grenville,  une  brise  caressante  agita  la  cime  des 
arbres,  rdpandit  la  fratcheur  des  eaux  dans  Tair;  quelques  nuages 
couvrirent  le  soleil,  et  des  ombres  molles  laiss^rent  voir  toutes  les 
beautds  de  cette  jolie  nature.  Julie  ddtourna  la  tfite  pour  ddrober 
au  jeune  lord  la  vue  des  larmes  qu'elle  rdussit  a  retenir  et  a  s4- 
Cher,  car  Taltendrissement  d' Arthur  Tavait  promptement  gagnee. 
Elle  n'osa  lever  les  yeux  sur  lui  dans  la  crainte  qu'il  ne  lut  tropde 
joie  dans  ce  regard.  Son  instinct  de  femme  lui  faisait  sentir  qu'a 
cette  heure  dangereuse  elle  devait  ensevelir  son  amour  au  fond 
de  son  coeur.  Cependant,  le  silence  pouvait  ^tre  dgalement  redou- 
table.  En  s'apercevant  que  lord  Grenville  <5tait  hors* d'etat  de  pro- 
noncer  une  parole,  Julie  reprit  d'une  voix  douce  : 

—  Vous  6tes  touchd  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  milord.  Peut-fitre 
cette  vive  expansion  Gst-elle  la  mani^re  que  prend  une  kme  gra- 
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cieuse  et  bonne  comme  Test  la  v6tre  pour  revenir  sur  un  faux  ju- 
gement.  Vous  m'aurez  crue  ingrate  en  me  trouvant  froide  et  r^ser- 
v^e,  ou  moqueuse  et  insensible  pendant  ce  voyage  qui  heureusement 
va  bientot  se  terminer.  Je  n'aurais  pas  6i6  digne  de  recevoir  vos 
soins,  si  je  n'avais  su  les  appr&ier.  Milord,  je  n'ai  rien  oubli6. 
Helas!  je  n'oublierai  rien,  ni  la  sollicitude  qui  vous  faisait  veiller 
sur  moi  comme  une  m^re  veille  sur  son  enfant,  ni  surtout  la  noble 
confiance  de  nos  entretiens  fratemels,  la  d^licatesse  de  vos  procd- 
d^s;  seductions  contre  lesquelles  nous  sommes  toutes  sans  armes. 
Milord,  il  est  hors  de  mon  pouvoir  de  vous  r^compehser... 

A  ce  mot,  Julie  s'eloigna  vivement,  et  lord  Grenville  ne  fit  aucun 
mouvement  pour  TarrSter ;  la  marquise  alia  sur  une  roche,  k  uhe 
faible  distance,  et  y  resta  immobile;  leurs  Amotions  furent  un  se- 
cret pour  eux-mSmes,  sans  doute  ils  pleur^rent  en  silence;  les 
chants  des  oiseaux,  si  gais,  si  prodigues  d*expressions  tendres  au 
coucher  du  soleil,  durent  augmenter  la  violente  commotion  qui  les 
avait  forces  de  se  s^parer  :  la  nature  se  chargeait  de  leur  expri- 
mer  un  amour  dont  ils  n'osaient  parler. 

—  Eh  bien,  milord,  reprit  Julie  en  se  mettant  devant  lui  dans 
une  attitude  pleine  da  dignity  qui  lui  permit  de  prendre  la  main 
d' Arthur,  je  vous  demanderai  de  rendre  pure  et  sainte  la  vie  que 
vous  m'avez  restitute,  lei,  nous  nous  quitterons.  Je  sais,  ajouta- 
t-elle  en  voyant  pSilir  lord  Grenville,  que,  pour  prix  de  votre  d^- 
vouement,  je  vais  exiger  de  vous  un  sacriQce  encore  plus  grand 
que  ceux  dont  Tetendue  devrait  6tre  mieux  reconnue  par  moi... 
Mais  il  le  faut...  Vous  ne  resterez  pas  en  France.  Vous  le  com- 
mander, n'est-ce  pas  vous  donner  des  droits  qui  seront  sacr^s? 
ajouta-t-elle  en  mettant  la  main  du  jeune  homme  sur  son  coeur 
palpitant. 

—  Oui,  dit  Arthur  en  se  levant. 

En  ce  moment,  il  montra  d'Aiglemont  qui  tenait  sa  fille  dansses 
bras  et  qui  parut  de  Tautre  c6te  d'un  chemin  creux  sur  la  ba- 
iustrade  du  chateau.  II  y  avait  grimp^  pour  y  faire  sauter  sa  petite 
Uel^ne. 

—  Julie,  je  ne  vous  parlerai  point  de  mon  amour,  nos  &mes  se 
comprennent  trop  bien.  Quelque  profonds,  quelque  secrets  que 
fussent  mes  plaisirs  de  coeur,  vous  les  avez  tons  partag^.  Je  le 
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sens,  je  le  sais,  je  le  vois.  Maintenant,  j'acquiers  la  d^licieuse 
preuve  de  la  constante  sympathie  de  nos  coeurs,  mais  je  fuirai... 
J'ai  plusieurs  fois  calculi  trop  habilement  les  nioyens  de  tuer  cet 
homme  pour  pouvoir  y  toujours  roister,  si  je  restais  prte  de 
vous. 

—  J'ai  eu  la  mSme  pensde,  dit-elle  en  laissant  paraltre  sur  sa 
figure  troubl^e  les  marques  d*une  surprise  douloureuse. 

Mais  il  y  avait  tant  de  vertu,  tant  de  certitude  d'elle-m^me  et 
tant  de  victoires  secr6tement  remport^es  sur  Tamour  dans  Taccent 
et  le  geste  qui  ^happ^rent  k  Julie,  que  lord  Grenville  demeura 
p^n^trd  d'admiration.  L'ombre  m^me  du  crime  s'dtait  dvanouie 
dans  cette  naive  conscience.  Le  sentiment  religieux  qui  domioait 
sur  ce  beau  front  devait  toujours  en  chasser  les  mauvaises  pensees 
involontaires  que  notre  imparfaite  nature  engendre,  mais  qui  moo- 
trent  tout  k  la  fois  la  grandeur  et  les  perils  de  notre  destine. 

—  Mors,  reprit-elle,  j'aurais  encouru  votre  m^pris,  et  il  m'duniit 
sauv^e,  reprit-elle  en  baissant  les  yeux.  Perdre  votre  estime,  n'dtait- 
ce  pas  mourir? 

Ges  deux  h^rolques  amants  rest^rent  encore  un  moment  silen- 
cieux,  occupy  a  d^vorer  leurs  peines  :  bonnes  ou  mauvaises,  leurs 
pensees  ^taient  fid^lement  les  m6mes,  et  ils  s*entendaient  aussi 
bien  dans  leurs  intimes  plaisirs  que  daos  leurs  douleurs  les  plus 
cach^es. 

—  Je  ne  dois  pas  murmurer,  le  malheur  de  ma  vie  est  mon  oo- 
vrage,  ajouta-t-elle  en  levant  au  ciel  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Milord,  s'^cria  le  gdn^ral  de  sa  place  en  faisant  un  geste, 
nous  nous  sommes  rencontr^  ici  pour  la  premiere  fois.  Vous  nc 
vous  en  souvenez  peut-6tre  pas?  Tenez,  lk«bas,  pr^s  de  ces  peu- 
pliers. 

L^Anglais  r^pondit  par  une  brusque  inclination  de  t6te. 

—  Je  devais  mourir  jeune  et  malheureuse,  r^pondit  Julie.  Oait 
ne  croyez  pas  que  je  vive.  Le  chagrin  sera  tout  aussi  mortal  que 
pouvait  r^tre  la  terrible  maladie  de  laquelle  vous  m'avez  gu^rie. 
Je  ne  me  crois  pas  coupable.  Non,  les  sentiments  que  j'ai  cooqus 
pour  vous  sont  irr^sistibles,  dternels,  mais  bien  involontaires,  et  je 
veux  rester  vertueuse.  Cependant,  je  serai  tout  k  la  fois  fiddle  k  ma 
conscience  d*£pouse,  k  mes  devoirs  de  m^re  et  aux  voeux  de  moo 
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coeur.  £coutez,  lui  dit-elle  d'une  voix  alt^r^e,  je  n'appartiendrai 
plus  k  cet  homme,  jamais. 

Et,  par  UD  geste  effrayant  d^horreur  et  de  \€ni6,  Julie  montra 
son  marl. 

—  Les  lois  du  monde,  reprit-elle,  exigent  que  je  lui  rende  Texis- 
tence  heureuse,  j'y  ob^irai;  je  serai  sa  servante;  mon  d^vouement 
pour  lui  sera  sans  homes,  mais  d'aujourd*hui  je  suis  veuve.  Je  ne 
veux  Stre  une  prostitute  ni  k  mes  yeux  ni  k  ceux  da  monde ;  si  je 
ne  suis  point  a  M.  d'Aiglemont,  je  ne  serai  jamais  k  un  autre.  Vous 
n^aurez  de  moi  (]ue  ce  que  vous  m'avez  arrachd.  Voilli  Tarr^t  que 
j'ai  port^  sur  moi-m^me,  dit-elle  en  regardant  Arthur  avec  liert^. 
II  est  irrdvocahle,  milord.  Maintenant,  apprenez  que,  si  vous  c^diez 
a  une  pens^e  criminelle-,  la  veuve  de  M.  d*Aiglemont  entrerait  dans 
un  cloltre,  soit  en  Italie,  soit  en  Espagne.  Le  malheur  a  voulu  que 
nous  ayons  parl^  de  notre  amour.  Ges  aveux  ^taient  indvitahles 
peut-^tre;  mais  que  ce  soit  pour  la  derni^re  fois  que  nos  coeurs 
aient  si  fortement  vihr^.  Domain,  vous  feindrez  de  recevoir  une 
lettre  qui  vous  appelle  en  Angleterre,  et  nous  nous  quitterons  pour 
ne  plus  nous  revoir. 

Cependant  Julie,  ^puis^  par  cet  effort,  sentit  ses  genoux  fl^chir, 
un  froid  mortel  la  saisit  et,  par  une  pens^  hien  feminine,  elle 
s'assit,  pour  ne  pas  tomher  dans  les  hras  d'Arthur* 

—  Julie  I  cria  lord  Grenville. 

Ce  cri  pergant  retentit  comme  un  6clat  de  tonnerre.  Cette  d^chi- 
rante  clameur  exprima  tout  ce  queTamant,  jusque-1^  muet,  n'avait 
pu  dire. 

—  Eh  hien,  qu'a-t-elle  done?  demanda  le  g^n^ral. 

En  entendant  ce  cri,  le  marquis  avait  h&t^  le  pas  et  se  trouva 
sdudain  devant  les  deux  amants. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit  Julie  avec  cet  admirable  sang-froid  que 
la  finesse  naturelle  aux  femmes  leur  permet  d'avoir  assez  souvent 
dans  les  grandes  crises  de  la  vie.  La  fralcheur  de  ce  noyer  a  failli 
me  faire  perdre  connaissance,  et  mon  docteur  a  dt  en  fr^mir  de 
peur.  Ne  suis-je  pas  pour  lui  comme  une  oeuvre  d'art  qui  n'est  pas 
encore  achev^?  II  a  peut-6tre  tremble  de  la  voir  ddtruite... 

Elle  prit  audacieusement  le  bras  de  lord  Grenville,  sourit  a  son 
mari,  regarda  le  paysage  avant  de  quitter  le  sommet  des  rochers. 
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et  entralna  son  compagnon  de  voyage  en  lui  prenant  la  main. 

—  Voici,  certes,  le  plus  beau  site  que  nous  ayons  vu,  dit-elle; 
je  ne  Toublierai  jamais.  Voyez  done,  Victor,  quels  lointains,  quelle 
^tendue  et  quelle  varietal  Ce  pays  me  fait  concevoir  ramour. 

Riant  d'un  rire  presque  convulsif,  mais  riant  de  mani^re  h  trom- 
per  son  mari,  elle  sauta  gaiement  dans  Ics  chemins  creux  etdis- 
parut. 

—  Eh  quoil  sit6t?...  dit-elle  quand  elle  se  trouva  loin  de  M.  d'Ai- 
glemont.  Eh  quoil  mon  ami,  dans  un  instant  nous  ne  pourronsplas 
6tre  et  ne  serons  plus  jamais  nous-mSmes,  enfm  nous  ne  vivrous 
plus... 

— •  Aliens  lentement,  repondit  lord  Grenville,  les  voitures  sont 
encore  loin.  Nous  marcherons  ensemble,  et,  s'il  nous  est  permisde 
mettre  des  paroles  dans  nos  regards,  nos  cceurs  vivront  un  moment 
de  plus. 

lis  se  promen^rent  sur  la  lev^,  au  bord  des  eaux,  aux  derni^rcs 
lueurs  du  soir,  presque  silencieusement,  disant  de  vagues  paroles, 
douces  comme  le  murmure  de  la  Loire,  mais  qui  remuaient  Tame. 
Le  soleil,  au  moment  de  sa  chute,  les  enveloppa  de  ses  reflets  rouges 
avant  de  disparaltre,  image  m^lancolique  de  Icur  fatal  amour. 
Tr6s-inquiet  de  ne  pas  retrouver  sa  voiture  a  Tendroit  ou  il  sViail 
arr^t^,  le  gdn^ral  suivait  ou  devangait  les  deux  amants,  sansse  meler 
de  la  conversation.  La  noble  et  delicate  conduite  que  lord  Grennile 
tenait  pendant  ce  voyage  avait  d^truit  les  soupQons  du  marquis,  et, 
depuis  quelque  temps,  il  laissait  sa  femme  libre,  en  se  confiant  a 
la  foi  punique  du  lord-docteur.  Arthur  et  Julie  march^rent  encore 
dans  le  triste  et  douloureux  accord  de  leurs  coeurs  fletris.  Nagu^re, 
en  montant  k  travers  les  escarpements  de  Montcontour,  ils  avaient 
tous  deux  une  vague  esp^rance,  un  inquiet  bonheur  dont  ils  n'osaient 
pas  se  demandcr  compte;  mais,  en  descendant  le  long  de  la  lev^, 
ils  avaient  renversd  le  frele  edifice  construit  dans  leur  imagination, 
et  sur  lequel  ils  n*osaient  respirer,  semblables  aux  enfants  qui  pr4- 
voient  la  chute  des  ch&teaux  de  cartes  quMls  ont  bMis.  lis  etaient 
sans  espt^rance.  Le  soir  m6me,  lord  Grenville  partit.  Le  dernier 
regard  qu'il  jeta  sur  Julie  prouva  malheureusement  que,  depuis  le 
moment  ou  la  sympathie  leur  avait  t^v^\6  T^tendue  d*une  passion 
si  forte,  il  avait  eu  raison  de  se  duller  de  ]ui-m6me. 


LA  FEMBIE  DE   TRENTE  ANS.  575 

Quand  M.  d^Aiglemont  et  sa  femme  se  trouv^rent  le  lendcmain 
assis  au  fond  de  leur  voiture,  sans  leur  compagnon  de  voyage,  et 
qu'ils  parcoururent  avec  rapidity  la  route  jadis  faite  en  18U  par  la 
maiquise,  alors  ignorante  de  Tamour  et  qui  en  avait  alors  presque 
maudit  la  Constance,  elle  retrouva  mille  impressions  oubli^es.  Le 
coeur  a  sa  m^moire  k  lui.  Telle  femme,  incapable  de  se  rappeler  les 
^venements  les  plus  graves,  se  souviendra  pendant  toute  sa  vie  dcs 
choses  qui  importent  k  ses  sentiments.  Aussi,  Julie  eut-clle  une 
parfaite  souvenance  de  details  m^me  frivoles;  elle  rcconnut  avec 
bonheur  les  plus  lagers  accidents  de  son  premier  voyage,  et  jusqu'a 
des  pens^es  qui  lui  6taient  venues  k  certains  endroits  de  la  route. 
Victor,  redevenu  passionn6ment  amoureux  de  sa  femme  depuis 
qu*elle  avait  recouvr^  la  fralcheur  de  la  jeunesse  et  toute  sa  beauts, 
se  serra  pr6s  d'elle  k  la  fa<;on  des  amants.  Lorsqu'il  essaya  de  la 
prendre  dans  ses  bras,  elle  se  d^gagea  doucement  et  trouva  je  ne 
sals  quel  pr^texte  pour  ^viter  cette  innocente  caresse.  Puis,  bient6t, 
elle  eut  horreur  du  contact  de  Victor,  de  qui  elle  sentait  et  parta- 
geait  la  chaleur  par  la  mani^re  dont  ils  dtaient  assis.  Elle  voulut 
se  mettre  seule  sur  le  devant  de  la  voiture;  mais  son  mari  lui  fit  la 
griice  de  la  laisser  au  fond.  Elle  le  remercia  de  cette  attention  par 
un  soupir  auquel  il  se  m^prit,  et  cet  ancien  sdducteur  de  garuison, 
interpr^tant  a  son  avantage  la  m^lancolie  de  sa  femme,  la  mit 
a  la  fin  du  jour  dans  Tobligation  de  lui  parler  avec  une  fermet^ 
qui  lui  imposa. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  avez  d^ja  failli  me  tuer;  vous  le 
savez.  Si  j'^tais  encore  une  jeune  fille  sans  experience,  je  pourrais 
recommencer  le  sacrifice  de  ma  vie ;  mais  je  suis  m^re,  j'ai  une 
fille  a  Clever,  et  je  me  dois  autant  a  elle  qu'a  vous.  Subissons  un 
malheur  qui  nous  atteint  dgalement.  Vous  ^tes  le  moins  a  plaindre. 
N'avez-vous  pas  su  trouver  des  consolations  que  mon  devoir,  notra 
honneur  commun  et,  mieux  que  tout  cela,  la  nature,  m'intcrdisent? 
Tenez,  ajouta-t-elle,  vous  avez  6tourdiment  oubli^  dans  un  tiroir 
trois  lettres  de  madame  de  Serizy;  les  voici.  Mon  silence  vous 
prouve  que  vous  avez  en  moi  une  femme  pleine  d'indulgence,  et 
qui  n^exige  pas  de  vous  les  sacrifices  auxquels  les  lois  ia  condam- 
ncnt ;  mais  j'ai  assez  r^fl^chi  pour  savoir  que  nos  rdles  ne  sont  pas 
les  mSmes,  et  que  la  femme  seule  est  pr^destin^e  au  malheur.  Ma 
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vertu  repose  sur  des  principes  arr£t&  et  fixes.  Je  saurai  vivre  irr6- 
prochable;  mais  laissez-moi  vivre. 

Le  marquis,  abasourdi  par  la  logique  que  les  femmes  savent 
6tudier  aux  clart^  de  l*amour,  fut  subjugu^  par  I'espfece  de  dignity 
qui  leur  est  naturelle  dans  ces  sortes  de  crises.  La  repulsion  in- 
stinctive que  Julie  manifestait  pour  tout  ce  qui  froissait  son  amour 
et  les  voeux  de  son  coeur  est  une  des  plus  belles  choses  de  la  femme, 
et  vient  peut-Stre  d'une  vertu  naturelle  que  ni  les  lois  ni  la  civili- 
sation ne  feront  taire.  Mais  qui  done  oserait  bl&mer  les  femmes? 
Quand  elles  ont  impost  silence  au  sentiment  exclusif  qui  ne  leur 
permet  pas  d'appartenir  k  deux  bommes,  ne  sont-elles  pas  comme 
des  pr^tres  sans  croyance?  Si  quelques  esprits  rigides  bl5ment  Tes- 
p^ce  de  transaction  conclue  par  Julie  entre  ses  devoirs  et  son 
amour,  les  &mes  passionn^es  lui  en  feront  un  crime.  Gette  repro- 
bation gdn^rale  accuse  ou  le  malheur  qui  attend  les  desob^issances 
aux  lois,  ou  de  bien  tristes  imperfections  dans  les  institutions  sor 
lesquelles  repose  la  soci^te  europ^enne. 

Deux  ans  se  passferent,  pendant  lesquels  M.  et  madame  d'Aigle- 
mont  men^rent  la  vie  des  gens  du  monde,  allant  chacun  de  sod 
c6t^,  se  rencontrant  dans  les  salons  plus  souvent  que  chez  eux; 
ei^ant  divorce  par  lequel  se  terminent  beaucoup  de  manages 
dans  le  grand  monde.  Un  soir,  par  extraordinaire,  les  deux  ifoui 
se  trouvaient  r^unis  dans  leur  salon.  Madame  d'Aiglemont  avait  eu 
k  dtner  Tune  de  ses  amies.  Le  g^ndral,  qui  dinait  toujours  en  ville, 
^tait  reste  chez  lui. 

-^  Vous  allez  6tre  bien  heureuse,  madame  la  marquise,  dit 
M.  d'Aiglemont  en  posant  sur  une  table  la  tasse  dans  laquelle  il 
venait  de  boire  son  cafi. 

Le  marquis  regarda  madame  de  Wimphen  d*un  air  moiti^  mali- 
cieux,  moiti^  chagrin,  et  ajouta  : 

—  Je  pars  pour  une  longue  chasse ,  ou  je  vais  avec  le  grand 
veneur.  Vous  serez  au  moins  pendant  huit  jours  absolument  veuve « 
et  c'est  ce  que  vous  d&irez,  je  crois...  —  Guillaume,  dit-il  au  valet 
qui  vint  enlever  les  tasses,  faites  atteler. 

Madame  de  Wimphen  ^tait  cette  Louisa  k  laquelle  jadis  madame 
d'Aiglemont  voulait  conseiller  le  cclibat.  Les  deux  femmes  se  jete- 
rent  un  regard  d'intelligence  qui  prouvait  que  Julie  avait  trouve 
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dans  son  amie  une  confidente  de  ses  peines,  confidente  pr^ieuse 
et  charitable,  car  madame  de  Wimphen  ^tait  tits-heureuse  en  ma- 
nage; et,  dans  la  situation  pppos^e  ou  elles  ^talent,  peut-^tre  le 
bonheur  de  Tune  faisait-il  une  garantie  de  son  d^vouement  au  mal- 
heur  de  Tautre.  En  pareil  cas,  la  dissemblance  des  destinies  est 
presque  toujours  un  puissant  lien  d*amiti^. 

—  Estrce  le  temps  de  la  chasse?  dit  Julie  en  jetant  un  regard 
indiH^rent  k  son  mari. 

Le  mois  de  mars  ^tait  k  sa  fin. 

—  Madame,  le  grand  veneur  chasse  quand  il  veut  et  ou  il  veut. 
Nous  aliens  en  for^t  royale  tuer  des  sangliers. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  quelque  accident... 

—  Un  malheur  est  toujours  impr^vu,  rdpondit-il  en  souriant. 

—  La  voiture  de  monsieur  est  pr^te,  dit  Guillaume. 

Le  g^n^ral  se  leva,  baisa  la  main  de  madame  de  Wimphen  et  se 
tourna  vers  Julie. 

—  Madame,  si  je  p^rissais  victime  d'un  sanglierL..  dit-il  d*un  air 
suppliant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  madame  de  Wimphen. 

—  Aliens,  venez,  dit  madame  d'Aiglemont  k  Victor. 

Puis  elle  sourit  comme  pour  dire  k  Louisa  :  «  Tu  vas  voir.  » 
Julie  tendit  son  cou  k  son  mari,  qui  s'avan^a  pour  Tembrasser ; 

mais  la  marquise  se  baissa  de  telle  sorte,  que  le  baiser  conjugal 

glissa  sur  la  ruche  de  sa  pelerine. 

—  Vous  en  tdmoignerez  devant  Dieu,  reprit  le  marquis  en  s'adres- 
sant  k  madame  de  Wimphen,  il  me  faut  un  firman  pour  obtenir 
cette  l^&re  favour.  Voil^  comment  ma  femme  entend  Tamour.  Elle 
m^a  amen^  Ik  je  ne  sais  par  quelle  ruse...  Bien  du  plaisir  ! 

Et  il  sortit. 

—  Mais  ton  pauvre  mari  est  vraiment  bien  bon,  s'^cria  Louisa 
quand  les  deux  femmes  se  trouv^rent  seules.  11  faime. 

—  Oh  I  n'ajoute  pas  une  syllabe  k  ce  dernier  mot.  Le  nom  que 
je  porte  me  fait  horreur... 

—  Oui,  mais  Victor  t'ob^it  enti^rement,  dit  Louisa. 

—  Son  ob^issance,  r^pondit  Julie,  est  en  partie  fondle  sur  la 
grande  estime  que  je  lui  ai  inspir^e.  Je  suis  une  femme  trover- 
tueuse,  selon  les  lois;  je  lui  rends  sa  maison  agr^able,  je  lerme  les 
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yeux  sur  ses  intrigues,  je  ne  prends  rien  sur  sa  fortune;  il  peat  en 
gaspiller  les  revenus  k  son  gr6  :  j'ai  soin  seulement  d'en  conserver 
le  capital.  A  ce  prix,  j'ai  la  paix.  II  n^  s*exp]ique  pas,  ou  ne  veut 
pas  s'expliquer  mon  existence.  Mais,  si  je  m^ne  ainsi  mon  mari,ce 
n'est  pas  sans  redouter  les  effets  de  son  caractfere.  Je  suis  oomme 
un  conducteur  d*ours  qui  tremble  qu'un  jour  la  museli^re  ne  se 
brise.  Si  Victor  croyait  avoir  le  droit  de  ne  plus  m'estimer,  je  n'ose 
pr^voir  ce  qui  pourrait  arriver;  car  il  est  violent,  plein  d'amour- 
propre,  de  vanit^  surtout.  S*il  n'a  pas  Tesprit  assez  subtil  pour 
prendre  un  parti  sage  dans  une  circonstance  ddlicate  ou  ses  pas- 
sions mauvaises  seront  mises  en  jeu ,  il  est  faible  de  caract^re,  et 
me  tuerait  peut-Stre  provisoirement,  quitte  k  mourir  de  chagrin  le 
lendemain.  Mais  ce  fatal  bonheur  n'est  pas  a  craindre... 

II  y  eut  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel  les  pens^es  des 
deux  amies  se  port^rent  sur  la  cause  secrete  de  cette  situation. 

—  J'ai  6i6  bien  cruellement  ob^ie ,  reprit  Julie  en  langant  un 
regard  d'intelligence  k  Louisa.  Gependant,  je  ne  lui  avais  pas  inter- 
dit  de  m'^crire.  Ah  I  il  m'a  oubli^e,  et  a  eu  raison.  II  seraitpar 
trop  funeste  que  sa  destin^e  fdit  bris^e  I  n'est-ce  pas  assez  de  la 
mionne?  Groirais-tu,  ma  ch^re,  que  je  lis  les  joumaux  anglais,  dans 
le  seul  espoir  de  voir  son  nom  imprim^.  Eh  bien,  il  n'a  pas  encore 
paru  k  la  Ghambre  des  lords. 

—  Tu  sais  done  Tanglais? 

—  Je  ne  te  Fai  pas  dit?...  je  Tai  appris. 

—  Pauvre  petite,  s'^cria  Louisa  en  saisissant  la  main  de  Julie, 
mais  comment  peux-tu  vivre  encore  ? 

—  Geci  est  un  secret,  rdpondit  la  marquise  en  laissant  ^happer 
un  geste  de  na!vet6  presque  enfantine.  j^ute.  Je  prends  de 
Topium.  L'histoire  de  la  duchesse  de...,  k  Londres,  m'en  a  donnd 
Tidi^e.  Tu  sais,  Mathurin  en  a  fait  un  roman.  Mes  gouttes  de  lau- 
danum sent  tr5s-faib1es.  Je  dors.  Je  n'ai  gu^re  que  sept  heures  de 
veille,  et  je  les  donne  k  ma  fille... 

Louisa  regarda  le  feu,  sans  oser  contempler  son  amie,  dont  toutes 
les  mis^res  se  d^veloppaient  k  ses  yeux  pour  la  premiere  fois. 

—  Louisa,  garde-moi  le  secret,  dit  Julie  apr^  un  moment  de 
silence. 

Tout  a  coup  un  valet  apporta  une  lettre  k  la  marquise. 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS.  679 

—  Ah !  s'^cria-t-elle  en  p&lissant. 

—  Je  ne  demanderai  pas  de  qui ,  lui  dit  madame  de  Wimphen. 

La  marquise  lisait  et  n^entendait  plus  rien^  son  amie  vit  les  sen- 
timents les  plus  actifs,  Texaltation  la  plus  dangereuse  se  peindre 
sur  le  visage  de  madame  d'Aiglemont,  qui  rougissait  et  p^lissait 
tour  a  tour.  Enfin  Julie  jeta  le  papier  dans  le  feu... 

— Cette  lettre  est  incendiaire !  Oh  I  mon  coeur  m'dtouffe. 
EUe  se  leva,  marcha ;  ses  yeux  brulaient. 

—  11  n'a  pas  quitt^  Paris  I  s'^cria-t-elle. 

Son  discours  saccad^,  que  madame  de  Wimphen  n'osa  pas  inter- 
rompre,  fut  scand^  par  des  pauses  effrayantes.  A  chaque  interrup- 
tion, les  phrases  ^taient  prononc^es  d'un  accent  de  plus  en  plus 
profond.  Les  derniers  mots  eurent  quelque  chose  de  terrible. 

-^  II  n'a  pas  cess6  de  me  voir,  a  mon  insu.  Un  de  mes  regards 
surpris  chaque  jour  I'aide  a  vivre.  Tu  ne  sais  pas,  Louisa,  il  meurt 
et  demande  k  me  dire  adieu;  il  salt  que  mon  mari  s^est  absent^  ce 
soir  pour  plusieurs  jours,  et  il  va  venir  dans  un  moment.  Oh  I  j'y 
p^rirai.  Je  suis  perdue.  £coute, reste  avec  moi.  Devant  deux femmes 
il  n^osera  pas  I  Oh !  demeure,  je  me  crains. 

—  Mais  mon  mari  sait  que  j'ai  dln^  chez  toi,  r^pondit  madame 
de  Wimplien,  et  doit  venir  me  chercher. 

—  Eh  bien,  avant  ton  depart,  je  I'aurai  renvoyd.  Je  serai  notre 
bourreau  a  tous  deux.  H^IasI  il  croira  que  je  ne  I'aime  plus.  Et  cette 
lettre !  ma  ch^re ,  elle  contenait  des  phrases  que  je  vois  Rentes  en 
traits  de  feu. 

Une  voiture  roula  sous  la  porte. 

—  Ah !  s'ecria  la  marquise  avec  ujie  sorte  de  joie,  il  vient  publi- 
quement  et  sans  myst^re. 

—  Lord  Grenville,  cria  le  valet. 

La  narquise  resta  debout,  immobile.  En  voyant  Arthur  p&le, 
maigre  ct  ii^ve,  il  n'y  avait  plus  de  s^v^rit^  possible.  Quoique  lorr^ 
Grenville  fut  violemment  coutrari^  de  ne  pas  trouver  Julie  seule, 
il  parut  calme  6t  froid.  Mais,  pour  ces  deux  femmes  initi^es  aux 
mysteres  de  son  amour,  sa  contenance,  le  son  de  sa  voix,  Texpres- 
sion  lie  ses  regards,  eurent  un  peu  de  la  puissance  attribut^e  a  la 
torpille.  La  marquise  et  madame  de  Wimphen  rest^rent  comme 
engcurdies  par  la  vive  communication  d'une  douleur  horrible.  Le 
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son  de  la  voix  de  lord  GreDville  faisait  palpiter  si  cruellement  ma- 
dame  d'Aiglemont,  qu'elle  n'osait  lui  r^pondre  de  peur  de  lui  r6v6- 
ler  I'^tendue  du  pouvoir  qu'il  exerqait  sur  elle;  lord.Grenville 
n'osait  regarder  Julie,  en  •sorte  que  madame  de  Wimphen  fit 
presque  k  elle  seule  les  frais  d'une  conversation  sans  int^rSt ;  lui 
jetant  un  regard  empreint  d'une  touchante  reconnaissance,  Julie  la 
remercia  du  secours  qu'elle  lui  donnait.  Mors,  les  deux  amants  im- 
pos^rent  silence  a  leurs  sentiments,  et  durent  se  tenir  dans  les 
bornes  prescrites  par  le  devoir  et  les  convenances.  Mais  bientot  on 
annonga  M.  de  Wimphen ;  en  le  voyant  entrer,  les  deux  amies  se 
lanc^rent  un  regard,  et  comprirent,  sans  se  parler,  les  nouvelles 
dif&cult^s  de  la  situation.  II  ^tait  impossible  de  mettre  M.  de  Wim- 
phen dans  le  secret  de  ce  drame,  et  Louisa  n'tivait  pas  de  raisoos 
valables  k  donner  k  son  mari  en  lui  demandant  k  rester  chez  son 
amie.  Lorsque  madame  de  Wimphen  mit  son  ch&le,  Julie  se  leva 
comme  pour  aider  Louisa  k  Tattacher,  et  dit  k  voix  basse  : 

—  J'aurai  du  courage.  S'il  est  venu  publiquement  chez  moi,  que 
puis-je  craindre?  Mais,  sans  toi,  dans  le  premier  moment,  en  le 
voyant  si  change,  je  serais  tomb^e  k  ses  pieds.  —  Eh  bien ,  Arthur, 
vous  ne  m*avez  pas  ob^i,  dit  madame  d*Aiglemont  d'une  voix  trem- 
blante  en  revenant  prendre  sa  place  sur  une  causeuse  ou  lord 
Grenville  n'osa  venir  s*asseoir. 

—  Je  n*ai  pu  roister  plus  longtemps  au  plaisir  d'entendre  votre 

* 

voix,  d'etre  auprte  de  vous.  G'^tait  une  folie,  un  d^Iire.  Je  ne  suis  plus 
maltre  de  moi.  Je  me  suis  bien  consult^,  je  suis  trop  faible.  Je  dois 
mourir.  Mais  mourir  sans  vous  avoir  vue,  sans  avoir  dcoutd  le  fr^mis- 
sement  de  votre  robe,  sans  avoir  recueilli  vos  pleurs,  quelle  morti 
U  voulut  s' Eloigner  de  Julie,  mais  son  brusque  mouvement  fit 
tomber  un  pistolet  de  sa  poche.  La  marquise  regarda  cette  arme 
d*un  ceil  qui  n'exprimait  plus  ni  passion  ni  pens^.  Lord  Grenville 
ramassa  le  pistolet  et  parut  violemment  contrari^  d'un  accident 
qui  pouvait  passer  pour  une  sp^ulation  d'amoureux. 

—  Arthur?  demanda  Julie. 

—  Madame,  r^pondit-il  en  baissant  les  yeux,  j'^tais  venu  pleia 
de  d^sespoir,  je  voulais... 

II  s'arr6ta. 

—  Vous  vouliez  vous  tuer  chez  moi!  s'6cria-t-elle. 
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—  Non  pas  seul,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Eh  quoil  mon  mari,  peut-^tre? 

—  Non,  non  I  s'^cria-t-il  d'une  voix  ^touff^e.  Mais  rassurez-vous, 
reprit-il,  mon  fatal  projet  s^est  ^vanoui.  Lorsque  je  suis  entr^, 
quand  je  vous  ai  vue,  alors  je  me  suis  seftiti  le  courage  de  me  taire, 
de  mourir  seul. 

Julie  se  leva,  se  jeta  dans  les  bras  d' Arthur,  qui,  malgr6  les 
sanglotsde  samattresse,  distingua  deux  paroles  pleines  de  passion. 

> —  Connattre  le  bonheur  et  mourir...  dit-elle.  Eh  bien,  ouil 

Toute  rhistoire  de  Julie  ^tait  dans  ce  cri  profond,  cri  de  nature 
et  d'amour  auquel  les  femmes  sans  religion  succombent ;  Arthur 
la  saisit  et  la  porta  sur  le  canap^  par  un  mouvement  empreint  de 
toute  la  violence  que  donne  un  bonheur  inesp^r^.  Mais  tout  a  coup 
la  marquise  s'arracha  des  bras  de  son  amant,  lui  jeta  le  regard  fixe 
d'une  femme  au  ddsespoir,  le  prit  par  la  main,  saisit  un  flambeau, 
Tentralna  dans  sa  chambre  k  coucher ;  puis ,  parvenue  au  lit  oii 
dormait  H^I^ne,  elle  repoussa  doucement  les  rideaux  et  d^couvrit 
son  enfant,  en  mettant  une  main  devant  la  bougie  afin  que  la 
clart^  n'offens^t  pas  les  paupi^res  transparentes  et  a  peine  ferm^es 
de  la  petite  tille.  H^l^ne  avait  les  bras  ouverts,  et  souriait  en  dor- 
mant. Julie  montra  par  un  regard  son  enfant  ^^lord  Grenville.  Ge 
regard  disait  tout. 

((  Un  mari,  nous  pouvons  Tabandonner  m6me  quand  il  nous 
aime.  Un  homme  est  un  ^tre  fort,  il  a  des  consolations.  Nous  pou- 
vons mdpriser  les  lois  du  monde.  Mais'un  enfant  sans  m^re !  » 

Toutes  ces  pens^es  et  mille  autres  plus  attendrissantes  encore 
<Staient  dans  ce  regard. 

—  Nous  pouvons  I'emporter,  dit  TAnglais  en  murmurant;  je  Tai- 
merai  bien... 

—  Mamaol  dit  Hdl^ne  en  s'^veillant. 

A  ce  mot ,  Julie  fondit  en  larmes.  Lord  Grenville  s'assit  et  rcsta 
les  bras  crois^s,  muet  et  sombre. 

<(  MamanI  »  Cette  jolie,  cette  naive  interpellation  rdveilla  tant  de 
sentiments  nobles  et  tant  d'irrdsistibles  sympathies^  que  T amour 
fut  un  moment  ^crasS  sous  la  voix  puissante  de  la  maternity.  Julie 
ne  fut  plus  femme,  elle  fut  m&re.  Lord  Grenville  ne  r^sista  pas 
longtemps,  les  larmes  de  Julie  le  •gagn^rent.  En  ce  moment,  uno 
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porte  ouverte  avec  violence  fit  un  grand  bruit,  at  ces  mots  : «  Ma- 
dame d'Aiglemont,  es-tu  par  ici  ?  »  retentirent  comme  un  6clat  de 
tonnerre  au  cceur  des  deux  amants.  Le  marquis  ^tait  revenu.  Avant 
que  Julie  eut  pu  retrouver  son  sang-froid,  le  g^n^ral  se  dirigeait 
de  sa  chambre  vers  celle  'de  sa  femme.  Ces  deux  pieces  ^taient 
contigues.  Heureusement,  Julie  fit  un  signe  k  lord  Grenville,  qui 
alia  se  jeter  dans  un  cabinet  de  toilette  dont  la  porte  fut  vivement 
ferm^e  par  la  marquise. 

—  Eh  bien ,  ma  femme ,  lui  dit  Victor,  me  void.  La  chasse  tf a 
pas  lieu.  Je  Vais  me  coucher. 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle ,  je  vais  en  faire  autant.  Ainsi  laissez-moi 
me  deshabiller. 

—  Vous  6tes  bien  rev6che  ce  soir.  Je  vous  obdis,  madame  la 
marquise. 

Le  gdndral  rentra  dans  sa  chambre,  Julie  Taccompagna  pour 
former  la  porte  de  communication,  et  s'^lan^a  pour  d^livrer  lord 
Grenville.  Elle  retrouva  toute  sa  presence  d'esprit,  et  pensaquela 
visite  de  son  ancien  docteur  dtait  fort  naturelle;  elle  pouvait  I'avoir 
laissd  au  salon  pour  venir  coucher  sa  fille,  elle  allait  lui  dire  des'y 
rendre  sans  bruit;  mais,  quand  elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet,  elle 
jeta  un  cri  pergant.  Les  doigts  de  lord  Grenville  avaient  6i&  pris  et 
dcrasds  dans  la  rainure. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  done?  lui  demanda  son  man. 

—  Rien,  rien,  rdpondit-elle,  je  viens  de  me  piquer  le  doigt  avec 
une  dpingle. 

La  porte  de  communication  se  rouvrit  tout  k  coup.  La  marquise 
crut  que  son  mari  venait  par  int^r^t  pour  elle,  et  maudit  ceite  sol- 
licitude  ou  le  cceur  n*dtait  pour  rien.  Elle  eut  a  peine  le  temps  de 
former  le  cabinet  de  toilette,  et  lord  Grenville  n'avait  pas  encore 
pu  degager  sa  main.  Le  gdndral  reparut  en  effet;  mais  la  marquise 
se  trompait,  il  dtait  amend  par  une  inquietude  personnelle. 

—  Peux-tu  me  prdter  un  foulard?  Ce  dr61e  de  Charles  me  laisse 
sans  un  seul  mouchoir  de  tdte.  Dans  les  premiers  jours  de  notre 
manage,  tu  te  mdlais  de  mes  affaires  avec  des  soins  si  minutieux, 
que  tu  m'en  ennuyais.  Ah!  le  mois  de  miel  n'a  pas  beaucoup  dwd 
pour  moi,  ni  pour  mes  cravates.  Maintenant,  je  suis  livr6  au  bras 
sdculier  de  ces  gens-la  qui  se  nwquent  tons  de  moi. 
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—  Tenez,  voilk  un  foulard.  Vous  n'6tes  pas  entrd  dans  le  salon? 

—  Non. 

—  Vous  y  auriez  peut-^tre  encore  rencontr^  lord  Grenville. 

—  U  est  k  Paris? 

—  Apparemment. 

—  Oh  I  j'y  vais...  ce  bon.docteur... 

—  Mais  ii  doit  6tre  parti!  s'dcria  Julie.  * 
Le  marquis  ^tait  en  ce  moment  au  milieu  de  la  chambre  de  sa 

femme;  et  se  coifTait  avec  le  foulard,  en  se  regardant  avec  complai- 
sance dans  la  glace. 

—  Je  ne  sais  pas  oil  sont  nos  gens,  dit-il.  J'ai  sonn^  Charles  d^jk 
trois  fois,  il  n'est  pas  venu.  Vous  dies  done  sans  votre  femmc  de 
chambre?  Sonnez-la,  je  voudrais  avoir  cette  nuit  une  couverture 
de  plus  k  mon  lit. 

—  Pauline  est  sortie,  r^pondit  s&chement  la  marquise. 

—  A  minuit  I  dit  le  g^ndral. 

—  Je  lui  ai  permis  dialler  k  TOpdra. 

—  Gela  est  singulier  I  reprit  le  mari  tout  en  se  d^shabillant,  j*ai 
cru  la  voir  en  montant  Tescalier. 

—  Elle  est'alors  sans  doute  rentrde,  dit  Julie  en  affectant  de 
rimpatience. 

Puis,  pour  n'^veiller  aucun  soupgon  chez  son  mari,  la  marquise 
tira  le  cordon  de  la  sonnette,  mais  faiblement. 

Les  dv^nerhents  de  cette  nuit  n*ont  pas  ^X6  tous  parfaitement 
connus;  mais  tous  durent  6treaussi  simples,  aussi  horribles  que 
le  sont  les  incidents  vulgaires>et  domestiques  qui  pr^c^dent.  Le 
lendemain,  la  marquise  d'Aiglemont  se  mit  au  lit  pour  plusieurs 
jours. 

—  Qu'est-il  done  arrive  de  si  extraordinaire  chez  toi,  pour  que 
tout  le  monde  parle  de  ta  femme?  demanda  M.  de  Ronquerolles 
a  M.  d'Aiglemont  quelques  jours  apr^s  cette  nuit  de  catastrophes. 

—  Crois-moi,  reste  gargon,  dit  d'Aiglemont.  Le  feu  a  pris  aux 
rideaux  du  lit  oil  couchait  H^l^ne;  ma  femme  a  eu  un  tel  saisis- 
sement,  que  la  voil^  malade  pour  un  an,  dit  le  m^decin.  Vous 
^pousez  une  jolie  femme,  elle  enlaidit;  vous  ^pousez  une  jeune 
fille  pleine  de  sant^,  elle  devient  malingre;  vous  lacroyez  passioo- 
n^e,  elle  est  froide;  ou  bien,  froide  en  apparence,  elle  est  r^ll&- 
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ment  si  passionn^e,  qu*elle  vous  tue  ou  vous  d^honore.  *Tant6t  la 
creature  la  plus  douce  est  quinteuse,  et  jamais  les  quinteuses  ne 
deviennent  douces;  tant6t,  Tenfant  que  vous  avez  eue  niaise  et 
faible  d^ploie  centre  vous  une  volont^  de  fer,  un  esprit  de  d^mon. 
Je  suis  las  du  manage. 

—  Ou  de  ta  femme. 

•  —  Cela  serait  difficile.  A  propos,  veux-tu  venir  k  Saint-Thomas 
d'Aquin  avec  moi  voir  Tenterrement  de  lord  Grenvillc? 

—  Singulier  passe-temps.  Mais,  reprit  Ronquerolles,  sait-OD 
d^cid^mcnt  la  cause  de  sa  mort? 

—  Son  valet  de  chambre  pretend  qu'il  est  restd  pendant  toute 
une  nuit  sur  Tappui  ext^rieur  d'une  fenStre  pour  sauver  rhonneur 
de  sa  maltresse;  et  il  a  fait  diablement  froid  ces  jours-cil 

—  Ge  ddvouement  serait  tr^s-estimable  chez  nous  autres,  vieox 
routiers;  mais  lord  Grenville  dtait  jeune,  et...  Anglais.  Ces  Anglais 
veulent  toujours  se  singulariser. 

—  Bah!  rdpondit  d*Aiglemont,  ces  traits  d*hdro!sme  dependent 
de  la  femme  qui  les  inspire,  et  ce  n'est  certes  pas  pour  la  mienne 
que  ce  pauvre  Arthur  est' mort  I 

II 

SOUFPRANCES  INCONNUES 

Entre  la  petite  riviere  du  Loing  et  la  Seine  s^dtend  une  vaste 
plaine  bordde  par  la  for^t  de  Fontainebleau,  par  les  villes  de  Moret, 
de  Nemours  et  de  Montereau.  Get  aride  pays  n'offre  k  la  vue  que 
de  rares  monticules;  parfois,  au  milieu  des  champs,  quelques 
carrds  de  bois  qui  servent  de  retraite  au  gibier;  puis,  partout,  ces 
lignes  sans  fm,  grises  ou  jaun&tres,  particuli6res  aux  horizons  de 
la  Sologne,  de  la  Beauce  et  du  Berri.  Au  milieu  de  cette  plaine, 
entre  Moret  et  Montereau,  le  voyageur  apergoit  un  vieuk  ch&teao 
nommd  Saint-Lange,  dont  les  abords  ne  manquent  ni  de  grandeur 
ni  de  majesty.  Ce  sent  de  magnifiques  avenues  d'oimes,  des  foss&, 
de  longs  murs  d'enceinte,  des  jardins  immenses  et  les  vastes  con- 
structions seigneuriales  qui,  pour  6tre  b^ties,  voulaient  les  profits 
de  la  malt6te,  ceux  des  fermes  gdndrales,  les  concussions  autori- 
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s6es  ou  les  grandes  fortunes  aristocratiques  ddtruites  aujourd'hui 
par  le  marteau  du  Code  civil.  Si  Tartiste  ou  quelque  rdveur  vient  k 
s'^garer  par  hasard  dans  les  chemins  a  profondes  orni^res  ou  dans 
les  terres  fortes  qui  d^fendent  Tabord  de  co  pays,  il  se  demande 
par  quel  caprice  ce  podtique  ch&teau  fut  jet^  dans  cette  savane  de 
bl^,  dans  ce  d^ert  de  craie,  de  marne  et  de  sable  ou  la  gaiet6 
meurt,  ou  la  tristesse  nalt  infailliblement,  ou  T^me  est  incessam- 
ment  fatigu^e  par  une  solitude  sans  voix,  par  un  horizon  monotone, 
beauts  negatives,  mais  favoral)les  aux  souffrances  qui  ne  veulent 
pas  de  consolations. 

Une  jeune  femme,  cdl^bre  k  Paris  par  sa  gr^ce,  par  sa  figure, 
par  son  esprit,  et  dont  la  position  sociale,  dont  la  fortune  6taient 
en  harmonie  avec  sa  haute  c^l^brit^,  vint,  au  grand  ^tonnement 
du  petit  village,  situ^  k  un  mille  environ  de  Saiht-Lange,  s'y  ^tablir 
vers  la  fin  de  Tann^e  1820.  Les  fermiers  et  les  paysans  n*avaient 
point  vu  de  mattres  au  chateau  depuis  un  temps  immdmoriaL  Quoi- 
que  ,d*un  produit  considerable,  la  terre  dtait  abandonnee  aux  soins 
d'an  r^isseur  et  gard^e  par  d'anciens  serviteurs.  Aussi  le  voyage 
de  madame  la  marquise  causa-t-il  une  sorte  d'^moi  dans  le  pays. 
Plusieurs  personnes  6taient  groups  au  bout  du  village,  dans  la 
cour  d'une  m&hante  auberge,  sise  k  Tembranchement  des  routes 
de  Nemours  et  de  Moret,  pour  voir  passer  une  caliche  qui  allait 
assez  lentement,  car  la  marquise  ^tait  venue  de  Paris  avec  ses 
chevaux.  Sur  le  devant  de  la  voiture,  la  femme  de  chambre  tenait 
une  petite  fiUe  plus  songeuse  que  rieuse.  La  m^re  gisait  au  fond, 
comme  un  moribond  envoys  par  les  m&iecins  k  la  campagne.  La 
pbysionomie  abattue  de  cette  jeune  femme  delicate  contenta  fort 
pen  les  poHtiques  du  village,  auxqiiels  son  arriv^e  k  Saint-Lange 
avait  fait  concevoir  Tespdrance  d'un  mouvement  quelconque  dans 
la  commune.  Gertes,  toute  esp^ce  de  mouvement  ^tait  visiblement 
antipathique  a  cette  femme  endolorie. 

La  j^lus  forte  tSte  du  village  de  Saint-Lange  d^clara,  le  soir,  au 
cabaret,  dans  la  chambre  ou  buvaient  les  notables,  que,  d'apr^s  la. 
tristesse  empreinte  sur  les  traits  de  madame  la  marquise,  elle  devait 
6tre  ruin^e.  En  Tabsence  de  M.  le  marquis,  que  les  journaux  d^i- 
gnaient  comme  devant  accompagner  le  due  d*Angoul6me  en  Es- 
pagne,  elle  allait  ^conomiser  k  Saint-Lange  les  sommes  n^cessaires 
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k  racquittement  des  diffdrences  dues  par  suite  de  fausses  sp^ula- 
tions  faites  a  la  Bourse.  Le  marquis  ^tait  un  des  plus  gros  joueurs. 
Peut-fitre  la  terre  serait-elle  vendue  par  petits  lots.  II  y  aurait  alors 
de  bons  coups  a  faire.  Ghacun  devait  songer  k  compter  ses  ^us, 
les  tirer  de  leur  cachette,  ^num^rer  ses  ressources,  afin  d^avoir  sa 
part  dans  Tabatis  de  Saint-Lange.  Get  avenir  parut  si  beau,  que 
chaque  notable,  impatient  de  savoir  s'il  ^tait  fond^,  pensa  aux 
moyens  d'apprendre  la  v^rit^  par  les  gens  du  chateau ;  mals  aucun 
d*eux  ne  put  donner  de  lumi^res  sur  la  catastrophe  qui  amenait 
leur  maltresse,  au  commencement  de  Thiver,  dans  son  vieux  chateau 
de  Saint-Lange,  tandis  qu'elle  poss6dait  d*autres  terres  renomm^s 
par  la  gaiety  des  aspects  et  par  la  beauts  des  jardins.  M.  le  maire 
vint  pour  pr^enter  ses  hommages  k  madame ;  mais  il  ne  fut  pas 
regu.  Apr^s  le  maire,  le  rdgisseur  se  pr^senta  sans  plus  de  sacc^. 
Madame  la  marquise  ne  sortait  de  sa  chambre  que  pour  la  laisser 
arranger,  et  demeurait,  pendant  ce  temps,  dans  un  petit  saloo 
voisin,  oil  elle  dinait,  si  Ton  pent  appeler  diner  se  mettre  k  une 
table,  y  regarder  les  mets  avec  d^goCit  et  en  prendre  prdcis^meot 
la  dose  n^cessaire  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Puis  elle  revenait 
aussit6t  k  la  berg^re  antique  ou,  d6s  le  matin,  elle  s'asseyait  dans 
Fembrasure  de  la  seule  fen^tre  qui  6clair^t  sa  chambre.  E)le  ne 
voyait  sa  fille  que  pendant  le  pen  d'instants  employes  par  son  triste 
repas,  et  encore  paraissait-elle  la  souffrir  avec  peine.  Ne  fallait-il 
pas  des  douleurs  inoules  pour  faire  taire,  chez  une  jeune  femme, 
le  sentiment  maternel?  Aucun  de-  ses  gens  n*avait  acc^s  aupr^s 
d*elle.  Sa  femme  de  chambre  dtait  la  seule  personne  dont  les  ser- 
vices lui  plaisaient.  Elle  exigea  un  silence  absolu  dans  le  chateau, 
sa  fiile  dut  aller  jouer  loin  d'elle.  II  lui  dtait  si  difficile  de  supporter 
le  moindre  bruit,  que  toute  voix  humaine,  m^me  celle  de  sod 
enfant,  Taffectait  d^sagrdablement.  Les  gens  du  pays  s*occup^rent 
beaucoup  de  ses  singularit^s ;  puis,  quand  toutes  les  suppositious 
possibles  furent  faites,  ni  les  petites  villes  environnantes  ni  les 
paysans  ne  song^rent  plus  k  cette  femme  malade. 

La  marquise,  laiss^e  a  elle-m6me,  put  done  rester  parfaitement 
silencieuse  au  milieu  du  silence  qu'elle  avait  ^tabli  autour  d'elle,  et 
n*eut  aucune  occasion  de  quitter  la  chambre  tendue  de  tapisserics 
oil  mourut  sa  grand'm6re,  et  oil  elle  ^tait  venue  pour  y  mounr 
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doucement,  sans  t^moins,  sans  importunity,  sans  subir  les  fausses 
demonstrations  des  ^golsmes  fard^  d'afTection  qui,  dans  les  villes, 
donnent  aux  mourants  une  double  agonie.  Gette  femme  avait  vingt- 
six  ans.  A  cet  kge,  une  &me  encore  pleine  de  po6tiques  illusions 
aime  k  savourer  la  mort,  quand  elle  lui  semble  bienfaisante.  Mais 
la  mort  a  de  la  coquetterie  pour  les  jeunes  gens  :  pour  eux,  elle 
s'avance  et  se  retire,  se  montre  et  se  cache ;  sa  lenteur  les  d^sen- 
chante  d'elle,  et  Tincertitude  que  leur  cause  son  lendemain  finit 
par  les  rejeter  dans  le  monde,  ou  ils  rencontreront  la  douleur,  qui, 
plus  impitoyable  que  ne  Test  la  mort,  les  frappera  sans  se  laisser 
attendre.  Or,  cette  femme  qui  se  refusait  k  vivre  allait  ^prouver 
Tamertume  de  ces  retardements  au  fond  de  sa  solitude,  et  y  faire, 
dans  une  agonie  morale  que  la  mort  ne  terminerait  pas,  un  ter- 
rible apprentissage  d'^goisme  qui  devait  lui  ddflorer  le  cceur  et  le 
fa^onner  au  monde. 

Ce  criiel  et  triste  enseignement  est  toujours  le  fruit  de  nos  pre- 
mieres douleurs.  La  marquise  souffrait  vdritablement  pour  la  pre- 
miere et  pour  la  seule  fois  de  sa  vie  peut-$tre.  En  effet,  ne  serait-ce 
pas  une  erreur  de  croire.que  les  sentiments  se  reproduisent?  Une 
fois  6clos,  n'existent-ils  pas  toujours  .au  fond  du  coeur?  lis  s*y  apai- 
sent  et  s'y  r^veillent  au  gr^  des  accidents  de  la  vie ;  mais  ils  y 
restent,  et  leur  s^jour  moditie  n^essairement  T&me.  Alnsi,  tout 
sentiment  n*aurait  qu*un  grand  jour,  le  jour  plus  ou  moins  long  de 
sa  premiere  temp^te.  Ainsi,  la  douleur,  le  plus  constant  de  nos 
sentiments,  ne  serait  vive  qu*^  sa  premiere  irruption;  et  ses  autres 
atteintes  iraient  en  s'afTaiblissant,  soit  par  notre  accoutumance  k 
ses  crises,  soit  par  une  loi  de  notre  nature  qui,  pour  se  maintenir 
vivante,  oppose  a  cette  force  destructive  une  force  ^gale,  mais 
inerte,  prise  dans  les  calculs  de  T^golsme.  Mais,  entre  toutes  les 
souffrances,  k  laquelle  appartiendra  ce  nom  de  douleur?  La  perte 
des  parents  est  un  chagrin  auq'uel  la  njiture  a  prdpar^  les  hommes; 
le  mal  physique  est  passager,  n'embrasse  pas  Vkme;  et  s'il  persiste, 
ce  n'est  plus  un  mal,  c'est  la  mort.  Qu*une  jeune  femme  perde  un 
nouveau-n6,  I'amour  conjugal  lui  a  bient6t  donn6  un  successeur. 
Gette  affliction  est  passag^re  aussi.  Enfin,  ces  peines  et  beaucoup 
d'autres  semblables  sont,  en  quelque  sorte,  des  coups,  des  bles- 
sures;  mais  aucune  n'affecte  la  vitality  dans  son  essence,  et  il  faut 
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qu'elles  se  succ^dent  ^trangement  pour  tuer  le  sentiment  qui  nous 
porte  k  chercher  le  bonheur.  La  grande,  la  vraie  douleur  serait 
done  un  mal  assez  meurtrier  pour  ^treindre  a  la  fois  le  pass6,  le 
pr^ent  et  Tavenir,  ne  laisser  aucune  partie  de  la  vie  dans  son  in- 
t^grit^,  d^naturer  k  jamais  la  pens^e,  s*inscrire  inaltdrablement 
sur  les  l^vres  et  sur  le  front,  briser  ou  d^tendre  les  ressorts  du 
plaisir,  en  mettant  dans  F^me  un  principe  de  d^goAt  pour  toute 
chose  de  ce  monde.  Encore,  pour  Stre  immense,  pour  ainsi  peser 
sur  Ykme  et  sur  le  corps,  ce  mal  devrait  arriver  en  un  moment  de 
la  vie  ou  toutes  les  forces  de  Vkme  et  du  corps  sont  jeunes,  et  fou- 
droyer  un  cceur  bien  vivant.  Le  mal  fait  alors  une  large  plaie; 
grande  est  la  soufTrance,  et  nul  6tre  ne  pent  sortir  de  cette  mala- 
die  sans  qnelque  po^tique  changement :  ou  il  prend  la  route  du 
ciel,  ou,  s'il  demeure  ici-bas,  il  rentre  dans  le  monde  pour  mentir 
au  monde,  pour  y  jouer  un  rdle;  il  connalt  d5s  lors  la  coulisse  ou 
Ton  se  retire  pour  calculer,  pleurer,  plaisanter.  Apr^s  cette  crise 
solennelle,  il  n*existe  plus  de  mystferes  dans  la  vie  sociale,  qui  des 
lors  est  irr^vocablement  jug6e.  Chez  les  jeun^  femmes  qui  ont 
Ykge  de  la  marquise,  cette  premi&re,  cette  plus  poignante  de  toutes 
les  douleurs,  est  toujours  causae  par  le  mdme  fait.  La  femme,  et 
surtout  la  jeune  femme,  aussi  grande  par  Vkme  qu*elle  rest  par  la 
beauts,  ne  manque  jamais  k  mettre  sa  vie  Ik  ou  la  nature,  le  sen- 
timent et  la  soci6t6  la  poussent  k  la  jeter  tout  enti^re.  Si  cette  vie 

* 

vient  k  lui  faillif  et  si  elle  reste  sur  terre,  elle  y  exp^rimente  les 
plus  cruelles  soufllrances,  par  la  raison  qui  rend  le  premier  amour 
le  plus  beau  de  tons  les  sentiments.  Pourquoi  ce  malheur  n'a-t-il 
jamais  eu  ni  peintre  ni  poete?  Mais  peut-il  se  peindre,  peut-il  se 
chanter?  Non,  la  nature  des  douleurs  qu'il  engendre  se  refuse  a 
Tanalyse  et  aux  couleurs  de  Tart.  D'ailleurs,  ces  souffrances  ne 
sont  jamais  confi^s  :  pour  en  consoler  une  femme,  il  faut  savoir 
les  deviner;  car,  toujours  amferement  embrass^es  et  religieuse- 
ment  ressenties,  elles  demeurent  dans  Vkme,  comme  une  ava- 
lanche, en  tombant  dans  une  vall^,  y  degrade  tout  avant  de  s*y 
faire  une  place. 

La  marquise  ^tait  alors  en  proie  k  ces  souffrances  qui  resteront 
longtemps  inconnues,  parce  que  tout  dans  le  monde  les  condamne; 
tandis  que  le  sentiment  les  caresse,  et  que  la  conscience  d*uoe 
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femme  vraie  les  lui  justiiie  toujours.  11  en  est  de  ces  douleurs 
commje  de  ces  enfants  infailliblement  repousses  de  la  vie,  et  qui 
tiennent  au  CGeur  des  m^res  par  des  liens  plus  forts  que  ceux  des 
enfants  heureusement  dou&.  'Jamais  peut-^tre  cette  ^pouvantable 
catastrophe  qui'tue  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  en  dehors  de  nous 
n'avait  ^t^  aussi  vive,  aussi  complete,  aussi  cruellement  agrandie 
par  les  circonstances  qu*elle  venait  de  I'^tre  pour  la  marquise.  Un 
homme  aim^,  jeune  et  g^n^reux,  de  qui  elle  n'avait  jamais  exauc^ 
les  d^irs  afin  d'ob^ir  aux  lois  du  monde,  ^tait  mort  pour  lui  sau- 
ver  ce  que  la  soci^t^  nomme  Vhonneur  d'une  femme.  A  qui  pouvait- 
elle  dire  :  a  Je  soufTre  I  »  Ses  larmes  auraient  offensd  son  mari, 
cause  premiere  de  la  caitastrophe.  Les  lois,  les  moeurs  proscrivaient 
ses  plaintes;  une  amie  en  eQt  joui,  un  homme  en  eut  sp^ul^.  Non, 
cette  pauvre  aOlig^e  ne  pouvait  pleurer  h  son  aise  que  dans  un 
d^rt,  y  d^vorer  sa  souffrance  ou  6tre  d^vor^e  par  elle,  mourir  ou 
tuer  quelque  chose  en  elle,  sa  conscience  peut-^tre.  Depuis  quel- 
ques  jours,  elle  restait  les  yeux  attach^  sur  un  horizon  plat  ou, 
comme  dans  sa  vie  k  venir,  il  n'y  avait  rien  a  chercher,  rien  a 
esp^rer,  oil  tout  se  voyait  d'un  seul  coup  d'oeil,  et  ou  elle  rencon- 
trait  les  images  de  la  froide  desolation  qui  lui  d^chirait  incessam- 
ment  le  coeur.  Les  mating  de  brouillard,  un  ciel  d^une  clart^ 
faible,  des  nu^es  courant  prtede  la  terre  sous  un  dais  gns&trecon-* 
venaient  aux  phases  de  sa  maladie  morale.  Son  cceur  ne  se  serrait 
pas,  n'^tait  pas  plus  ou  moins  fl^tri;  non,  sa  nature  fralche  et 
fieurie  se  p^triliait  par  la  lente  action  d'une  douleur  intolerable, 
parce  qu'elle  etait  sans  but.  Elle  soufTrait  par  elle  et  pour  elle. 
Souifrir  ainsi,  n'est-ce  pas  mettre  le  pied  dans  r^goismer  Aussi 
d'horribles  pens^es  lui  traversaient-elles  la  conscience  en  la  lui 
blessant.  Elle  s*interrogeait  avec  bonne  foi  et  se  trouvait  double.  11 
y  avait  en  elle  une  femme  qui  raisonnait  et  une  femme  qui  sen- 
tait,  une  femme  qui  soufTrait  et  une  femme  qui  ne  voulait  plus 
souffrir.  Elle  se  reportait  aux  joies  de  son  enfance,  ^coul^e  sans 
qu*elle  en  eC^t  senti  le  bonheur,  et  dont  les  limpides  images  reve- 
naient  en  foule  comme  pour  lui  accuser  les  deceptions  d'un  ma- 
nage convenable  aux  yeux  du  monde,  horrible  en  r^alite.  A  quoi 
lui  avaient  servi  les  belles  pudeurs  de  sa  jeunesse,  ses  plaisirs  r^- 
prim^s  et  les  sacriGces  faits  au  monde?  Quoique  tout  en  elle  expri- 
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m&t  et  attendlt  ramour,  elle  se  demandait  pourquoi  maintenant 
rhamionie  de  ses  mouvements,  son  sourire  et  sa  gr^ce?  Elle  n'ai- 
inait  pas  plus  h  se  sentir  fralche  et  voluptueuse  qu'on  n^aime  un 
son  r^p^td  sans  but.  Sa  beautd  m<&me  lui  ^tait  insupportable, 
comme  une  chose  inutile.  Elle  entrevoyait  avec  horreur  que  d6- 
sormais  elle  ne  pouvait  plus  6tre  une  creature  complete.  Son  moi 
int^rieur  n'avait-il  pas  perdu  la  faculty  de  godter  les  impressions 
dans  ce  neuf  d^licieux  qui  pr^te  tant  d'all^esse  k  la  vie?  A  i'ave- 
nir,  la  plupart  de  ses  sensations  seraient  souvent  aussitdt  effacdes 
que  re(^ues,  et  beaucoup  de  celles  qui  jadis  I'auraient  ^mue  allaient 
lui  devenir  indilT^rentes.  Aprfes  Tenfance  de  la  cr^ture  vient  Ten- 
fance  du  coeur.  Or,  son  amant  avait  emport^  dans  la  tombe  cette 
seconde  enfance.  Jeune  encore  par  ses  desirs,  elle  n* avait  plus  cette 
enti^re  jeunesse  d'^me  qui  donne  k  tout  dans  la  vie  sa  valeur  et 
sa  saveur.  Ne  garderait-elle  pas  en  elle  un  Drincipe  de  tristesse,  de 
defiance,  qui  ravirait  a  ses  Amotions  leur  subite  verdeur,  leur  eo- 
tralnement?  car  rien  ne  pouvait  plus  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle 
avait  esp^rd,  qu'elle  avait  rfivd  si  beau.  Ses  premieres  larmes  v^ri- 
tables  ^teignaient  ce  feu  celeste  qui  ^claire  les  premieres  Amotions 
du  coeur,  elle  devait  toujours  p&tir  de  n'fitre  pas  ce  qu'elle  aurait 
pu  ^tre.  De  cette  croyance  doit  proc^der  le  d^oQt  amer  qui  porte 
^  d^tourner  la  tSte  quand  de  nouveau  le  plaisir  se  pr^ente.  Elle 
jugeait  alors  la  vie  comme  un  vieillard  prfes  de  la  quitter.  Quoi- 
qu'elle  se  sentit  jeune,  la  masso  do  ses  jours  sans  jouissances  lui 
tombait  sur  T&me,  la  lui  6crasait  et  la  faisait  vieille  avant  le  temps. 
Elle  demandait  au  monde,  par  un  cri  de  d^sespoir,  ce  qu*il  lui  ren- 
dait  en  ^change  de  Tamour  qui  I'avait  aid^e  a  \ivre  et  qu'elle  avait 
perdu.  Elle  se  demandait  si,  dans  ses  amours  ^vanouis,  si  chastes 
et  si  purs,  la  pens^e  n'avait  pas  ^t^  plus  criminelle  que  raction. 
Elle  se  faisait  coupable  k  plaisir,  pour  insulter  au  monde  et  pour  se 
consoler  de  ne  pas  avoir  eu  avec  celui  qu'elle  pleurait  cette  com- 
munication parfaite  qui,  en  superposant  les  kmes  Tune  k  Tautre, 
amoindrit  la  douleur  de  celle  qui  reste  par  la  certitude  d' avoir  en- 
ti^rement  joui  du  bonheur,  d'avoir  su  pleinement  le  donner,  et  de 
garder  en  soi  une  empreinte  de  celle  qui  n*est  plus.  Elle  dtait  m4- 
contente  comme  une  actrice  qui  a  manqu^  son  rWe,  car  cette  dou- 
leur lui  attaquait  toutes  les  fibres,  le  cceur  et  la  t6te.  Si  la  nature 


LA  FEMME  DE   TRENTE   ANS.  59^ 

^tait  froissfe  dans  ses  vgbux  les  plus  intimes,  la  vaDit^  n'dtait  pas 
moins  bless^e  que  la  bont^  qui  porte  la  femme  k  se  sacrifier.  Puis, 
en  soulevant  toutes  les  questions,  en  remuant  tous  les  ressorts  des 
diir^rentes  existences  que  nous  donnent  les  natures  sociale,  morale 
et  physique,  elle  rel&chait  si  bien  les  forces  de  T^me,  qu'au  milieu 
des  reflexions  les  plus  contradictoires  elle  ne  pouvait  rien  saisir. 
Aussi  parfois,  quand  le  brouillard  tombait,  ouvrait-elle  sa  fenStre, 
ea  y  restant  sans  pens^e,  occup^e  k  respirer  machinalement  Fodeur 
humide  et  terreuse  ^pandue  dans  les  airs,  debout,  immobile,  idiote 
en  apparence,  car  les  bourdonnements  de  sa  douleur  la  rendaient 
^galement  sourde  aux  harmonies  de  la  nature  et  aux  charmes  de 
la  pens^. 

Un  jour,  vers  midi,  moment  ou  le  soleil  avail  ^lairci  le  temps, 
sa  femme  de  chambre  entra  sans  ordre  et  lui  dit  : 

—  Voici  la  quatri^me  fois  que  M.  le  cur^  vient  pour  voir  madame 
la  marquise;  et  il  insiste  aujourd*hui  si  r^olClment,  que  nous  ne 
savons  plus  que  lui  r^pondre. 

—  11  veut  sans  doute  quelque  argent  pour  les  pauvres  de  la 
commune,  prenez  vingt-cinq  louis  et  portez-les-lui  de  ma  part. 

—  Madame,  dit  la  femme  de  chambre  en  revenant  un  moment 
apr^,  M.  le  curd  refuse  de  prendre  Targent  et  d^ire  vous  parler. 

—  QuMl  vienne  done  I  rdpondit  la  marquise  en  laissant  dchapper 
un  geste  d'humeur  qui  pronostiquait  une  triste  reception  au  pr^tre, 
de  qui  elle  voulut  sans  doute  dviter  les  persecutions  par  une  expli- 
cation courte  et  franche. 

La  marquise  avait  perdu  sa  mfere  en  bas  dge,  et  son  Education 
fut  naturellement  influencde  par  le  rel&chement  qui,  pendant  la 
Revolution,  denoua  les  liens  religieux  en  France.  La  pietd  est  une 
vertu  de  femme  que  les  femmes  seules  se  transmettent  bien,  et  la 
marquise  etait  une  enfant  du  xvui'  si^cle  dont  les  croyances  philo- 
sophiques  furent  celles  de  son  p^re.  Elle  ne  suivait  aucune  pra- 
tique religieuse.  Pour  elle,  un  pr^tre  etait  un  fonctionnaire  public 
dont  I'utilite  lui  paraissait  contestable.  Dans  la  situation  ou  elle  se 
trouvait,  la  voix  de  la  religion  ne  pouvait  qu'envenimer  ses  maux ; 
puis  elle  ne  croyait  gufere  aux  curds  de  village  ni  k  leurs  lumieres; 
elle  rdsolut  done  de  mettre  le  sien  k  sa  place,  sans  aigreur,  et  de 
s'en  debarrasser  k  la  mani^re  des  riches,  par  un  bienfait.  Le  curd 
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coup^  en  deux  par  un  boulet.  Vers  la  fin  de  la  soiree,  arrive  a  pied 
le  domestique  du  plus  jeune ;  le  plus  jeune  ^tait  mort  le  lende- 
main  de  la  bataille.  Enfin,  k  mintiit,  an  artilleur  vint  Ini  annoncer 
la  mort  da  dernier  enfant  sor  la  t^te  duquel,  en  si  pea  de  temps, 
ce  pauvre  pfere  avait  plac6  toate  sa  vie.  Oai,  madame,  ils  ^taient 
tous  tomb^s ! 

Apr^  une  pause,  le  pr^re  ayant  vaincu  ses  Amotions,  ajouta  ces 
paroles  d*une  voix  douce  : 

—  Et  le  pfere  est  rest4  vivant,  madame.  11  a  compris  que,  si  Dieu 
le  laissait  sur  la  terre,  il  devait  continuer  d*y  souffirir,  et  il  y  souffre ; 
mais  il  s'est  jet^  dans  le  seiii  de  la  religion.  Que  pouvait-il  Stre? 

La  marquise  leva  les  yeux  sur  le  visage  de  ce  cur^,  devenu  su- 
blime de  tristesse  et  de  resignation,  et  attendit  ce  mot  qai  loi 
arracha  des  pleurs  : 

—  Pr^tre,  madame  :  il  ftait  sacr^  par  les  larmes  avant  de  TStre 
au  pied  des  autels. 

Le  silence  r^gna  pendant  un.  moment.  La  marquise  et  le  cor^ 
regarderent  par  la  fen^tre  Thorizon  brumeux,  comme  s'ils  jwu- 
vaient  y  voir  ceux  qui  n'^taient  plus. 

—  Non  pas  prfitre  dans  une  ville,  mais  simple  cur^,  reprit-il. 

—  A  Saint-Lange,  dit-elle  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Oui,  madame. 

Jamais  la  majesty  de  la  douleur  ne  s'dtait  montr^e  plus  grande 
k  Julie ;  et  ce  Oui,  madame,  lui  tombait  h  m^me  le  coeur  comme  le 
poids  d*une  douleur  infmie.  Cette  voix  qui  r^sonnait  doucemenla 
Toreille  troublait  les  enlrailles.  Ah !  c'^tait  bien  la  voix  du  malheur, 
cette  voi^  pleine,  grave,  et  qui  semble  charrier  de  penetrants 
fluides. 

—  Monsieur,  dit  presque  respectueusement  la  marquise,  etsi 
je  ne  meurs  pas,  que  deviendrai-je  done? 

—  Madame,  n'avez-vous  pas  une  enfant? 

—  Oui,  dit-elle  froidement. 

Le  cure  jeta  sur  cette  femme  un  regard  semblable  k  celui  que 
lance  un  m^decin  sur  un  malade  en  danger,  et  rdsolut  de  faire 
tous  ses  efforts  pour  la  disputer  au  g^nie  du  mal  qui  etendait  deja 
la  main  sur  ellef. 

—  'Vous  le  voyez,  madame,  nous  devons  vivre  avec  nos  douleurs, 
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et  la  religioo  seule  nous  offre  des  coosoiatigns  vraies.  Me  pennet- 
trez-vous  de  revenir  vous  faire  entendre  la  voix  d'un  homme  qui 
salt  sympathiser  avec  toutes  les  peines,  et  qui,  je  le  crois,  n'a 
rien  de  bien  effrayant? 

—  Oui,  monsieur,  venei.  Je  vous  remercie  d'avoir  peDs^  k  moi. 

—  Eh  bieo,  madame,  h  bientdt 

Gette  visite  d^tendit,  pour  ainsi  dire,  T^me  de  la  marquise,  dont 
les  fOTces  avaient  06  Crop  violemment  exdt^es  par  ie  chagrin  et 
par  la  solitude.  Le  pr^re  lui  laissa  dans  le  cceur  un  parfum  balsa- 
miqae  et  le  salutaire  retentisseraent  des  paroles  religieases.  Puis 
elle  ^prouva  cette  esp6ce  de  satisfaction  qui  rdjouit  le  prisonnier 
quand,  aprte  avoir  reconnu  la  profondeur  de  sa  solitude  et  la  pe- 
santeur  de  ses  chalnes,  ii  r^contre  an  voisin  qui  frappe  i  la  mu- 
raille  en  lui  faisant  rendre  un  son  par  lequel  s*expriment  des  pen- 
s^es  communes.  Elle  avait  un  confident  inesp^r^.  Mais  elle  retomba 
bient6t  dans  ses  am&res  comtemplations,  et  se  dit,  comme  le  pri- 
sonnier, qu'un  compagnon  de  douleur  n'all^erait  ni  ses  liens  ni 
son  avesiir.  Le  cur6  n*avait  pas  v^Miln  trop  effaroucher  dans  unc 
premiere  visite  une  douleur  tout  ^goi'ste;  mais  il  esp^ra,  gr&ce  k 
son  art,  pouvoir  faire  faire  des  progr^s  a  la  religion  dans  une 
seconde  entrevue.  Le  surlendemain,  il  vint  en  effet,  et  Taccueil  de 
la  marquise  lui  prouva  que  sa  visite  dtait  d^sir^. 

—  Eh  bien,  madame  la  marquise,  dit  le  vieillard,  avez-vous  un 
peu  song^  k  la  masse  des  souffrances  humaines?  avez-vous  6\ey6 
les  yeux  vers  le  del?  y  avez-vous  vu  cette  immensity  de  mondes 
•qui,  en  diminuant  notre  importance,  en  ^crasant  nos  vanit^s, 
amoindrit  nos  douleurs?... 

—  Non,  monsieur,  dit-elle.  Les  lois  sociales  me  p^sent  trop  sur 
le  cceur  et  me  le  d^hirent  trop  vivement  pour  que  je  puisse  m'61e- 
ver  dans  les  cieux.  Mais  les  lois  ne  sont  peut^tre  pas  aussi  cruelles 
que  le  sont  les  usages  du  monde.  Oh  I  le  mondel 

—  Nous  devons,  madame,  ob^ir  aux  uns  et  aux  autres :  la  loi  est 
la  parole,  et  les  usages  sont  les  actions  de  la  soci6t^. 

—  Ob^ir  k  la  soci^t^?...  reprit  la  marquise  en  laissant  ^happer 
un  geste  d'horreur.  Eh  I  monsieur,  tous  nos  maux  viennent  de  la. 
Dieu  n'a  pas  fait  une  seule  loi  de  malheur;  mais,  en  se  r^unissant, 
les  hommes  ont  fauss^  son  ceuvre.  Nous  sommes,  nous  femmes, 
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plus  maltraitees  par«la  civilisation  que  nous  ne  le  serions  park 
nature.  La  nature  nous  impose  des  peines  physiques  que  vous 
n*avez  pas  adoucies,  et  la  civilisation  a  d^velopp^  des  sentimeots 
que  vous  trompez  incessamment.  La  nature  ^touffe  les  6tres 
faibles,  vous  les  condamnez  k  vivre  pour  les  livrer  k  un  constant 
malheur.  Le  mariage,  institution  sur  laquelle  s'appuie  aujourd'hui 
la  soci^t^,  nous  en  fait  sentir  k  nous  seules  tout  le  poids :  pour 
rhomme  la  liberty,  pour  la  femme  des  devoirs.  Nous  vous  devons 
toute  notre  vie,  vous  ne  nous  devez  de  la  vdtre  que  de  rares  in- 
stants. Enfin,  Thomme  fait  un  choix  Ik  ou  nous  nous  soumettons 
aveugl^ment.  Oh  1  monsieur,  k  vous  je  puis  tout  dire.  Eh  bien, 
le  manage,  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui,  me  semble  6tre  une 
prostitution  l^ale.  De  Ik  sont  n^es  mes  souffrances.  Mais,  moi 
seule  parmi  les  malheureuses  cr^tures  si  fatalement  accoupl^es,  je 
dois  garder  le  silence  I  moi  seule  suis  Tauteur  du  mal,  j'ai  voulu 
mon  manage. 
Elle  s'arrSta,  versa  des  pleurs  amers  et  resta  silencieuse. 

—  Dans  cette  profonde  mis^re ,  au  milieu  de  cet  oc^an  de  dott- 
leur,  reprit-elle,  j'avais  trouv^  quelques  sables  ou  je  posais  les 
pieds,  ou  je  soufTrais  k  mon  aise;  un  ouragan  a  tout  emport^.  Me 
voilk  seule,  sans  appui,  trop  faibie  centre  les  orages. 

—  Nous  ne  sommes  jamais  faibles  quand  Dieu  est  avec  nous,  dit 
le  pr^tre.  D'ailleurs,  si  vous  n*avez  pas  d' affections  k  satisfaire  id- 
bas,  n'y  avez-vous  pas  des  devoirs  k  remplir? 

—  Toujours  des  devoirs!  s'^ria-t-elle  avec  une  sorte  d'impa- 
tience.  Mais  oil  sont  pour  moi  les  sentiments  qui  nous  donneut  la 
force  de  les  accomplir?  Monsieur,  rien  de  rien  ou  rien  pour  rien 
est  une  des  plus  justes  lois  de  la  nature  et  morale  et  physique.  Vou- 
driez-vous  que  ces  arbres  produisissent  leurs  feuillages  sans  la  s^ve 
qui  les  fait  dclore?  L'kme  a  sa  sdve  aussi  I  Chez  moi,  la  s^ve  est  tarie 
dans  sa  source. 

—  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments  religieux  qui  engen- 
drent  la  resignation,  dit  le  curd;  mais  la  maternity,  madame,  n'est- 
elle  done  pas...? 

—  Arrfitez,  monsieur!  dit  la  marquise.  Avec  vqus  je  serai  vraie. 
Jieias!  je  ne  puisT^tre  ddsormais  avec  personne,  je  suis  condamn^ 
a  la  faussetd ;  le  monde  exige  de  continuelles  grimaces,  et  sous 
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peine  d'opprobre  nous  ordonne  d'ob^ir  h  ses  conventions.  11  existe 
deux  maternity,  monsieur.  J^ignorais  jadis  de  telles  distinctions ; 
aujourd*hui,  je  le  sais.  Je  ne  suis  mfere  qu'&  moiti^,  mieux  vaudrait 
ne  pas  T^tre  du  tout.  H^ltoe  n'est  pas  de  lui!  Oh  I  ne  fr^missez 
pas  I  Saint-Lange  est  un  abtme  ou  se  sent  engloutis  bien  des  senti- 
ments faux,  d'oii  se  sont  ^lanc^es  de  sinistres  lueurs,  ou  se  sont 
6croul6s  les  frSles  ^diQces  des  lois  antinaturelles.  J'ai  une  enfant, 
cela  sufBt ;  je  suis  m^re,  ainsi  le  veut  la  loi.  Mais  vous,  monsieur, 
qui  avez  une  kme  si  d^licatement  compatissante,  peut-Stre  com- 
prendrez-vous  les  cris  d*une  pauvre  femme  qui  n'a  laiss^  p^n^trer 
dans  son  coeur  aucun  sentiment  factice.  Dieu  me  jugera,  mais  je 
ne  crois  pas  manquer  k  ses  lois  en  c^dant  aux  affections  qu'il  a 
mises  dans  mon  toe,  et  voici  ce  que  j'y  ai  trouv^.  Un  enfant, 
monsieur,  n'est-il  pas  I'image  de  deux  6tres,  le  fruit  de  deux  sen- 
timents librement  confondus?  S'il  ne  tient  pas  k  toutes  les  fibres 
du  corps  comme  a  toutes  les  tendresses  du  coeur;  s'il  ne  rappelle 
pas  de  d^licieuses  amours,  les  temps,  les  lieux  ou  ces  deux  6tres 
furent  heureux,  et  leur  langage  plein  de  musiques  humaines,  et 
leurs  suaves  id^es,  cet  enfant  est  une  creation  manqu^e.  Qui,  pour 
eux,  il  doit  6tre  une  ravissante  miniature  ou  se  retrouvent  les 
poemes  de  leur  double  vie  secrfete;  il  doit  leur  offrir  une  source 
d'^motions  f^ndes,  6tre  k  la  fois  tout  leur  pass^,  tout  leur  avenir. 
Ma  pauvre  petite  H^l^ne  est  Tenfant  de  son  p&re,  Tenfant  du  devoir 
et  du  hasard;  elle  ne  rencontre  en  moi  que  Tinstinct  de  la  femme, 
la  loi  qui  nous  pousse  irr^sistiblement  k  prot^ger  la  creature  n^e 
dans  nos  flancs.  Je  suis  irr^prochable,  socialement  parlant.  Ne  lui 
ai-je  pas  sacrifi6  ma  vie  et  mon  bonheur?  Ses  cris  ^meuvent  mes 
entrailles;  si  elle  tombait  k  Teau,  je  m'y  pr^ipiterais  pour  Taller 
reprendre.  Mais  elle  n*est  pas  dans  mon  cceur.  Ah  I  Tamour  m'a 
fait  rSver  une  maternity  plus  grande,  plus  compIMe;  j'ai  caresse 
dans  un  songe  ^vanoui  Tenfant  que  les  d^irs  ont  conqu  avant 
qu'il  fut  engendr^,  enGn  cette  d^licieuse  fleur  n^e  dans  Vkme  avant 
de  naltre  au  jour.  Je  suis  pour  H^l^ne  ce  que,  dans  Tordre  na- 
ture], une  m&re  doit  6tre  pour  sa  prog^niture.  Quand  elle  n'aura 
plus  besoin  de  moi,  tout  sera  dit :  la  cause  ^teinte,  les  effets  cesse* 
rent.  Si  la  femme  a  Tadorable  privilege  d'^tendre  sa  maternity  sur 
toute  la  vie  de  son  enfant,  n*6St-Q^  pas  ^m;  r^tyonQ^m^pts  de  sa 


598  SCtNES  DE  LA  VIE  PRIV£E. 

concepition  morale  qu'il  faut  attribuer  cette  divine  p^rsistance  da 
sentiment?  Quand  Teiifant  n'a  pas  eu  Vkmd  de  sa  m^  pour  pre- 
miere enveloppe,  la  maternity  cesse  d(Mic  alors  dans  son  Goeur, 
comme  elle  cesse  chez  les  animaux.  Cela  est  vrai,  ]q  le  sens  :  a 
mesiire  que  ma  pauvre  petite  grandil,  moD  oceur  se  resserre.  Les 
sacriGces  que  je  lui  ai  faits  m'ont  d6jk  d^tacli^e  d*eUe,  tandis  que 
pour  un  autre  enfant  moQ  Gceur  aurait  ^t^,  je  le  sens,  in^uisable; 
pour  Get  autre,  rien  n' aurait  6t6  sacrifice,  tout  eut  6l6  plaisir.  Id, 
nMXksieur,  la  raison,  la  religion,  tout  en  moi  se  troave  sans  force 
contre  mes  sentiments.  A-t-eUe  lort  de  voijdoir  mourir,  k  femme 
qui  n*est  oi  la^e  ni  Spouse,  et  qui,  poor  son  malheur,  a  entrevu 
Tamour  dans  ses  beantes  infinies,  la  maternitd  dans  ses  ioiesiUimi- 
t^es?  Que  peut-elle  devenir?  Je  vons  dirai,  moi,  ce  qii*dle  ^proaYel 
Cent  fois  durant.  le  jour,  cent  fois  durant  la  nuit,  un  frisson  ebraale 
ma  tSte,  mon  coeur  et  mon  corps^  qnand  qnelque  souvenir  trap 
faiblemeni  combattu  m'apporte  les  images  d'ua  bonheur  qne  je 
suppose  plus  grand  qu'il  n'est.  €es  cmelles  fantaisies  font  pUir  mes 
sentioaents,  et  je  me  dis  :  «  Oa'aarait  done  &i&  ma  vie,  sL,J  s 

Elle  se  cacha  le  visage  dans  aes  mains  et  fondit  en  larmes. 

—  Voila  le  fond  de  mon  ccemr  1  reprit-elle.  Un  enfant  de  lui 
m^aurait  fait  accepter  les  pins  horribles  malliettrs  1  Le  Oien  qui 
mounit  charge  de  tontes  les  fautes  de  la  terre  me  pardoniiera  oette 
pens^,  mortetle  pour  mot ;  mais,  je  It  sads,  )e  aoade  est  impla- 
cable  :  pour  lui,  mes  pairoies  sont  des  Uas|di^ines;  j'insilte  k 
tontes  ses  loib.  Ah  \  je  voudrais  faire  in  guerre  ii  ce  monde,  pour 
en  renouveler  les  lois  et  les  usages^  pour  lea  briser!  Ne-  mV 
t-it  pas  bless^  dans  toutes  mes  idto,  dans  tontes.  nKS  fibres, 
dans  tons  mes  sentinaents,.  dans  tons  mes  dfeirs,  dans  tontes  mes 
esp^ances,  dans  Tavenir,  dans  le  present,  dans  le  passi?  Poor 
mok,  le  jour  est  plein  de  l^n^bres,  la  pens^  est  on  glarve,  mon 
eceur  est  tine  plaie,  mon  enfant  est  me  nation.  Qui,  quand 
H^l^ne  m»  parle,  je  lui  voodrais  ane  autre  vmx;  quand  ekie  me 
regarde,  je  lui  voudrais  dfantres  yem.  EUe  est  ]h  pour  m^attester 
tout  ce  qui  devrait  etre  et  tout  ce  qui  n'est  pas.  Elle  m'est  insup- 
portable t  le  lui  sonris,  je  t^cbe  de  h  d^dommager  des  sentiments 
que  je  Ini  vote.  Je  souffrel  obF  nionsiear,  je  souffre  trop  pour  poa- 
voir  vivre.  Et  je  passerai  pear  6tre  one  femme  vertuense!  Et  je 


LA  FEMMB  DE   TRENTE   ANS.  599 

n*ai  pas  commis  de  fames!  Et  Yon  m'honareral  J'ai  combattu 
ramour  involontaire  auquel  je  ne  devais  pas  c^er;  mais,  si  j'ai 
gaxd^  ma  foi  physique,  ai-je  conserve  mon  coeur?  Geci^  dit-eUe  en 
appuyant  la  main  droite  sur  son  sein,  n*a  jamais  4a€  qn*k  une  seale 
creature.  Aussi  mosk  enfant  ne  s'y  IrooKpe-lreUe  pas.  11  existe  des 
regards,  une  voix,  des  gestes  de  m^re  dont  la  force  p^trit  r&me 
des  enlants;  et  ma  pauvre  petite  ne  sent  pas  mon  bras  fr^mir,  ma 
V(AX  trembler,  mes  yeux  s'amoUir  qnand  je  la  regarde,  qnmd  }e 
lui  parie  ou  quand  je  la  preods.  Elle  me  lance  des  regards  accusa- 
teurs  que  je  ne  souiiens  past  Parfois,  je  tremble  de  trouver  en  elle 
un  tribunal  ou  je  serai  coodamnfe  sans  ^tre  eotendue.  F»3se  le 
Ciel  que  la  haine  ne  se  mette  pas  un  jooi  entre  nous!  Grand  Dieih 
ouvres-moi  plut6t  la  tombe,  laissez-ffloi  finir  a  Saint-Langel  Je 
veux  aller  dans  le  monde  ou  je  retrouverai  mon  autre  kme^  ou  je 
serai  tout  k  fait  m^e  I  Oh  I  pardon^  monsieur,  je  suis  folle.  Ces 
paroles  m'^toaffaient,  je  les  ai  dites.  Ahl  vocis  pieurez  aussi  I 
vous  ne  me  mdpriserez  pas.  —  ttSIteel  Hflfene!  ma  fiUe,  viensl 
s'^ria-t-elle  avee  une  sorte  de  d^sespoir^  en  entendant  son  enfant 
qui  revenait  de  sa  promenade. 

La  petite  Tint  en  riant  ek  en  criant;  elle  appoartait  un  papillon 
qu*elle  avait  pris;  mais,  en  voyant  sa  mtee  en  pleurs,  elle  se  tut, 
se  mit  prte  d'elle  et  se  laissa  baiser  au  front. 

—  Elle  sera  bien  belle,  dit  le  pr^tre. 

—  EUe  est  tool  son  ^hte^  r^pondit  la  marquise  en  embrassant  sa 
fille  avec  une  chaleurense  eiqiressiony  comme  pour  s*acquiiter  d'une 
dette  Qu  pour  effacer  un  remords. 

-^  Vous  aTez  chand,  maman. 
«—  Va,  laisseHfious,  mon  ange,  r^pondit  la  marquise* 
L^enfant  s'en  alia  sans  regret,  sans  regarder  sa  m^re,  beureose 
presqne  de  fuir  un  yisage  triste,  et  comprenant  ii]k  que  les  senti- 
m^its  qui  s'y  exprimaient  lui  6taient  conlraires.  Le  soorire  est 
Tapanage,  la  langue,  Texpression  de  la  maternity.  La  marquise  ne 
pouvait  pas  sourire.  EUe  rougit  en  regardant  le  pr§tre  :  elle  avait 
esp^r^  se  mootrer  m&re,  mais  ni  elle  ni  son  enfant  n'avaient  su 
mentir.  En  elTet,  les  baisers  d'une  femme  sincere  ont  un  miel 
dinn  qui  semUe  metire  dans  cette  caresse  une  &me,  un  feu  subtil 
par  lequ^  le  co&ur  est  p^o^r^.  Les  baisers  d^nu^  de  cette  (mction 
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savoareuse  sont  ftpres  et  sees.  Le  pr^tre  avait  senti  cette  difference : 
il  put  sonder  Tabime  qui  se  trouve  entre  la  maternity  de  la  chair  et 
la  maternity  du  cceur.  Aussi,  apr&s  avoir  jetd  sur  cette  femme  un 
regard  inquisiteur,  il  lui  dit : 

—  Vous  avez  raison,  madame,  il  voudrait  mieux  pour  vous  6tre 
morte... 

—  Ah  I  vous  comprenez  mes  souffrances,  je  le  vois,  rdpondit-elle, 
puisque  vous,  pr^tre  chr^tien,  devinez  et  approuvez  les  funestes 
relations  qu'elles  m'ont  inspi.-^es.  Qui,  j'ai  voulu  me  donner  la 
mort;  mais  j'ai  manqu^  du  courage  n^essaire  pour  accomplir  men 
dessein.'MoD  corps  a  6i6  Idche  quand  mon  &me  ^tait  forte,  et,  quand 
ma  main  ne  tremblait  plus,  mon  kme  vacillaiti  Jlgnore  le  secret 
de  ces  combats  et  de  ces  alternatives.  Je  suis  sans  doute  bien  tri»- 
tement  femme,  sans  persistance  dans  mes  vouloirs,  forte  seulement 
pour  aimer.  Je  me  m^prisel  Le  soir,  quand  mes  gens  dormaient, 
j^allais  k  la  pi^ce  d'eau  courageusement;  arrive  au  bord,  ma  fr^le 
nature  avait  horreur  de  la  destruction.  Je  vous  confesse  mes  fai- 
blesses.  Lorsque  je  me  retrouvais  au  lit,  j*avais  honte  de  moi,  je 
redevenais  courageuse.  Dans  un  de  ces  moments,  j*ai  pris  du  lau- 
danum; mais  j'ai  souflert  et  ne  suis  pas  morte.  J*avais  cm  boire 
tout  ce  que  contenait  le  flacon,  et  je  m'^tais  arr^t^e  k  moiti^. 

—  Vous  6tes  perdue,  madame,  dit  le  cur^  gravement  et  d^une 
voix  pleine  de  larmes.  Vqus  rentrerez  dans  le  monde  et  vous  trom- 
perez  le  monde;  vous  y  chercherez,  vous  y  trouverez  ce  que  vous 
regardez  comme  une  compensation  k  vos  maux;  puis  vous  porterez 
un  jour  la  peine  de  vos  plaisirs... 

—  Moi,  s'dcria-t-elle,  j'irais  livrer  au  premier  fourbe  qui  saura 
jouer  la  com^die  d'une  passion  les  derniferes,  les  plus  prdcicuses 
richesses  de  mon  cceur,  et  corrompre  ma  vie  pour  un  moment  de 
douteux  plaisir?  NonI  mon  ^me  sera  consum^e  par  une  flamme 
pure.  Monsieur,  tons  les  hommes  ont  lessens  de  leur  sexe;  mais 
celui  qui  en  a  Vkme  et  qui  satisfait  ainsi  k  toutes  les  exigences  de 
notre  nature,  dont  la  m^lodieuse  harmonie  ne  s'^meut  jamais  que 
sous  la  pression  des  sentiments,  celui-la  ne  se  rencontre  pas  deux 
fois  dans  notre  existence.  Mon  avenir  est  horrible,  je  le  sais  :  la 
femme  n*est  rien  sans  Tamour,  la  beauts  n'est  rien  sans  le  plaisir; 
mais  le  monde  ne  r^prouverait-il  pas  mon  bonheur,  s'il  se  presen* 
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tail  encore  a  moi?  Je  dois  a  ma  fille  une  mere  honorde.  Ah!  je 
suis  jeiie  dans  un  cercle  de  fer  d*ou  je  ne  puis  sortir  sans  igno- 
minie.  Les  devoirs  de  famille,  accomplis  sans  r^ompense,  m*en- 
nuieront;  je  maudirai  la  vie ;  mais  ma  fille  aura  du  moins  un  beau 
semblant  de  mfere.  Je  lui  rendrai  des  tr&ors  de  vertu,  pour  rem- 
placer  les  tr^sors  d' affection  dont  je  Taurai  frustr^e.  Je  ne  ddsire 
mdme  pas  vivre  pour  goAter  les  jouissances  que  donne  aux  mires 
le  bonheur  de  ieurs  enfants.  Je  ne  crois  pas  au  bonheur.  Quel 
sera  le  sort  d'H^line?  Le  mien  sans  doute.  Quels  moyens  ont 
les  mires  d'assurer  k  Ieurs  filles  que  Thomme  auquel  elles  les 
livrent  sera  un  ^poux  selon  leur  coeur?  Vous  honnissez  de  pauvres 
creatures  qui  se  vendent  pour  quelques  ^us  k  un  homme  qui 
passe :  la  faim  et  le  besoin  absolvent  ces  unions  ^ph^mires;  tandis 
que  la  soci^t^  tolire,  encourage  Tunion  immediate,  bien  autrement 
horrible,  d*une  jeune  fille  candide  et  d*un  homme  qu'elle  n'a  pas 
vu  trois  mois  durant;  elle  est  vendue  pour  toute  sa  vie.  II  est  vrai 
que  le  prix  est  ^lev^I  Si,  en  ne  lui  permettant  aucune  compensa* 
tion  h  ses  douleurs,  vous  Thonoriez;  mais  non,  le  monde  calomnie 
les  plus  vertueuses  d^entre  nous!  Telle  est  notre  destin^e,  vue  sous 
ses  deux  faces  :  une  prostitution  publique  et  la  honte,  une  prosti- 
tution secrite  et  le  malheur.  Quant  aux  pauvres  filles  sans  dot, 
elles  deviennent  folles,  elles  meurent;  pour  elles,  aucune  piti^I 
La  beauts,  les  vertus  ne  sent  pas  des  valeUrs  dans  Votre  bazar 
humain,  et  vous  nommez  soci^t^  ce  repaire  d'^goisme!  Mais  exh6- 
r&lez  les  fcmmes!  au  moins  accomplirez-vous  ainsi  une  loi  de 
nature  en  choisissant  vos  compagnes,  en  les  dpousant  au  gr^  des 
voeux  du  coeur. 

—  Madame,  vos  discours  me  prouvent  que  ni  Tesprit  de  famille 
ni  Tesprit  religieux  ne  vous  touchent.  Aussi  n'hdsiterez-vous  pas 
entre  Tegoisme  social  qui  vous  blesse  et  T^goisme  de  la  cr^ture 
qui  vous  fera  souhaiter  des  jouissances...  , 

—  La  famille,  monsieur,  existe-t-elle?  Je  nie  la  famille  dans  une 
soci^t^  qui,  k  la  mort  du'pire  ou  de  la  mire,  partage  les  biens  et 
dit  k  chacun  d'aller  de  son  c6t^.  La  famille  est  une  association  tem- 
poraire  et  fortuite  que  dissout  promptement  la  mort.  Nos  lois  ont 
bris^  les  maisons,  les  heritages,  la  p^rennit^  des  exemples  et  des 
traditions,  Je  ne  vois  que  d^combres  autour  de  moi. 
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—  Madame,  voas  ne  reviendrez  k  Dieu  que  quand  sa  main  s*ap- 
pesantira  sar  vous,  et  je  soubaite  que  vous  ayez  assez  de  temps 
pour  faire  votre  paix  avec  lui.  Vous  cherchez  tos  consolaiions  en 
baissant  les  yeuii  sur  la  t^re,  au  lieu  de  les  lever  vers  les  cieux. 
Le  philosophisme  et  rint^St  personnel  ont  attaqu^  votre  coenr ; 
vous  6tes  sourde  k  la  voiz  de  la  religion,  comme  le  sont  les  en- 
fants  de  ce  si^le  sans  croyancel  Les  plaisirs  du  monde  n^engen- 
drent  que  des  souffrances.  Vous  allez  changer  de  douleurs,  voila 
tout. 

—  Je  feral  mentir  votre  prc^^tie,  dit-elle  en  souriant  avec 
amertume,  je  serai  fid^  k  celni  qui  mourat  pour  moi. 

—  La  douleur,  r^pondit-il,  n'est  viaftle-  que  dans  les  dimes  pi4- 
par^es  par  la  religion. 

II  baissa  respectueusement  les  yeirx  pour  ne  pas  laisser  vcht  les 
doutes  qui  pouvaient  se  peindre  dans  son  regard.  L'^nergie  des 
plaintes  dcbapp^s  k  la  marquise  Tavait  contrist^.  En  reconnaissant 
le  moi  humain  sous  ses  mille  formes,  il  d^sesp^ra  de  ramoiiir  oe 
ccBur  que  le  mal  avait  dess&h6  au  lieu  de  Tattendrir,  et  ou  le  gram 
du  Semeur  celeste  ne  devait  pas  germer,  puisque  sa  voix  douce  y 
^tait  ^touffiSe  par  la  grande  et  terrible  clameor  de  Tdgofsme.  N^an- 
moins,  il  d^ploya  la  Constance  de  Fapdtre,  et  revint  k  plusieurs  p&- 
prises,  toujours  ramen6  par  Tespoir  de  toumer  k  Dieu  cette  ime  si 
noble  et  si  fi^e;  mais  il  perdit  courage  le  jom*  ou  il  s'aperQut  que 
la  marquise  n^aimait  k  causer  avec  lui  que  parce  qu*elle  trouvait 
de  la  douceur  a  parler  de  celui  qui  n^dtait  plus.  11  ne  voulut  pas 
ravaler  son  minist^re  en  se  f^isant  le  complaisant  d^'une  passion;  il 
cessa  ses  entretiens,  et  revint  par  degr&  aux  formules  et  aux  lieax 
communs  de  la  conversation.  Le  printemps  arriva.  La  marquise 
trouva  des  distractions  a  sa  profonde  tristesse,  et  s^oecupa  par  d6s- 
ceuvrement  de  sa  terre,  ou  eile  se  plut  k  ordonner  quelques  tra- 
vaux.  Au  mois  d'octobre,  die  quitta  son  vieux  ch&teau  de  Saint- 
Lange,  on  elle  ^tait  redevenue  fralche  et  belle  dans  Toisivet^  d^une 
douleur  qui,  d'abord  violente  comme  un  disque  lanc^  vigoureuse- 
ment,  avait  fini  par  s'amortir  dans  la  m^lancolie,  comme  s'arr6te 
le  disque  apr^s  des  oscillations  graduellement  {dus  faibles.  La  m^ 
lancolie  se  compose  d*mie  suite  de  semblables  oscillations  morales 
dont  la  premi6re  louche  au  ddsespoir  et  la  demiire  au  plaisir : 
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dans  la  jeunesse,  elle  est  le  crdpascule  du  matin;  dans  la  vieillesse, 
celui  da  soir. 

Quand  sa  caliche  passa  par  le  village,  la  marquise  re^t  le  salut 
du  cur^  qui  revenait  de  T^^ise  k  son  presbytfere;  raais,  en  y  t6» 
pondant,  elle  baissa  ks  yeux  et  d^touma  la  t^e  pour  ne  pas  le 
revoir.  Le  pr&lre  avail  trop  raisoa  oontre  cette  pauvre  Art^mise 


Ill 
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Un  jeane  homme  de  haute  esp^rance,  et  qui  appartenait  h  Tune 
de  ces  maisons  historiques  dont  les  noms  seront  toujours,  en  d^pit 
mdme  des  k>is,  intimement  lids  k  la  gimre  de  la  France,  se  trou- 
vaitau  ba)  chez  madame  Flrmiani.  Cette  dameluiavait  donn6 
qoelques  lettres  de  recommandation  pour  deux  on  trois  de  ses 
amies,  k  Naples.  M.  Charles  de  Vandenesse  —  ainsi  se  nommait  le 
jeone  homme  —  venait  Ten  remercier  et  prendre  congd.  Aprte  avoir 
accompli  plosieurs  missions  avec  talent,  Vandenesse  avait  6i6  r^ 
comment  attach^  k  Tun  de  nos  ministres  pldnipotentiaires  envoys 
au  congr6s  de  Laybach,  et  voulait  profiter  de  son  voyage  pour  Au- 
dier  Tltalie.  Cette  Kte  dtait  done  une  esp^e  f  adieu  aux  jouissances 
de  Paris,  k  cette  vie  rapide,  k  ce  tourbillon  de  pens^  et  de  plai- 
sirs  que  Ton  calomnie  assez  souvent,  mais  auquel  il  est  si  doux  de 
s'abandonner.  Habitud  depuis  trois  ans  k  saluer  les  capitales  euro- 
pdennes  et  k  les  ddserter,  au  gr6  des  caprices  de  sa  destinde  diplo- 
matique, Charles  de  Vandenesse  avait  cependant  peu  de  chose  k 
regretter  en  quittant  Paris.  Les  femmes  ne  produisaient  plus  au- 
cune  impression  sur  lui,  soit  qu*i]  regard§t  une  passion  vraie 
comme  tenant  trop  de  place  dans  la  vie  d*un  homme  politique, 
soit  que  les  mesquines  occupations  d'une  galanterie  snperficielle 
lui  pamssent  trop  vides  pour  une  &me  forte.  Nous  avons  tous  de 
grandes  pretentions  k  la  force  d'ftme.  En  France,  nul  homme,  fut- 
il  mediocre,  ne  consent  k  passer  pour  simplement  spirituel.  Ainsi, 
Charles,  quoiqne  jeune,  —  k  peine  avait-il  trente  ans,  —  s'dtait  d6'}k 
pbilosophiquement  accoutumd  k  voir  des  iddes,  des  rdsultats,  des 
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moyens,  Ik  ou  les  hommes  de  son  &ge  aperi^ivent  des  sentiments, 
des  plaisirs  et  des  illusions.  II  refoulait  la  chaleur  et  Texaltation 
naturelle  aux  jeunes  gens  dans  les  profondeurs  de  son  ^me,  que  la 
nature  avait  cr^6e  g^n^reuse.  11  travaillait  h  se  faire  froid  calcula- 
teur;  k  mettre  en  mani&res,  en  formes  aimables,  en  artiOces  de 
sMuction,  les  richesses  morales  qu'il  tenait  du  hasard  :  veritable 
t^che  d'ambitieux;  r61e  triste,  entrepris  dans  le  but  d'atteindre  h 
ce  que  nous  nommons  aujourd^hui  une  belle  position.  II  jetait  un 
dernier  coup  d'ceil  sur  les  salons  ou  Ton  dansait.  Avant  de  quitter 
le  bal,  il  voulait  sans  doute  en  emporter  Timage,  comme  un  spec- 
tateur  ne  sort  pas  de  sa  logo  a  TOp^ra  sans  regarder  le  tableau 
final.  Mais  aussi,  par  une  fantaisie  facile  a  comprendre,  M.  deVan- 
denesse^tudiait  Taction  toutefranqaise,  Teclat  et  les  riantes  figures 
de  cette  f^te  parisienne,  en  les  rapprochant  par  la  pens^e  des  phy- 
sionomies  nouvelles,  des  scenes  pittoresques  qui  Tattendaient  a 
Naples,  ou  il  se  proposait  de  passer  quelques  jours  avant  de  se 
rendre  k  son  poste.  11  semblait  comparer  la  France  si  changeante 
et  sitdt  dtudi^e  a  un  pays  dont  les  moeurs  et  les  sites  ne  lui  dtaient 
connus  que  par  des  ou!-dire  contradictoires,  ou  par  des  livres,  pour 
la  plupart  mal  faits.  Quelques  reflexions  assez  po^liques,  mais  de- 
venues  aujourd'hui  tr^s-vulgaires,  lui  passferent  alors  par  la  t^te, 
et  r^pondirent,  k  son  insu  peut-^tre,  aux  voeux  secrets  de  son  cceur, 
plus  exigeant  que  blas^,  plus  inoccup^  que  fl^tri. 

—  Voici,  se  disait-il,  les  femmes  les  plus  Sl^gantes,  les  plus 
riches,  les  plus  titrtSes  de  Paris.  Ici  sont  les  c^l^brit^  du  jour,  re- 
nomm^s  de  tribune,  renommdes  aristocratiques  et  littdraires  :  la, 
des  artistes;  1^,  des  hommes  de  pouvoir.  Et  cependant,  je  ne  vois 
que  de  petites  intrigues,  des  amours  mort-nds,  des  sourires  qui  ne 
disent  rien,  des  dddains  sans  cause,  des  regards  sans  flarome, 
beaucoup  d'esprit,  mais  prodigud  sans  but.  Tous  ces  visages  blancs 
et  roses  cherchent  moins  le  plaisir  que  des  distractions.  Nulle  Amo- 
tion n'est  vraie.  Si  vous  voulez  seulement  des  plumes  bien  poshes, 
des  gazes  fralches,  de  jolies  toilettes,  des  femmes  fr^les ;  si  pour 
vous  la  vie  n'est  qu'une  surface  a  effleurer,  voici  votremonde.  Con- 
tentez-vous  de  ces  phrases  insignifiantes,  de  ces  ravissantes  gri- 
maces, et  ne  demandez  pas  un  sentiment  dac^  les  cceurs.  Pour  moi, 
j'ai  horreur  de  ces  plates  intrigues  qui  finirgnt  par  des  manages, 
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des  sous-prefectures,  des  recettes  g^n^rales,  ou,  s'il  s*agit  d' amour, 
par  des  arrangements  secrets,  tant  Ton  a  honte  d'un  semblant  de 
passion.  Je  ne  vois  pas  un  seul  de  ces  visages  ^loquents  qui  vou.s 
annonce  une  ^me  abandonnte  h  une  id^e  comme  k  un  remords. 
Ici,  le  regret  ou  le  malheur  se  cachent  honteusement  sous  des  plai- 
santeries.  Je  n'aperQois  aucune  de  ces  femmes  avec  lesquelles  j'ai- 
merais  k  lutter,  et  qui  vous  entralnent  dans  un  ablme.  Oil  trouver 
de  r^nergie  h  Paris?  Un  poignard  est  une  curiosity  que  Ton  y  sus- 
pend h  un  clou  dor^,  que  Ton  pare  d'une  jolie  gatne.  Femmes, 
id^es,  sentiments,  tout  se  ressemble.  II  n'y  existe  plus  de  passions, 
parce  que  les  individuality  ont  disparu.  Les  rangs,  les  esprits,  les 
fortunes,  ont  ^i6  nivel^,  et  nous  avons  tous  pris  Thabit  noir  comme 
pour  nous  mettre  en  deuil  de  la  France  morte.  Nous  n'aimons  pas 
DOS  ^aux.  Entre  deux  amants,  il  faut  des  differences  k  effacer,  des 
distances  k  combler.  Ge  charme  de  I'amour  s'est  ^vanoui  en  1789 1 
Notre  ennui,  nos  moeurs  fades  sont  le  r^sultat  du  syst^me  poli- 
tique, Au  moins,  en  Italie,  tout  y  est  tranche.  Les  femmes  y  sont 
encore  des  animaux  malfaisants,  des  sir&nes  dangereuses,  sans  rai- 
son,  sans  logique  autre  que  celle  de  leurs  goQts,  de  leurs  appdtits, 
et  desquelles  il  faut  se  ddfier  comme  on  se  d^fie  des  tigres... 

Madame  Firmiani  vint  interrompre  ce  monologue  dont  les  mille 
pens^es  c'ontradictoires,  inachev^es,  confuses,  sont  intraduisibles. 
Le  mdrite  d'une  reverie  est  tout  entier  dans  son  vague;  n'est-elle 
pas  une  sorte  de  vapeur  intellectuelle? 

—  Je  veux,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  le  bras,  vous  presenter 
h  une  femme  qui  a  le  plus  grand  disir  de  vous  connaltre  d'apr^s 
ce  qu^elle  entend  dire  de  vous. 

Elle  le  conduisit  dans  un  salon  voisin,  ou  elle  lui  montra,  par  un 
geste,  un  sourire  et  un  regard  v^ritablement  parisiens,  une  femme 
assise  au  coin  de  la  chemin^e. 

—  Qui  est-elle?  demanda  vivement  le  comte  de  Vandenesse. 

—  Une  femme  de  qui  vous  vous  Stes,  certes,  entretenu  plus 
d'une  fois  pour  la  louer  ou  pour  en  m^dirc,  une  femme  qui  vit 
dans  la  solitude,  un  vrai  myst^re. 

—  Si  vous  avez  jamais  ^t^  cl^mente  dans  votre  vie,  de  grSlce, 
dites-moi  son  nom? 

—  La  marquise  d'Aiglemont. 
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—  Je  vais  aller  prendre  des  lemons  prte  d'elle  :  elle  a  su  faire 
d'uQ  mari  bieo  m&liocre  un  pair  de  France,  d*uQ  homme  duI  one 
capacity  politique.  Mais,  dites-moi,  croyez-vous  que  lord  Greaville 
soit  mort  pour  elle,  comme  quelqiies  femmes  Tont  pi^tendu? 

—  Peut-dtrel  Depuis  oette  aventure,  fausse  ou  vraie,  la  pauvre 
{emme  est  bien  chang^e.  E31e  n'est  pas  encore  all^  dans  le  monde. 
Cest  quelque  chose,  i  Paris,  qu'une  Constance  de  quatre  aos.  Si 
vous  la  voyez  ici... 

Madame  Firmiani  s*arr€ta;  puis  elle  ajouta  d'un  air  fin  : 

—  J'oublie  que  je  dois  me  taire.  AUez  causer  avec  elle. 
Charles  resta  pendant  un  moment  immobile,  ie  dos  14g6remeDt 

appuy^  sur  ie  chambranle  de  la  porte,  et  tout  occupy  k  examiner 
une  femme  devenue  c^l^bre  sans  que  personne  pQt  rendre  compte 
des  motifs  sur  lesquels  se  fondait  sa  reoomm^.  Le  monde  oifre 
beaucoup  de  ces  anomalies  curie  uses.  La  reputation  de  madame 
d'Aiglemont  n'^tait  pas,  certes,  plus  extraordinaire  que  celle  de 
certains  hommes  toujours  en  travail  d'une  oeuvre  inoonnae :  statis- 
ticiens  tenus  pour  profonds  sur  la  foi  de  calculs  qu*ils  se  gardent 
bien  de  publier;  poliliques  qui  vivent  sur  un  article  de  journal; 
auteurs  ou  aitistes  dont  Toeuvre  reste  toujours  en  portefeaiUe; 
gens  savants  avec  ceux  qui  ne  connaissent  rien  k  la  science,  comme 
Sganarelle  est  latiniste  avec  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin ;  honunes 
auxquels  on  accorde  une  capacity  convenue  sur  un  point,  soit  la 
direction  des  arts,  soit  une  mission importante.  Cet  admirable  mot: 
Cest  une  splcialiU,  semble  avoir  6i&  cr^6  pour  oes  eqptees  d*ac^ 
phales  politiques  ou  litt^raires.  Charles  demeura  en  contempla- 
tion plus  longtemps  qu'il  ne  le  voulait,  et  Cut  m^oontent  d'^esi 
fortement  pr&ccup^  par  une  femme;  mais  aussi  la  presence  de 
cette  femme  r^fntait  les  pens^es  qu^un  instant  auparavant  ie  jeuoe 
diplomate  avait  congues  k  Taspect  du  baL 

La  marquise,  alors  agee  de  trente  ans,  dtait  belle,  quoiqnefr^le 
de  formes  et  d'une  excessive  ddlicatesse.  Son  {dus  grand  charme 
venait  d'une  physionomie  dont  le  calme  trahissait  une  ^tonnaote 
profondeur  dans  Vkme.  Son  oeil  plein  d'6clat,  mais  qui  semblait 
voil^  par  une  pens6e  constante,  accusait  une  vie  fi^vreuse  et  la  re- 
signation la  plus  dtendue.  Ses  paupi6res,  presque  toujours  chaste- 
ment  baiss^es  vers  la  terre,  se  relevaient  rarement.  Si  elle  jetait 
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des  regards  autour  d'elle,  c'elait  par  un  mouvement  triste,  et  vous 
eussiez  dit  qu'elle  r^ervait  le  feu  de  ses  yeux  pour  d'occultes  con- 
templations. Aussi  tout  homme  sup^rieur  se  sentait-il  carieusement 
attir^  vers  cette  femme  douce  et  silencieuse.  Si  Tesprit  cherchait  k 
deviner  les  myst^es  de  la  perp^tuelle  ruction  qui  se  faisait  en 
elle  du  present  vers  le  pass^,  du  monde  k  sa  solitude,  Vkme  n'6tait 
pas  moins  int^ess^  k  s'initier  aux  secrets  d'on  coeur  en  quelque 
sorte  orgueilleux  de  ses  souflraoees.  £n  elle,  rien  d'ailleurs  ne  d^ 
mentait  les  idees  qu*elle  inspirait  tout  d'abord.  Gomme  presque 
toutes  les  femmes  qui  ont  de  tr^s-longs  cheveux,  elle  ^tait  p&le  et 
parfaitement  blanche.  Sa  peau,  d'une  finesse  prodigieuse,  symp- 
tdme  rarement  trompeur,  annon<^t  une  vraie  sensibilite,  justifi6e 
par  la  nature  de  ses  traits  qui  avaient  ce  fini  merveilleux  que  les 
peintres  chinois  r^pandent  sur  leurs  figures  fantastiques.  Son  cou 
^tait  un  pen  long  peut-^tre;  mais  cette  sorte  de  cou  est  la  plus 
gracieuse,  et  donne  aux  t^tes  de  femmes  de  vagues  affinity  avec 
les  magn^tiques  6ndulations  du  9eq>ent.  S'il  n'existait  pas  un  seul 
des  mille  indices  par  lesquels  les  caract^res  les  plus  dissimui^s  se 
r(5v^Ient  a  Tobservateur,  il  lui  suffirait  d*examiner  attentivement 
les  gestes  de  la  t^te  et  les  torsions  du  cou,  si  varices,  si  expres- 
;»ves,  pour  juger  une  femme.  Chez  madame  d'Aiglemont,  la  mise 
^tait  en  harmonie  avec  la  pens^e  qui  dorainait  sa  personne.  Les 
nattes  de  sa  cbevelure  largement  tress^  formaient  au-dessus  de 
sa  tSte  une  haute  couronne  a  laqoelle  ne  se  m61ait  aucun  orne- 
ment,  car  elle  semblait  avoir  dit  adieu  pour  toujours  aux  recher- 
ches  de  la  toilette.  Aussi  ne  suriM*enait-on  jamais  en  elle  ces  petits 
calculs  de  coquetterie  qui  g&tent  beaucoup  de  femmes.  Seulement, 
quelque  modesty  que  fiit  son  corsage,  il  ne  cachait  pas  enti^re- 
ment  I'^^ance  de  sa  taille.  Puis  le  luxe  de  sa  longue  robe  consis- 
tait  dans  une  coupe  extrSmement  distingu^;  et,  s*il  est  permis  de 
chercher  des  id^es  dans  Tarrangement  d'une  ^toffe,  on  pourrait 
dire  que  les  plis  nombreux  et  simples  de  sa  robe  lui  communis 
quaient  une  grande  noblesse.  N^anmoins,  peut-^tre  trahissait-elle 
les  ind6ld[)iles  faiblesses  de  la  femme  par  les  soins  minutieux 
qu'elle  prenait  de  sa  main  et  de  son  pied;  mais,  si  elle  les  montrait 
avec  quelque  plaisir,  il  edit  6i&  difficile  k  la  plus  malicieuse  rivale 
de  trouver  ses  gestes  affectes,  tant  ils  paraissaient  involontaires. 
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ou  dus  h  d'enfantines  nabitudes.  Ce  reste  de  coquetterie  se  faisait 
m^me  excuser  par  une  gracieuse  nonchalance.  Gette  masse  de  traits, 
cet  ensemble  de  petites  choses  qui  font  une  fern  me  laide  ou  jolie, 
attrayante  ou  d^sagr^able,  ne  peuvent  6tre  qu'indiqu^,  surtout 
lorsque,  comme  chez  madame  d'Aiglemont,  I'&me  est  le  lien  de 
tous  les  details,  et  leur  imprime  une  d^licieuse  unit^.  Aussi  son 
maintien  s'accordait-il  parfaitement  avec  le  caract^re  de  sa  Ggure 
et  de  sa  mise.  A  un  certain  &ge  seulement,  certaines  femmescboi- 
sies  savent  seules  donner  un  langage  k  leur  attitude.  Est-ce  le 
chagrin,  est-ce  le  bonheur  qui  pr^te  k  ia  femme  de  trente  ans,  a 
la  femme  heureuse  ou  malheureuse,  le  secret  de  cette  contenance 
^loquente?  Ge  sera  tou jours  une  vivante  ^nigme  que  chacun  inter- 
pr&te  au  gre  de  ses  d^irs,  de  ses  espdrances  ou  de  son  syst^me. 
La  mani&re  dont  la  marquise  tenait  ses  deux  coudes  appuy^  sur 
les  bras  de  son  fauteuil,  et  joignait  les  extr^mit^s  des  doigts  de 
chaque  main  en  ayant  Tairdejouer;  la  courbure  de  soncou,  le 
laisser  aller  de  son  corps  fatigud  mais  souple,  qui  paraissait  ^le- 
gamment  bris^  dans  le  fauteuil,  Tabandon  de  ses  jambes,  Tinsou- 
ciance  de  sa  pose,  ses  mouvements  pleins  de  lassitude,  tout  r^v6- 
lait  une  femme  sans  int^r^t  dans  la  vie,  qui  n*a  point  conna  les 
plaisirs  de  Tamour,  mais  qui  les  a  r6v^,  et  qui  se  courbe  sous  les 
fardeaux  dont  Taccable  sa  m^moire;  une  femme  qui  depuis  long- 
temps  a  d^sesp^r^  de  Tavenir  ou  d'elle-mSme,  une  femme  inocco- 
p^e  qui  prend  le  vide  pour  le  n^ant.  Gharles  de  Vandenesse  admira 
ce  magnifique  tableau,  mais  comme  le  produit  d'un  [aire  plus  ha- 
bile que  ne  Test  celui  des  femmes  ordinaires.  11  connaissait  d'Ai- 
glemont.  Au  premier  regard  jet^  sur  cette  femme,  qu^il  n*avaitpas 
encore  vue,  le  jeune  diplomate  reconnut  alors  de3  disproportions, 
des  incompatibilites,  employons  le  mot  16gal,  trop  fortes  entre  ces 
deux  personnes  pour  qu'il  fQt  possible  k  la  marquise  d'aimer  son 
mari.  Gependant,  madame  d'Aiglemont  tenait  une  conduite  in^ 
prochable,  et  sa  vertu  donnait  encore  un  plus  haut  prix  k  tous  les 
myst^res  qu'un  observateur  pouvait  pressentir  en  elle.  Lorsque  son 
premier  mouvement  de  surprise  fut  pass^,  Vandenesse  chercha  la 
meilleure  mani^re  d'aborder  madame  d'Aiglemont,  et,  par  ane 
ruse  de  diplomatic  assez  vulgaire,  il  se  proposa  de  Tembarrasser 
pour  savoir  comment  elle  accueillerait  une  sottise. 
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—  Madame,  dit-il  en  s'asseyant  prte  d'elle,  une  heureuse  indis- 
cretion m'a  fait  savoir  que  j'ai,  je  ne  sais  k  quel  titre,  le  bonheur 
d*6tre  distingue  par  vous.  Je  vous  dois  d'autant  plus  de  remercl- 
ments  que  je  n'ai  jamais  ^t^  Tobjet  d'une  semblable  faveur.  Aussi 
seriez-vous  comptable  d'un  de  mes  d^fauts.  D^sormais,  je  ne  veux 
plus  6tre  modeste... 

—  Vous  aurez  tort,  monsieur,  dit-elle  en  riant;  il  faut  laisser  la 
vanite  k  ceux  qui  n'ont  pas  autre  chose  k  mettre  en  avant. 

Une  conversation  s*etablit  alors  entre  la  marquise  et  le  jeune 
homme,  qui,  suivant  Fusage,  abord^rent  en  un  moment  une  multi- 
tude de  sujets :  la  peinture,  la  musique,  la  litt^rature,  la  politique, 
les  hommes,  les  evdnements  et  les  choses.  Puis  its  arriv^rent  par 
une  pente  insensible  au  sujet  eternel  des  causeries  frangaises  et 
etrang^res,  k  Tamour,  aux  sentiments  et  aux  femmes. 

—  Nous  sommes  esclaves. 

—  Vous  6tes  reines. 

Les  phrases  plus  ou  moins  spirituelles  dites  par  Charles  et  la 
marquise  pouvaient  se  r^duire  a  cette  simple  expression  de  tons 
les  discours  presents  et  k  venir  tenus  sur  cette  mati^re.  Ces  deux 
phrases  ne  voudront-elles  pas  toujours  dire  dans  un  temps  donn^  : 
<i  Aimez-moi.  —  Je  vous  aimerai.  n 

—  Madame,  s'^cria  doucement  Charles  de  Vandenesse,  vous  me 
faites  bien  vivement  regretter  de, quitter  Paris.  Je  ne  retrou- 
verai  certes  pas  en  Italie  des  heures  aussi  spirituelles  que  Ta  6x6 
celle-ci. 

—  Vous  rencontrerez  peut-^tre  le  bonheur,  monsieur,  et  il  vaut 
mieux  que  toutes  les  pens^es  brillantes,  vraies  ou  fausses,  qui  se 
disent  chaque  soir  k  Paris. 

Avant  de  saluer  la  marquise,  Charles  obtint  la  permission  d'aller 
lui  faire  ses  adieux.  II  s'estima  tr^s-heureux  d'avoir  donnd  k  sa  re- 
quite les  formes  de  la  sincerity,  lorsque  le  soir,  en  se  couchant,  et  le 
lendemain,  pendant  toute  la  journee,  il  lui  fut  impossible  de  chasser 
le  souvenir  de  cette  femme.  Tant6t  il  se  demandait  pourquoi  la  mar- 
quise Tavait  distingu^ ;  quelles  pouvaient  ^tre  ses  intentions  en  de- 
mandant k  le  revoir;  et  il  fit  d'intarissables  commentaires.  Tanlot 
il  croyait  trouver  les  motifs  de  cette  curiosity ;  il  s'enivrait  alors 
d'espdrance,  ou  se  refroidissait,  suivant  les  interpretations  par  les- 
lii.  39 
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quelles  ii  s'expliquait  ce  souhait  poli,  si  vulgaire  a  Paris.  Tantot 
c'etait  tout,  tant6t  ce  n'dtait  rien.  Enfin,  il  voulut  r^sister  au  pen- 
chant qui  Tentrainait'vers  madame  d'Aiglemont;  maisil  allacbez 
elle.  II  existe  des  pensdcs  auxquelles  nous  ob^issons  sans  les  con- 
naitre  :  dies  sont  en  nous  a  notre  insu.  Quoique  cette  reflexion 
puisse  paraitre  plus  paradoxale  que  vraie,  chaque  personne  de  bonne 
foi  en  trouvera  mille  preuves  dans  sa  vie.  En  se  rendant  chez  la 
marquise,  Charles  ob^issait  a  Tun  de  ces  textes  preexistaDts  dont 
notre  experience  et  les  conqu^'tes  de  notre  esprit  ne  sont,  plus  tard, 
que  les  d(5veloppements  sensibles.  Une  femme  de  trente  ans  a 
d'irrc^sistibles  attraits  pour  un  jeune  homme ;  rien  de  plus  nature!, 
de  plus  fortement  tissu,  de  mieux  pr^^tabli  que  les  attachements 
profonds  dont  tant  d'exemples  nous  sont  ofTerts  dans  le  monde 
entre  une  femme  comme  la  marquise  et  un  jeune  homme  tel  que 
Vandenesse.  En  efTet,  une  jeune  fille  a  trop  d'illusions,  trop  d'inex- 
pdrience ,  et  le  sexe  est  trop  complice  de  son  amour,  pour  qu'ua 
jeune  homme  puisse  en  etre  flatt^ ;  tandis  qu'un  femme  connait 
toute  r^tendue  des  sacrifices  a  faire.  Lh  ou  Tune  est  entrain^  par 
la  curiositd,  par  des  seductions  dtrang6res  a  celles  de  Tamour, 
Tautre  obdit  a  un  sentiment  consciencieux.  L'une  c6de,  Tauire 
choisit.  Ce  choix  n'est-il  pas  ddja  une  immense  flatterie  ?  Armee 
d'un  savoir  presque  toujours  ch^rement  paye  par  des  malheurs,  en 
se  donnant,  la  femme  expdrjment^e  semble  donner  plus  quelle- 
m^me ;  tandis  que  la  jeune  fille,  ignorante  et  crddule,  ne  sachant 
rien,  ne  pent  rien  comparer,  rien  apprdcier;  elle  accepte  ramour 
et  rdtudie.  L'une  nous  instruit,  nous  conseille  k  un  ^e  ou  Ton 
aime  ase  laisser  guider,  ou  Tobdissance  est  un  plaisir;  Tautreveut 
tout  apprendre  et  se  montre  naive  \k  ou  Tautre  est  tendre.  Celle-la 
ne  vous  prdsente  qu'un  seul  triomphe,  celle-ci  vous  oblige  a  des 
combats  perpdtuels.  La  premi6re  n'a  que  des  larmes  et  des  plaisirs, 
la  seconde  a  des  voluptds  et  des  remords.  Pour  qu'une  jeune  fille 
soit  la  maltresse,  elle  doit  6tre  trop  corrompue,  et  on  rabandonne 
alors  avec  horreur;  tandis  qu'une  femme  a  mille  moyens  de  con- 
server  tout  k  la  fois  son  pouvoir  et  sa  dignite.  L'une,  trop  soumise, 
vous  ofTre  les  tristes  sdcuritds  du  repos ;  I'autre  perd  trop  pour  ne 
pas  demander  h  I'amour  ses  mille  metamorphoses.  L'une  se  des- 
honore  toute  seule,  Tautre  tue  k  votre  profit  une  famille  entiere. 
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La  jeune  fille  n'a  qu'une  coquetterie,  et  croit  avoir  tout  dit  quand 
elle  a  quitt^  son  v^tement;  mais  la  femme  en  a  d^innombrabies  et 
se  cache  sous  mille  voiles;  enfin  elle  caresse  toutes  les  vanit^s,  et 
la  novice  n'en  ilatte  qu'une.  II  s'^meut,  d'ailleurs,  des  indecisions, 
des  terreurs,  descraintes,  des  troubles  et  des  orages  chez  la  femme 
de  trente  ans,  qui  ne  se  rencontrent  jamais  dans  Tamour  d'une 
jeune  fille.  Arrivde  k  cet  &ge,  la  femme  demande  a  un  jeune  homme 
de  lui  restituer  Teslime  qu'elle  lui  a  sacriQ^e ;  elle  ne  vit  que  pour 
lui,  s'occupe  de  son  avenir,  lui  veut  une  belle  vie,  la  lui  ordonne 
glorieuse ;  elle  obdit,  elle  prie  et  commando,  s'abaisse  et  s'^l^ve,  et 
salt  consoler  en  mille  occasions,  ou  la  jeune  fille  ne  sait  que  g^mir. 
Enfin,  outre  tons  les  avantages  de  sa  position,  la  femme  de  trente 
ans  peut  se  faire  jeune  fille,  jouer  tous  les  rdles,  ^tre  pudique,  et 
s'embellir  m^me  d'un  malheur.  Entre  elles  deux  se  trouvent  Tin- 
commensurable  difference  du  pr^vu  a  rimpr^vu,  de  la  force  a  la 
faiblesse.  La  femme  de  trente  ans  satisfait  tout,  et  la  jeune  fille, 
sous  peine  de  ne  pas  dtre,  doit  ne  rien  satisfaire.  Ges  iddes  se  d^ 
veloppent  au  coeur  d'un  jeune  homme,  et  composent  chez  lui  la 
plus  forte  des  passions,  car  elle  r^unit  les.  sentiments  factices  cr^^s 
par  les  mceurs,  aux  sentiments  r^els  de  la  nature. 

La  d-marche  la  plus  capitale  et  la  plus  decisive  dans  la  vie  des 
femmes  est  precis^ment  celle  qu'une  femme  regarde  toujours 
comme  la  plus  insignifiante.  Mariee,  elle  ne  s'appartient  plus,  elle 
est  la  reine  et  Tesclave  du  foyer  domestique.  La  saintete  de  femme 
est  inconciliable  avec  les  devoirs  et  les  libertds  du  monde.  £man- 
ciper  les  femmes,  c'est  les  corrompre.  En  accordant  k  un  Stranger 
le  droit  d'entrer  dans  le  sanctuaire  du  manage,  n'est-ce  pas  se 
mettre  k  sa  merci?  mais  qu'une  femme  Ty  attire,  n'est-ce  pas  une 
faute,  ou,  pour  etre  exact,  le  commencement  d'une  faute?  II  faut 
accepter  cette  thdorie  dans  toute  sa  rigueur,  ou  absoudre  les  pas- 
sions. Jusqu*^  present,  en  France,  la  society  a  su  prendre  un  mezzo 
termine :  elle  se  moque  des  malheurs.  Gomme  les  Spartiates  qui 
ne  punissaient  que  la  maladresse,  elle  semble  admettre  le  vol. 
Mais  peut-^tre  ce  syst^me  est-il  trfes-sage.  Le  mdpris  g^n^ral  con- 
stitue  le  plus  affreux  de  tous  les  ch&timents,  en  ce  qu'il  atteint  la 
femme  au  cceur.  Les  femmes  tieunent  et  doivent  toutes  tenir  a 
^tre  honorees,  car  sans  Teslime  elles  n'exislent  plus  :  aussi  est-ce 
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le  premier  sentiment  qu*elles  demandant  h  Tamour.  La  plus  cor- 
rompue  d'entre  elles  exige,  m^me  avant  tout,  une  absolution  pour 
le  pass^,  en  vendant  son  avenir,  et  t&che  de  faire  comprendrek 
son  amant  qu^elie  ^change,  contre  d'irr^sistibles  f^licit^s,  les  hon- 
neurs  que  le  monde  lui  refusera.  II  n^est  pas  de  femme  qui,  en 
recevant  chez  elle,  pour  la  premiere  fois,  un  jeune  homme,  et  en 
se  trouvant  seule  avec  lui,  ne  conqoive  quelques-unes  de  ces  r^ 
flexions;  surtout  si,  comme  Charles  de  Vandenesse,  il  est  bien  fait 
ou  spirituei.  Pareillement,  peu  de  jeunes  gens  manquent  de  fonder 
quelques  voeux  secrets  sur  une  des  mille  id^es  qui  justifient  leur 
amour  inn6  pour  les  femmes  belles ,  spirituelles  et  malheureuses 
comme  I'dtait  madame  d*Aiglemont.  Aussi  la  marquise,  en  enten- 
dant  annoncer  M.  de  Vandenesse,  fi|t-elle  troubl^e;  et  lui,  fut-il 
prcsque  honteux,  malgr^  Tassurance  qui,  chez  les  diplomates,  est 
en  quelque  sorte  de  costume.  Mais  la  marquise  prit  bientdt  cet  air 
affectueux  sous  lequel  les  femmes  s'abritent  contre  les  interpreta- 
tions de  la  vanity.  Gette  contenance  exclut  toute  arri^re-pens^,  et 
fait,  pour  ainsi  dire,  la  part  au  sentiment  en  le  tempdrant  par  les 
formes  de  la  politesse.  Les  femmes  se  tiennent  alors  aussi  long- 
temps  qu'elles  le  veulent  dans  cette  position  Equivoque,  comme 
dans  un  carrefour  qui  m^ne  ^galement  au  respect,  k  rindiffi^rence, 
k  Tt^tonnement  ou  a  la  passion.  A  trente  ans  seulement,  une  femme 
pent  connattre  les  ressources  de  cette  situation.  Elle  y  sait  rire, 
plaisanter,  s'attendrlr  sans  se  compromettre.  Elle  possMe  alors  le 
tact  n^cessaire  pour  attaquer  che2  un  homme  toutes  les  cordes 
sensibles,  et  pour  ^tudier  les  sons  qu'elle  en  tire.  Son  silence  est 
aussi  dangereux  que  sa  parole.  Vous  ne  devinez  jamais  si,  k  cet 
ftge,  elle  est  franche  ou  fausse ,  si  elle  se  moque  ou  si  elle  est  de 
bonne  foi  dans  ses  aveux.  Apr^s  vous  avoir  donn^  le  droit  de  hitter 
avec  elle,  tout  k  coup,  par  un  mot,  par  un  regard,  par  un  de  ces 
gestes  dont  la  puissance  lui  est  connue,  elle  ferme  le  combat,  vous 
abandonne,  et  reste  maltresse  de  votre  secret,  libre  de  vous  im- 
moler  par  une  plaisanterie ,  libre  de  s'occuper  de  vous,  ^galement 
prot^^  par  sa  faiblesse  et  par  votre  force.  Quoique  la  marquise 
se  plaq&t,  pendant  cette  premiere  visite,  sur  ce  terrain  neutre, 
elle  sut  y  conserver  une  haute  dignito  de  femme.  Ses  douleurs 
secretes  plan&rent  toujours  sur  sa  gaietd  factice  comme  un  ]t%er 
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nuagc  qui  ddrobe  imparfaitement  le  soleil.  Vandenesse  sortit, 
apr^s  avoir  ^prouv^  dans  cette  conversation  des  d^lices  inconnues; 
mais  il  demeura  convaincu  que  la  marquise  ^tait  de  ces  femmes 
dont  la  conqu^te  coOte  trop  cher  pour  qu'on  puisse  entreprendre 
de  les  aimer. 

—  Ge  serait,  dit-il  en  s^en  allant,  du  sentiment  k  perte  de  vue, 
une  correspondance  k  fatiguer  un  sous-chef  ambitieux  I  Gependant, 
si  je  voulais  bien... 

Ce  fatal  Sije  voulais  bien!  a  constamment  perdu  les  ent^t^s.  En 
'  France,  Tamour-propre  m^ne  k  la  passion.  Gharles  revint  chez  ma* 
dame  d'Aiglemont  et  crut  s'apercevoir  qu'elle  prenait  plaisir  k  sa 
conversation.  Au  lieu  de  se  li\Ter  avec  naivete  au  bonheur  d'aimer, 
il  voulut  alors  jouer  un  double  r6Ie.  11  essaya  de  paraltre  pas- 
sionn^,  puis*  d^analyser  froidement  la  marche  de  cette  intrigue, 
d'etre  amant  et  diplomate ;  mais  il  dtait  gdn^reux  et  jeune ,  cet 
examen  devait  le  conduire  k  un  amour  sans  homes ;  car,  artificieuse 
ou  naturelle,  la  marquise  ^tait  toujours  plus  forte  que  lui.  Ghaque 
fois  qu'il  sortait  de  chez  madame  d'Aiglemont,  Gharles  persistait 
dans  sa  m^fiance  et  soumettait  les  situations  progressives  par  les- 
quelles  passait  son  kme  k  une  s^v6re  analyse,  qui  tuait  ses  propres 
Amotions. 

—  Aujourd'hui,  se  disait-il  k  la  troisi^me  visite,  elle  m'a  fait 
comprendre  qu'elle  ^tait  tr^malheureuse  et  seule  dans  la  vie, 
que  sans  sa  (ille  elle  d^sirerait  ardemment  la  mort.  Elle  a  ^t^ 
d'une  resignation  parfaite.  Or,  je  ne  suis  ni  son  fr^re  ni  son  con- 
fesseur,  pourquoi  m'a-t-elle  confi^  ses  chagrins?  Elle  m'aime. 

Deux  jours  apr^s,  en  s*en  allant,  il  apostrophait  les  moeurs  mo- 
dernes  : 

—  L^amour  prend  la  couleur  de  chaque  si5cle.  En  1822,  il  est 
doctrinaire.  Au  lieu  de  se  prouver,  comme  jadis,  par  des  faits,  on 
le  discute,  on  le  disserte,  on  le  met  en  discours  de  tribune.  Les 
femmes  en  sont  r^duites  k  trois  moyens  :  d'abord  elles  mettent  en 
question  notre  passion,  nous  refusent  le  pouvoir  d'aimer  autant 
qu'elles  aiment.  Goquetterie !  veritable  ddii  que  la  marquise  m'a 
porte  ce  soir.  Puis  elles  se  font  tr^s-malheureuses  pour  exciter  nos 
gtSn^rosit^  naturelles  ou  notre  amour-propre.  Un  jeune  homme 
n'est-il  pas  flatt^  de  consoler  une  grande  infortune?  Enfm  elles  ont 
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la  manie  de  la  virginity !  Elle  a  di^  penser  que  je  la  croyais  toute 
neuve.  Ma  boune  foi  peut  devenir  une  excellente  sp^ulation. 

Mais,  un  jour,  apr^s  avoir  ^puis^  ses  pens^es  de  defiance,  il  se 
demanda  si  la  marquise  ^tait  sincere ;  si  tant  de  soufTrances  pou- 
vaient  etre  joudes,  pourquoi  feindre  de  la  r&ignation?  elle  vivait 
dans  une  solitude  profonde,  et  d^vorait  en  silence  des  chagrins 
qu'elle  laissait  a  peine  deviner  par  Taccent  plus  ou  moins  contraint 
d'une  interjection.  Dfes  ce  moment,  Charles  prit  un  vif  int^ret  a 
madame  d'Aiglemont.  Cependant,  en  venant  k  un  rendez-voos  ha- 
bituel  qui  leur  ^tait  devenu  n^cessaire  k  Tun  et  a  Tautro,  heure 
r^servde  par  un  mutuel  instinct,  Vandenesse  trouvait  encore  sa 
maitresse  plus  habile  que  vraie,  et  son  dernier  mot  ^tait : «  D^ide- 
ment,  cette  femme  est  tr^s-adroite.  »  II  entra,  vit  la  marquise  dans 
son  attitude  favorite,  attitude  pleine  de  m^lancolie ;  %lle  leva  les 
yeux  sur  lui  sans  faire  un  mouvement,  et  lui  jeta  un  de  ces  regards 
pleins  qui  resscmblent  a  un  sourire.  Madame  d'Aiglemont  expri- 
mait  une  confiance,  une  amiti^  vraie,  mais  point  d'amour. 
Charles  s'assit  et  ne  put  nen  dire.  II  ^tait  ^mu  par  une  de  ces  sen- 
sations pour  lesquelles  il  manque  un  langage. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix  attendrie. 

—  Rien...  Si,  reprit-il,  je  songe  k  une  chose  qui  ne  vous  a  point 
encore  occupde. 

—  Qu'est-ce? 

—  Mais...  le  congrfes  est  fmi. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  vous  deviez  done  aller  au  congr^s? 

Une  r^ponse  directe  ^tait  la  plus  ^loquente  et  la  plus  delicate  des 
d<k:larations;  mais  Charles  ne  la  fit  pas.  La  physionomie  de  madaioe 
d'Aiglemont  attestait  une  candour  d'amiti^  qui  ddtruisait  tous  les 
calculs  de  la  vanity,  toutes  les  espdrances  de  I'amour,  toatcs  les 
defiances  du  diplomate;  elle  ignorait  ou  paraissait  ignorer  comple- 
tement  qu'elle  fut  aimde;  et,  lorsque  Charles,  tout  confus,  se 
replia  sur  lui-m^me,  il  fut  forc^  de  s'avouer  qu'il  n'avait  rien  fait 
ni  rien  dit  qui  autoris^t  cette  femme  k  le  penser.  M.  de  Vandenesse 
trouva  pendant  cette  soiree  la  marquise  ce  qu'elle  ^tait  toujours: 
simple  et  alTectueuse,  vraie  dans  sa  douleur,  heureuse  d*avoir  un 
ami,  fi^re  de  rencontrer  une  kme  qui  siit  entendre  la  sienne; 
elle  n'allait  pas  au  del^,  et  ne  supposait  pas  qu'une  feoune  pdt 
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se  laisser  deux  fois  s^duire ;  mais  elle  avait  connu  Tamour  et  le 
gardait  encore  saignant  au  fond  de  son  coeur;  elle  n'imaginait  pas 
que  le  bonheur  pdt  apporter  deux  fois  a  une  femme  ses  enivre- 
ments,  car  elle  ne  croyait  pas  seulement  a  Tesprit,  mais  a  Tame; 
et,  pour  elle,  Tamour  n'^tait  pas  une  seduction,  il  comportait 
toutes  les  seductions  nobles.  En  ce  moment,  Charles  redevint  jeune 
homme,  11  fut  subjugud  par  Tdclat  d'nn  si  grand  caract^re,  et 
voulut  6tre  initio  dans  tous  les  secrets  de  cette  existence  fl^trie  par 
le  hasard  plus  que  par  une  faute.  Madame  d'Aiglemont  ne  jeta 
qu'un  regard  k  son  ami  en  I'entendant  demander  compte  du  sur-- 
crolt  de  chagrin  qui  communiquait  h.  sa  beauts  toutes  les  harmo- 
nies de  la  tristesse;  mais  ce  regard  profond  fut  comme  le  sceau 
d'un  contrat  solennel. 

—  Ne  me  faites  plus  de  questions  semblables,  dit-elle.  II  y  a 
quatre  ans,  a  pareil  jour,  celui  qui  m'aimait,  le  seul  homme  au  bon- 
heur de  qui  j'eusse  sacrifi^  jusqu'k  ma  propre  estime,  est  mort,  et 
mort  pour  me  sauver  Thonneur.  Get  amour  a  cess^  jeune,  pur, 
plein  d'illusions.  Avant  de  me  livrer  k  une  passion  vers  laquelle  une 
fatality  sans  exemple  me  poussa,  j' avals  ^t^  s^duite  par  ce  qui  perd 
tant  de  jeunes  filles,  par  un  homme  nul,  mais  de  formes  agrdables. 
Le  mariage  effeuilla  mes  esp^rances  une  k  une.  Aujourd'hui,  j'ai 
perdu  le  bonheur  legitime  et  ce  bonheur  que  Ton  nomme  criminel, 
sans  avoir  connu  le  bonheur.  II  ne  me  reste  rien.  Si  je  n'ai  pas  su 
mourir,  je  dois  6tre  au  moins  fiddle  k  mes  souvenirs. 

A  ces  mots,  elle  ne  pleura  pas,  elle  baissa  les  yeux  et  se  tordit 
l^^rement  les  doigts,  qu'elle  avait  crois^  par  son  geste  habituel. 
€ela  fut  dit  simplement,  mais  Taccent  de  sa  voix  ^lait  Taccent  d'un 
d^sespoir  aussi  profond  que  paraissait  T^tre  son  amour,  et  ne  lais- 
salt  aucune  esp^rance  k  Charles.  Cette  alTreuse  existence  traduite 
«n  trois  phrases  et  comment^e  par  une  torsion  de  main,  cette  forte 
douleur  dans  une  femme  fr61e,  cet  ablme  dans  une  jolie  t^te,  enfm 
les  m^lancolies,  les  larmes  d'un  deuil  de  quatre  ans  fascin^rent  Vain- 
denesse,  qui  resta  silencieux  et  petit  devant  cette  grande  al  noble 
femme  :  il  n'en  voyait  plus  les  beauts  matdrielles  si  exquises,  si 
achev^s,  mais  T^me  si  dminemment  sensible.  II  rencontrait  enfin 
cet  ^tre  iddal  si  fantastiquement  r^vd,  si  vigoureusement  appel4 
par  tous  ceux  qui  mettent  la  vie  dans  une  passion,  la  cherchent 
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avec  ardeur,  et  souvent  meurent  sans  avoir  pu  jouir  de  tous  C2S 
tr6sors  rfiv^s. 

En  cntendant  ce  langage  et  devant  cette  beauts  sublime,  Charles 
trouva  ses  id^es  ^troites.  Dans  Timpuissance  oil  il  ^tait  de  mesurer 
ses  paroles  a  la  hauteur  de  cette  sc^ne,  tout  a  la  fois  si  simple  et 
si  ^lev^e,  il  r^pondit  par  des  lieux  communs  sur  la  destinc^e  des 
femmes. 

—  Madame,  il  faut  savoir  oublier  ses  douleurs,  ou  se  creuser 
une  tombe,  dit-il. 

Mais  la  raison  est  toujours  mesquine  auprte  du  sentiment;  Tune 
est  naturellement  born^,  comme  tout  ce  qui  est  positif,  et  I'autre 
est  infini.  Raisonner  Ik  ou  il  faut  sentir  est  le  propre  des  &mes 
sans  port^.  Vandenesse  garda  done  le  silence,  contempla  long- 
temps  madame  d'Aiglemont  et  sortit.  En  proie  a  des  iddes  nouvelles 
qui  lui  grandissaient  la  femme,  il  ressemblait  a  un  peintre  qui, 
aprfes  avoir  pris  pour  types  les  vulgaires  modules  de  son  atelier, 
rencontrerait  tout  k  coup  la  Mnemosyne  du  Mus^e,  la  plus  belle  et 
la  moins  appr^ci^e  des  statues  antiques.  Charles  fut  profond^ment 
dpris.  11  aima  madame  d*Aiglemont  avec  cette  bonne  foi  de  la  jeu- 
nesse,.  avec  cette  ferveur  qui  communique  aux  premieres  passions 
une  grace  ineffable,  une  candeur  que  Thomme  ne  retrouve  plus 
qu'en  ruines  lorsque  plus  tard  il  aime  encore  :  ddlicieuses  passions, 
presque  toujours  ddlicieusement  savpur^es  par  les  femmes  qui  les 
font  naltre,  parce  qu'^  ce  bel  ^ge  de  trente  ans,  sommit^  podtique 
de  la  vie  des  femmes,  elles  peuvent  en  embrasser  tout  le  cours  et 
voir  aussi  bien  dans  le  pass6  que  dans  I'avenir.  Les  femmes  con- 
naissent  alors  tout  le  prix  de  Tamour  et  en  jouissent  avec  la  crainte 
de  le  perdre :  alors,  leur  ^me  est  encore  belle  de  la  jeunesse  qui 
les  abandonne,  et  leur  passion  va  se  renforgant  toujours  d'un  avenir 
qui  les  effraye. 

—  J'aime,  disait  cette  fois  Vandenesse  en  quittant  la  marquise, 
et,  pour  mon  malheur,  je  trouve  une  femme  attachde  a  des  souve- 
nirs. La  lutte  est  difficile  centre  un  mort  qui  n'est  plus  1^,  qui  ne 
pent  pas  faire  de  sottises,  ne  d^platt  jamais,  et  de  qui  Ton  ne  voit 
que  les  belles  qualit^s.  N'est-ce  pas  vouloir  d^tr6ner  la  pepfection 
que  d*essayer  k  tuer  les  charmes  de  la  m^moire  et  les  espdrances 
qui  survivent  a  un  amant  perdu,  prc^cisdment  parce  qu'il  n'a  re- 
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veilld  que  des  desiis,  tout  ce  que  Tamour  a  de  plus  beau,  de  plus 
s^duisant? 

Cette  triste  reflexion,  due  au  d^ouragement  et  h  la  crainte  de 
ne  pas  rdussir,  par  lesquels  commencent  tout^s  les  passions  vraies, 
fut  le  dernier  calcul  de  sa  diplomatic  expirante.  D^s  lors,  il  n'eut 
plus  d'arri^re-pens^es,  devint  le  jouet  de  son  amour  et  se  perdit 
dans  les  riens  de  ce  bonheur  inexplicable  qui  se  repatt  d'un  mot, 
d'un  silence,  d'un  vague  espoir.  II  voulut  aimer  platoniquement, 
vint  tous  les  jours  respirer  Tair  que  respirait  madame  d*AigIemont, 
s^incrusta  presque  dans  sa  maison  et  Taccompagna  partout  avec  la 
tyrannie  d'une  passion  qui  m^Ie  son  ^goisme  au  d^vouement  le 
plus  absolu.  L'amour  a  son  instinct,  il  sait  trouver  le  chemin  du 
coeur  comme  le  plus  faible  insecte  marche  h.  sa  fleur  avec  une  irre- 
sistible volenti  qui  ne  s'^pouvaute  de  rien.  Aussi,  quand  un  senti- 
ment est  vrai,  sa  destin^e  n'est-elle  pas  douteuse.  N'y  a-t-il  pas 
de  quoi  jeter  une  femme  dans  toutes  les  angoisses  de  la  terreur,  si 
elle  vient  k  penser  que  sa  vie  depend  du  plus  ou  moins  de  v^rit^, 
de  force,  de  persistance  que  son  amant  mettra  dans  ses  d^irs  I  Or, 
il  est  impossible  a  une  femme,  a  une  Spouse,  k  une  m^re,  de  se 
pr&erver  centre  Tamour  d'un  jeuue  homme;  la  seule  chose  qui 
soit  en  sa  puissance  est  de  ne  pas  continuer  k  le  voir  au  moment  ou 
elle  devine  ce  secret  du  coeur  qu'une  femme  devine  toujours.  Mais 
ce  parti  semble  trop  d^cisif  pour  qu'une  femme  puisse  le  prendre 
k  un  kge  oil  le  manage  p^se,  ennuie  et  lasse,  ou  TafTection  con- 
jugale  est  plus  que  ticde,  si  d^ja  m^me  son  mari  ne  Ta  pas  aban- 
donn^e.  Laides,  les  femmes  sent  flattdes  par  un  amour  qui  les  fait 
belles;  jeunes  et  charmantes,  la  s&iu^tion  doit  6tre  k  la  hauteur 
de  leurs  seductions,  elle  est  immense;  vertueuses,  un  sentiment 
terrestrement  sublime  les  porte  a  trouver  je  ne  sais  quelle  absolu- 
tion dans  la  grandeur  m^me  des  sacrifices  qu'elles  font  k  leur 
amant  et  de  la  gloire  dans  cette  lutte  difficile.  Tout  est  pi^ge.  Aussi 
nuUe  lecjon  n'est-elle  trop  forte  pour  de  si  fortes  tentations.  La 
i-eclusion  ordonnee  autrefois  a  la  femme  en  Grfece,  en  Orient,  et 
(ui  devient  de  mode  en  Angleterre,  est  la  seule  sauvegarde  de  la 
norale  domestique;  mais,  sous  Tempire  de  ce  systeme,  les  agr^- 
nents  du  monde  p^rissent :  ni  la  socidtd,  ni  la  politesse,  ni  1*^16- 
(ance  des  moeurs  ne  sont  alors  possibles.  Les  nations  devront  choisir. 
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Aii)si ,  quelques  mois  apr^s  sa  premiere  rencontre  avec  Vando- 
nesse,  madame  d'Aiglemont  trouva  sa  vie  ^troitement  li6e  a  celle 
de  ce  jeune  homme,  elle  s'etonna  sans  trop  de  confusion,  et 
presque  avec  un  certain  plaisir,  d'en  partager  les  gouts  et  les  pen- 
sdes.  Avait-elle  pris  les  id^es  de  Vandenesse,  ou  Vandenesse  avail- 
il  dpousd  ses  moindres  caprices?  elle  n'examina  rien.  D^j^  saisie 
par  le  courant  de  la  passion,  cette  adorable  femme  se  dit  avec  la 
fausse  bonne  foi  de  la  peur  : 

—  Oh !  non  I  je  serai  fiddle  h  celui  qui  mourut  pour  moi. 

Pascal  a  dit :  «  Douter  de  Dieu,  c'est  y  croire.  »  De  m6me,  une 
femme  ne  se  ddbat  que  quand  elle  est  prise.  Le  jour  ou  la  marquise 
s'avoua  qu'elle  ^tait  aimde,  il  lui  arriva  de  flotter  entre  mille  sen- 
timents contraires.  Les  superstitions  de  Texp^rience  parl^rent  leur 
langage.  Serait-elle  heureuse?  pourrait-elle  trouver  lebonheuren 
dehors  des  lois  dontla  soci^td  fait,  k  tort  ou  k  raison,  sa  morale?  Jus- 
qu'alors,  la  vie  ne  lui  avait  vers^  que  de  Tamertume.  Y  avaiMl  un 
heureux  ddnoAment  possible  aux  liens  qui  unissent  deux  ^tressdpa- 
rdspar  des  convenances  sociales?  Mais  aussi,  le  bonheur  se  paye-t-il 
jamais  trop  cher?  Puis,  ce  bonheur  si  ardemment  voulu  et  qu'il  est 
si  naturel  de  chercher,  peut-6tre  le  rencontrerait-elle  enfinl  La  cu- 
riosity plaide  toujours  la  cause  des  amants.  Au  milieu  de  cette  dis- 
cussion secrete,  Vandenesse  arriva.  Sa  pr^ence  fit  ^vanouir  le  fan- 
t6me  m^taphysique  de  la  raison.  Si  telles  sont  les  transformations 
successives  par  lesquelles  passe  un  sentiment,  m^me  rapide,  cbez 
un  jeune  homme  et  chez  une  femme  de  trente  ans,  il  est  un  moment 
ou  les  nuances  se  fondent,  ou  les  raisonnements  s'abolissent  en  un 
seul,  en  une  derni6re  reflexion  qui  se  confond  dans  un  d^iretqui 
le  corrobore.  Plus  la  resistance  a  ^t^  longue,  plus  puissaote  alors 
est  la  voix  de  Tamour.  Ici  done  s'arrfite  cette  le^on  ou  plutot  cette 
6tude  faite  sur  Vicorche,  s'il  est  permis  d'emprunter  a  la  peinture 
une  de  ses  expressions  les  plus  pittoresques;  car  cette  histoire  ex- 
plique  les  dangers  et  le  m^canisme  de  Tamour  plus  qu'elle  ne  le 
point.  Mais,  d^s  ce  moment,  chaque  jour  ajouta  des  couleurs  a  ce 
squelette,  le  revfitit  des  graces  de  la  jeunesse,  en  raviva  les  chairs; 
en  vivifia  les  mouvcments,  lui  rendit  F^clat,  la  beauts,  les  seduc- 
tions du  sentiment  et  les  attrails  de  la  vie.  Charles  trouva  madama 
d'Aiglemont  pensive;  et,  lorsqu'il  lui  eut  dit  de  ce  ton  penetreqiB 
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les  douces  magics  dii  coeur  rendirent  persuasif :  «  Qu'avez-vous?  » 
elle  se  garda  bien  de  r^pondre.  Cette  ddlicieuse  demande  accusait 
une  parfaite  entente  d'ftmes ;  et,  avec  Tinstinct  merveilleux  de  la 
femme,  la  marquise  comprit  que  des  plaintes  ou  Fexpression  de 
son  malheur  intime  seraient  en  quelque  sorte  des  avances.  Si  ddja 
chacune  de  ces  paroles  avait  une  signification  entendue  par  tous 
deux,  dans  quel  abtme  n'allait-elle  pas  mettre  les  pieds?  Elle  lut 
en  elle-m^me  par  un  regard  lucide  et  clair,  se  tut,  et  son  silence 
fut  imite  par  Vandenesse. 

—  Je  suis  souffrante,  dit-elle  enfin,  effray^e  de  la  haute  portfe 
d^un  moment  ou  le  langage  des  yeux  suppl^a  compl^tement  a  Tim- 
puissance  du  discours. 

—  Madame,  r^pondit  Charles  d'une  voix  affectueuse  mais  vio- 
lemment  ^mue,  &meet  corps,  tout  se  tient.  Si  vous  ^tiez  heureuse, 
vous  seriez  jeune  et  fraiche.  Pourquoi  refusez-vous  de  demander  k 
I'amour  tout  ce  dont  Tamour  vous  a  privde  ?  Vous  croyez  la  vie  ter- 
min^e  au  moment  ou,  pour  vous,  elle  commence.  Confiez-vous  aux 
soins  d'un  ami.  II  est  si  doux  d^^tre  aim^! 

—  Je  suis  deja  vieille,  dit-elle,  rien  ne  m'excuserait  done  de  ne 
pas  continuer  a  souffrir  comme  par  le  pass^.  D'ailleurs,  il  faut 
aimer,  dites-vous?  Eh  bien,  je  ne  le  dois  ni  ne  le  puis.  Hors  vous, 
dont  Tamiti^  jette  quelques  douceurs  sur  ma  vie,  personne  ne  me 
pla!t,  personne  ne  saurait  effacer  mes  souvenirs.  J'accepte  un  ami, 
je  fuirais  un  amant.  Puis  serait-il  bien  g^n^reux  k  moi  d'^changer 
un  coeur  ildtri  contre  un  jeune  coeur,  d'accueillir  des  illusions  que 
je  ne  puis  plus  partager,  de  causer  un.bonheur  auquel  je  ne  croirais 
point,  ou  que  je  iremblerais  de  perdre?  Je  rdpondrais  peut-^trepar 
de  r^goisme  a  son  d^vouement,  et  calculerais  quand  il  sentirait; 
ma  m^moire  offenserait  la  vivacity  de  ses  plaisirs.  Non,  voyez-vous, 
un  premier  amour  ne  se  remplace  jamais.  Enfin,  quel  homme  vou- 
drait  k  ce  prix  de  mon  coeur? 

Ces  paroles,  empreintes  d'une  horrible  coquetterie,  dtaient  le 
dernier  effort  de  la  sagesse. 

«  S'il  se  ddcourage,  eh  bien,  je  resterai  seule  et  fid61e.  »  Cette 
pensde  vint  au  coeur  de  cette  femme,  et  fut  pour  elle  ce  qu'est  la 
branche  de  saule  trop  faible  que  saisit  un  nageur  avant  d'etre  em- 
portd  par  le  courant. 
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En  entendant  cet  arr^t,  Vandenesse  laissa  ^chapper  un  tressail- 
lement  involontaire  qui  fut  plus  puissant  sur  le  coeur  de  la  mar- 
quise que  ne  Tavaient  ^t^  toutes  ses  assiduitds  pass^es.  Ce  qui 
louche  le  plus  les  femmes,  n*est-ce  pas  de  rencontrer  en  nous  des 
ddlicatesses  gracieuses,  des  sentiments  exquis  autant  que  le  sout 
les  leurs ;  car,  chez  elles,  la  gr&ce  et  la  d^licatesse  sont  les  indices 
du  vrai,  Le  geste  de  Charles  r^vdlait  un  veritable  amour.  Madame 
d'Aiglemont  connut  la  force  de  T affection  de  Vandenesse  a  la  force 
de  sa  douieur.  Le  jeune  homme  dit  froidement  : 

—  Vous  avez  peut-Stre  raison.  Nouvel  amour,  chagrin  nouveau. 
Puis  il  changea  de  conversation   et  parla  de  choses  indiff^ 

rentes;  mais  il  ^tait  visiblement  dmu,  regardait  madame  d'Aigle- 
mont  avec  une  attention  concentrde,  comme  s*il  Teut  vue  pour  la 
derni^re  fois.  Enlin,  ii  la  quitta  en  lui  disant  avec  Amotion  : 

—  Adieu,  madame. 

—  Au  revoir,  dit-elle  avec  cette  coquetterie  fine  dont  le  secret 
n'appartient  qu'aux  femmes  d'^lite. 

11  ne  rdpondit  pas  et  sortit. 

Quand  Charles  ne  fut  plus  1^,  que  sa  chaise  vide  parla  pour  lui, 
elle  eut  mille  regrets,  et  se  trouva  des  torts.  La  passion  fait  un 
progr^s  ^norme  chez  une  femme  au  moment  ou  elle  croit  avoir  agi 
peu  g^n^reusement,  ou  avoir  blessd  quelque  kme  noble.  Jamais  il 
ne  faut  se  d^fier  des  sentiments  mauvais  en  amour,  lis  sont  tres- 
saiutaires;  les  femmes  ne  succombent  que  sous  le  coup  d'unevertu. 
Uenfer  est  pavi  de  bonnes  intentions,  n'est  pas  un  paradoxe  de  pr^ 
dicateur.  Vandenesse  resta  quelques  jours  sans  venir.  Pendant 
chaque  soirde,  a  Theure  du  rendez-vous  habituel,  la  marquise 
Pattendit  avec  une  impatience  pleine  de  remords.  ficrire  dtait  un 
aveu;  d'ailleurs,  son  instinct  lui  disait  qu'il  reviendrait.  Le  sixi^me 
jour,  son  valet  de  chambre  le  lui  annonga.  Jamais  elle  n'entendit 
ce  nom  avec  plus  de  plaisir.  Sa  joie  I'effraya. 

—  Vous  m'avez  bien  punie !  lui  dit-elle. 
Vandenesse  la  regarda  d'un  air  hdb(§td. 

—  Punie  1  rdpdta-t-il.  Et  de  quoi? 

Charles  comprenait  bien  la  marquise;  mais  il  voulait  se  venger 
des  souffrances  auxquelles  il  avait  6i6  en  proie,  du  momeat  ou  elk 
les  soup(^onnait. 
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—  Pourquoi  ii*6tes-vous  pas  venu  me  voir?  demanda-t-elle  en 
souriant. 

—  Vous  n'avez  done  vu  personne?  dit-il,  pour  ne  pas  faire  une 
r^poDse  directe. 

—  M.  de  RonqueroUes  et  M.  de  Marsay,  le  petit  d'Esgrignon 
sent  rest^s  ici,  les  uns  hier,  Tautre  ce  matin,  pr^s  de  deux  heures. 
J'ai  vu,  je  crois,  aussi  madame  Firmiani  et  votre  soeur,  madamc 
de  Listomfere. 

Autre  soufTrance!  douleur  incomprehensible  pour  ceux  qui  n'ai- 
ment  pas  avec  ce  despotisme  envahisseur  et  f^roce  dont  le  moindrc 
effet  est  une  jalousie  monstrueuse,  un  perp^tuel  d^sir  de  d^rober 
r^tre  aim^  k  toute  influence  ^trang^re  k  Tanlour. 

—  Quoi!  se  dit  en  lui-mSme  Vandenesse,  elle  a  re<;u,  elle  a  vu 
des  6tres  contents,  elle  leur  a  parl^,  tandis  que  je  restais  solitaire, 
malheureux! 

II  ensevelit  son  chagrin  et  jeta  son  amour  au  fond  de  son  coeur, 
comme  un  cercueil  k  la  mer.  Ses  pens^es  ^taient  de  celles  que  Ton 
n^exprime  pas,  elles  ont  la  rapidity  de  ces  acides  qui  tuent  en 
s'dvaporant.  Gependant,  son  front  se  couvrit  de  nuages,  et  madame 
d*Aiglemont  ob^it  k  Tinstinct  de  la  femme  en  partageant  cette  tris- 
tesse  sans  la  concevoir.  Elle  n'^tait  pas  complice  du  mal  qu'elle 
faisait,  et  Vandenesse  s'en  aperQut.  II  parla  de  sa  situation  et  de  sa 
jalousie,  comme  si  c*eut  ^t^  I'une  de  ces  hypotheses  que  les  amants 
se  plaisent  k  discuter.  La  marquise  comprit  tout,  et  fut  alors  si 
vivement  touchde,  qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes.  D^s  ce  m<y- 
ment,  ils  entrferent  dans  les  cieux  de  Tamour.  Le  ciel  et  Tenfer 
sont  deux  grands  poemes  qui  formulent  les  deux  seuls  points  sur 
lesquels  tourne  notre  existence  :  la  joie  ou  la  douleur.  Le  ciel 
n'est-il  pas,  ne  sera-t-il  pas  toujours  une  image  de  Tinfini  de  nos 
sentiments  qui  ne  sera  jamais  peint  que  dans  ses  details,  parce 
que  le  bonheur  est  un;  et  Tenfer  ne  repr&ente-t-il  pas  les  tortures 
infinies  de  nos  douleurs  dont  nous  pouvons  faire  oeuvre  de  podsio, 
parce  qu' elles  sont  toutes  dissemblables? 

Un  soir,  les  deux  amants  dtaient  seuls,  assis  Tun  prfes  de  Tautre, 
en  silence,  et  occup^s  k  contempler  une  des  plus  belles  phases  du 
firmament,  un  de  ces  ciels  purs  dans  lesquels  les  derniers  rayons 
du  soleil  jettent  de  faibles  teintes  d'or  et  de  pourpre.  En  ce  mo- 
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ment  de  la  journ^e,  les  lentes  degradations  de  la  lumi^re  semblent 
rdveiller  les  sentiments  doux;  nos  passions  vibrent  mollement,  et 
nous  savourons  les  troubles  de  je  ne  sais  quelle  violence  au  milieu 
du  calme.  En  nous  montrant  le  bonheur  par  de  vagues  images,  la 
nature  nous  invite  a  en  jouir  quand  il  est  pr^s  de  nous,  ou  nous  le 
fait  regretter  quand  il  a  fui.  Dans  ces  instants  fertiles  en  enchante- 
ments,  sous  le  dais  de  cette  lueur  dont  les  tendres  harmonies  s'unis- 
sent  a  des  sdductions  intimes,  il  est  difficile  de  r^sister  aux  voeux  da 
coeur,  qui  ont  alors  tant  de  magie!  alors,  le  chagrin  s'dmousse,  la 
joic  onivre,  et  la  douleur  accable.  Les  pompes  du  soir  sont  le  signal 
des  aveux  et  les  encouragent.  Le  silence  devient  plus  dangereux 
que  la  parole,  en  communiquant  aux  yeux  toute  la  puissance  de 
rinfini  des  cieux  qu'ils  refletent.  Si  Ton  parle,  le  moindre  mot  pos- 
sMe  une  irresistible  puissance.  N'y  a-t-il  pas  alors  de  la  lumi^re 
dans  la  voix,  de  la  pourpre  dans  le  regard?  Le  ciel  n'est-il  pas 
comme  en  nous,  ou  ne  nous  semble-t-il  pas  6tre  dans  le  ciel?  Ce- 
pendant,  Vandenesse  et  Julie,  car,  depuis  quelques  jours,  elle  se 
laissait  appeler  ainsi  famili^rcment  par  celui  qu'elle  se  plaisait  a 
nommer  Charles;  done  tons  deux  parlaient,  mais  le  sujet  primitif 
de  leur  conversation  etait  bien  loin  d'eux ;  et,  s'ils  ne  savaient  plus 
le  sens  de  leurs  paroles,  ils  ^coutaient  avec  ddlices  les  pens^es  se- 
cretes qu'elles  couvraient.  La  main  de  la  marquise  etait  dans  celle 
de  Vandenesse,  et  elle  la  lui  abandonnait  sans  croire  que  ce  fut 
une  faveur. 

lis  se  penchferent  ensemble  pour  voir  un  de  ces  majestueus 
paysages  pleins  de  neige,  de  glaciers,  d'ombres  grises  qui  teignent 
les  flancs  de  montagnes  fantastiques ;  un  de  ces  tableaux  remplis 
de  brusques  oppositions  entre  les  flammes  rouges  et  les  tons  noirs 
qui  d^corent  les  cieux  avec  une  inimitable  et  fugace  po^^e ;  ma- 
gniflques  langes  dans  lesquels  renait  le  soleil,  beau  linceul  ou  il 
expire.  En  ce  moment,  les  cheveux  de  Julie  eflleur6rent  les  joues 
de  Vandenesse :  elle  sentit  ce  contact  Idger,  elle  en  frissonna  vio- 
lemment,  et  lui  plus  encore ;  car  tous  deux  eiaient  graduellement 
arrives  k  une  de  ces  inexplicables  crises  ou  le  calme  communique 
aux  sens  une  perception  si  fine,  que  le  plus  faible  choc  fait  verser 
des  larmes  et  d^border  la  tristesse  si  le  cceur  est  perdu  dans  ces 
melancolies,  ou  lui  donne  d'ineffables  plaisirs  s'il  est  perdu  dans 
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les  vertiges  de  Tamour.  Julie  pressa  presque  invoiontairement  la 
main  de  son  ami.  Gette  pression  persuasive  donna  du  courage  a 
I'a  timidity  de  Tamant.  Les  joies  de  ce  moment  et  les  esp^rances 
de  Tavenir,  tout  se  fondit  dans  une  Amotion,  celle  d'une  premiere 
caresse,  du  chaste  et  modeste  baiser  que  madame  d'Aiglemont 
laissa  prendre  sur  sa  joue.  Plus  faible  6tait  la  faveur,  plus  puis- 
sante,  plus  dangereuse  elle  fut.  Pour  leur  malheur  a  tous  deux,  il 
n'y  avait  ni  semblant  ni  fausset^.  Ge  fut  Tentente  de  deux  belles 
&mes,  s^pardes  par  tout  ce  qui  est  loi,  r^unies'  par  tout  ce  qui  est 
seduction  dans  la  nature.  En  ce  moment,  le  general  d'Aiglemont 
entra. 

—  Le  minist^re  est  change,  dit-il.  Votre  oncle  fait  partie  du  nou- 
veau  cabinet.  Ainsi,  vous  avez  de  bien  belles  chances  pour  ^tre 
ambassadeur,  Vandenesse. 

Charles  et  Julie  se  regard&rent  en  rougissant.  Gette  pudeur  mu- 
tuelle  fut  encore  un  lien.  Tous  deux,  ils  eurent  la  m^me  pensde, 
le  m^me  remords ;  lien  terrible  et  tout  aussi  fort  entre  deux  bri- 
gands qui  viennent  d'assassiner  un  homme  qu' entre  deux  amants 
coupables  d'un  baiser.  II  fallait  une  rdponse  au  marquis. 

—  Je  ne  veux  plus  quitter  Paris,  dit  Charles  de  Vandenesse. 

—  Nous  Savons  pourquoi,  r^pliqua  le  g^n^ral  en  affectant  la 
finesse  d'un  homme  qui  d&ouvre  un  secret.  Vous  ne  voulez  pas 
abandonner  votre  oncle,  pour  vous  faire  declarer  Th^ritier  de  sa 
pairie. 

La  marquise  s'enfuit  dans  sa  chambre,  en  se  disant  sur  son  marl 
cet  effroyable  mot : 

—  II  est  aussi  par  trop  bSte  I 

IV 

LE    DOIGT    DE    DIED 

Entre  la  barri^re  d'ltalie  et  celle  de  la  Sant^,  sur  le  boulevard 
int^rieur  qui  m^ne  au  Jardin  des  plantes,  il  existe  une  perspective 
digne  de  ravir  Tartiste  ou  le  voyageur  le  plus  blas^  sur  les  puis- 
sances de  la  vue.  Si  vous  atteignez  une  16gere  Eminence  k  partir 
de  laquelle  le  boulevard,  ombrag^  par  de  grands  arbres  touffuSf 
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tourne  avec  la  gr^ce  d'une  alMe  foresti^re  verte  et  silencieuse, 
vous  voyez  devaot  vous,  h  vos  pieds,  une  valine  profonde,  peupl^e 
de  fabriques  a  demi  villageoises,  clair-semfe  de  verdure,  arros^ 
par  les  eaux  brunes  de  la  Bifevre  ou  des  Gobelins.  Sur  le  versant 
oppose,  quelques  milliers  de  toits,  pr^ss^  comme  les  t^tes  d'une 
foule,  rec^ient  les  mis^res  du  faubourg  Saint-Marceau.  La  magoi- 
fique  coupole  du  Pantheon,  le  d6me  terne  et  m^lancolique  du  Val- 
de-Gr^ce,  dominent  orgueilleusement  toute  une  ville  en  amphi- 
theatre dont  les  gradins  sont  bizarrement  dessin^  par  des  rues 
tortueuses.  De  la,  les  proportions  des  deux  monuments  semblent 
gigantesques;  elles  dcrasent  et  les  demeures  fr^les  et  les  plus  hauts 
peupliers  du  vallon.  A  gauche,  TObservatoire,  k  travers  les  fen^tres 
et  les  galeries  duquel  le  jour  passe  en  produisant  d'inexplicables 
fantaisies,  apparalt  comme  un  spectre  noir  et  d^charn^.  Puis,  dans 
Ielointain,rdiegantelanterne  des  Invalidesflamboieentreles  masses 
bleuditres  du  Luxembourg  et  les  tours  grises  de  Saint-Sulpice.  Vues 
de  Ih,  ces  lignes  architecturales  sont  m^l^es  a  des  feuillages,  a  des 
ombres,  sont  soumises  aux  caprices  d'un  ciel  qui  change  incessam- 
ment  de  couleur,  de  lumi6re  ou  d'aspect.  Loin  de  vous,  les  ddJGces 
meublent  les  airs;  autour  de  vous,  serpentent  des arbres  ondoyants, 
des  sentiers  campagnards.  Sur  la  droite,  par  une  large  d6coupure 
de  ce  singulier  paysage,  vous  apercevez  la  longue  nappe  blanche  du 
canal  Saint-Martin,  encadr^  de  pierres  rouge^tres,  par6  de  ses  tll- 
leuls,  borde  par  les  constructions  vraiment  romaines  des  Greniers 
d'abondance.  La,  sur  le  dernier  plan,  les  vaporeuses  collines  de  Bel- 
leville, chargt$es  de  maisons  et  de  moulins,  confondent  leurs  acci- 
dents avec  ceux  des  nuages.  Cependant,  il  existe  une  ville,  que  vous 
ne  voyez  pas,  entre  la  rang^e  de  toits  qui  bordent  le  vallon  et  cet  ho- 
rizon aussi  vague  qu*un  souvenir  d'enfance;  immense  cit^,  perdue 
comme  dans  un  precipice  entre  les  cimes  de  Thdpital  de  la  Pitie 
et  le  faite  du  cimetiere  dc  TEst,  entre  la  soufTrance  et  la  mort.  Elle 
fait  entendre  un  bruissemcnt  sourd  semblable  k  celui  de  TOc^an  qui 
gronde  derri^re  une  falaise  comme  pour  dire :  a  Je  suis  Ik.  »  Si  le 
soleil  jette  ses  flots  de  lumi^re  sur  cette  face  de  Paris,  s'il  en  6pure, 
s'il  en  fluidifie  les  lignes ;  s'il  y  allume  quelques  vitres,  s'il  en  ^aye 
les  tuiles,  embrase  les  croix  dordes,  blanchit  les  murs  et  transforme 
Fatmosph^re  en  un  voile  de  gaze;  sllcr^ede  riches  contrastes  avec 
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les  ombres  fantastiques ;  si  le  del  est  d*azur  et  la  terre  fr^missante, 
si  les  cloches  parlent,  alors  de  \k  vous  admirerez  une  de  ces  faeries 
^loquentes  que  rimagination  n'oublie  jamais,  dont  vous  serez  ido- 
Ifttre,  affol^  comme  d'un  merveilleux  aspect  de  Naples,  de  Stam- 
boul  ou  des  Florides.  Nulle  harmonie  ne  manque  i  ce  concert.  La, 
murmurent  le  bruit  du  .monde  et  la  po^tique  paix  de  la  solitude, 
la  voix  d'un  million  d'^tres  et  la  voix  de  Dieu.  La  git  une  capitale 
couch^e  sous  les  paisibles  cypr^  du  P^re-Lachaise. 

Par  une  matin6e  de  printe/bps,  au  moment  ou  le  soleil  faisait 
briller  toutes  les  beaut^s  de  ce  paysage,  je  les  admirais,  appuye 
sur  un  gros  orme  qui  livrait  au  vent  ses  fleurs  jaunes.  Puis,  a  I'as- 
pect  de  ces  riches  et  sublimes  tableaux,  je  pensais  amerement  au 
m^pris  que  nous  professons,  jusque  dans  nos  livres,  pour  noire 
pays  d*aujourd'hui.  Je  maudissais  ces  pauvres  riches  qui,  d^gout^s 
de  notre  belle  France,  vont  acheter  k  prix  d'or  le  droit  de  d^dai- 
gner  leur  patrie  en  visitant  au  galop,  en  examinant  k  travers  un 
lorgnon  les  sites  de  cette  Italie  devenue  si  vulgaire.  Je  contemplais 
avec  amour  le  Paris  moderne,  je  rSvais,  lorsque  tout  a  coup  le 
bruit  d'un  baiser  troubla  ma  solitude  et  fit  enfuir  la  philosophie. 
Dans  la  contre-all^e  qui  couronne  la  pente  rapide  au  has  de  laquelle 
frissonnent  les  eaux,  et  en  regardant  au  delk  du  pont  des  Gobelins, 
je  dicouvris  une  fenime  qui  me  parut  encore  assez  jeune,  mise 
avec  la  simplicity  la  plus  ^I^gante,  et  dont  la  physionomie  douce 
semblait  refl^ter  le  gai  bonheur  du  paysage.  Un  beau  jeune  homme 
posait  a  terre  le  plus  joli  petit  gargon  qu'il  fQt  possible  de  voir,  en 
sorte  que  je  n/ai  jamais  su  si  le  baiser  avait  retentl  sur  la  joue 
de  la  m^re  ou  sur  celle  de  I'enfant.  Une  mSme  pens^e,  tendre  et 
vive,  ^clatait  dans  les  yeux,  dans  les  gestes,  dans  le  sourire  des 
deux  jeunes  gens.  Its  entrelac^rent  leurs  bras  avec  une  si  joyeuse 
promptitude  et  se  rapproch^rent  avec  une  si  merveilleuse  entente 
de  mouvement,  que,  tout  k  eux-m4mes,  ils  ne  s'apergurent  point 
de  ma  pr&ence.  Mais  un  autre  enfant,  m^ntent,  boudeur  et  qui 
leur  tournait  le  dos,  me  jeta  des  regards  empreints  d'une  expres- 
sion saisissante.  Laissant  son  fr&re  courir  seul,  tantdt  en  arri^re, 
tant6t  en  avant  de  sa  m^re  et  du  jeune  homme,  cet  enfant,  aussi 
beau,  aussi  gracieux  que  Tautre,  mais  plus  doux  de  formes,  resta 
muet,  immobile  et  dans  Tattitude  d*un  serpent  engourdi.  G'etait 
III.  40 
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une  petite  fille.  La  promenade  de  la  jolie  femme  et  de  sod  compa^ 
gnon  avait  je  ne  sais  quoi  de  machinaL  Se  contentant,  par  distrac- 
tion peut-^tre,  de  parcourir  ie  faible  espace  qui  se  trouvait  entre 
le  petit  pont  et  une  voiture  arr^t^e  au  detour  du  boulevard,  iis  re- 
commengaient  constamment  leur  courte  carrifere,  en  s'arrdlant,  se 
regardant,  riant  au  grd  des  caprices  d'une  conversation  tour  k  tour 
anim^e,  languissante,  folle  ou  grave. 

Gachd  par  le  gros  orme,  j'admirais  cette  scfene  d^licieuse,  et  fen 
aurais  sans  doute  respect^  les  mystferes,  si  je  n*avais  surpris  sur  le 
visage  de  la  petite  fille  rSveuse  et  taciturne  les  traces  d'une  pens^ 
plus  profonde  que  ne  le  comportait  son  &ge.  Quand  sa  m^re  et  le 
jeune  homme  se  retournaient  apr^s  ^tre  venus  pr^s  d'elle,  souvent 
elle  penchait  sournoisement  la  t^te  et  lanqait  sur  eux,  comme  sur 
son  frfere,  un  regard  furtif  vraiment  extraordinaire.  Mais  rien  ne 
saurait  rendre  la  pergante  finesse,  la  malicieuse  naivete,  la  sauvage 
attention,  qui  animaient  ce  visage  enfantin  aozyenxl^^rementcer- 
n&,  quand  la  jolie  femme  ou  son  compagnon  caressaient  les 
boucles  blondes,  pressaient  gentiment  le  cou  frais,  la  blanche  col- 
lerette  du  petit  gargon,  au  moment  ou,  par  enfantillage,  il  essayait 
de  marcher  avec  eux.  II  y  avait  certes  une  passion  d'homme  sur  la 
physionomie  gr^le  de  cette  petite  fille  bizarre.  Elle  souffrait  ou 
pensait.  Or,  qui  proph^tise  plus  s^rement  la  mort  chez  ces  cr^- 
tures  en  fleur?  est-ce  la  souffrance  log^e  au  corps,  ou  la  pens^ 
h&tive  d^vorant  leurs  &mes,  k  peine  germ^s?  Une  mfere  sait  cela 
peut-6tre.  Pour  moi,  je  ne  connais  maintenant  rien  de  plus  hor- 
rible qu'une  pens^  de  vieillard  sur  un  front  d*enfant ;  le  blas- 
pheme aux  Ifevres  d*une  vierge  est  moins  monstrueux  encore. 
Aussi  Tattitude  presque  stupide  de  cette  fille  d6]h  pensive,  la  raret^ 
de  ses  gestes,  tout  mMnt^ressa-t-il.  Je  Texaminai  curieusement. 
Par  une  fantaisie  naturelle  aux  observateurs,  je  la  comparais  k  son 
frfere,  en  cherchant  k  surprendre  les  rapports  et  les  diffi^rences 
qui  se  trouvaient  entre  eux.  La  premiere  avait  des  cheveux  bruns, 
des  yeux  noirs  6t  une  puissance  pr^coce  qui  formaient  une  riche 
opposition  avec  la  blonde  chevelure,  les  yeux  vert  de  mer  et  la 
gracieuse  faiblesse  du  plus  jeune.  L*atn^pouvait  avoir  environ  sept 
k  huit  ans,  I'autre  quatre  k  peine.  lis  dtaient  habill^  de  la  mtoe  ma- 
niere.  Gependant,  en  les  regardant  avec  attention,  Je  remarquai 
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dans  les  collerettes  de  leurs  chemises  une  difli^reDce  assez  frivole, 
mais  qui  plus  tard  me  rdvSla  tout  ud  roman  dans  le  pass^,  tout  un 
drame  dans  Tavenir.  Et  c'dtait  bien  peu  de  chose.  Un  simple  ourlet 
bordait  la  collerette  de  la  petite  fille  brune,  tandis  que  de  jolies 
brodeiies  ornaient  celle  du  cadet,  et  trahissaient  un  secret  de  coeur, 
une  predilection  tacite  que  les  enfants  lisent  dans  I'&me  de  leurs 
m^res,  comme  si  I'esprit  de  Dieu  dtait  en  eux.  Insouciant  et  gai,  le 
blond  ressemblait  k  une  petite  lille,  tant  sa  peau  blanche  avait  de 
fraicheur,  ses  mouvements  de  grdice,  sa  physionomie  de  douceur; 
tandis  que  Tatn^e,  malgr^  sa  force,  malgr^  la  beauts  de  ses  traits  et 
r^clat  de  son  teint,  ressemblait  k  un  petit  gar<;on  maladif.  Ses 
yeax  vifs,  d^nu^s  de  cette  humide  vapeur  qui  donne  tant  de 
charme  aux  regards  des  enfants,  semblaient  avoir  ^t^,  comme  ceux 
des  courtisans,  s^h^s  par  un  feu  int^rieur.  Enfin,  sa  blancheur 
avait  je  ne  sais  quelle  nuance  mate,  olivfttre,  symptdme  d'un  vigou- 
reuxcaractfere.  A  deux  reprises,  son  jeune  frfere  ^tait  venu  lui  offrir, 
avec  une  gr&ce  touchante,  avec  un  joli  regard,  avec  une  mine 
expressive  qui  eiit  ravi  Charlet,  le  petit  cor  de  chasse  dans  l«qu9l 
il  soufflait  par  instants ;  mais,  chaque  fois,  elle  n'avait  rdpondu  que 
par  un  farouche  regard  k  cette  phrase :  «  Tiens,  H^l&ne,  le  veux-tu  ?  1/ 
dite  d*une  voix  caressante.  Et,  sombre  et  terrible  sous  sa  mine 
insouciante  en  apparence,  la  petite  lille  tressaillait  et  rougissait 
m^me  assez  vivement  lorsque  son  frfere  approchait ;  mais  le  cadet 
ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  Thumeur  noire  de  sa  soeur,  et  son 
insouciance,  m^I^e  d^int^r^t,  achevait  de  faire  contraster  le  veri- 
table caract^re  de  Tenfance  avec  la  science  soucieuse  de  I'homme, 
inscrite  d^jk  sur  la  figure  de  la  petite  fille,  et  qui  d6jk  Tobscurds- 
sait  de  ses  sombres  nuages. 

—  Maman,  H^l^ne  ne  veut  pas  jouer,  s^^cria  le  petit,  qui  saisit 
pour  se  plaindre  un  moment  ou  sa  m^re  et  le  jeune  homme  etaient 
rest^s  silencieux  sur  le  pont  des  Gobelins. 

—  Laisse-la,  Charles.  Tu  sais  bien  qu^elle  est  toujours  grognon. 
Ces  paroles,  prononcdes  au  hasard  par  la  m&re,  qui  ensuite  se 

retouma  i)rusquement  avec  le  jeune  homme,  arrachferent  des  larmes 
k  Hdl^ne.  Elle  les  d^vora  silencieusement,  lani^a  sur  son  fr^re  un 
de  ces  regards  profonds  qui  me  semblaient  inexplicables,  et  con- 
templa  d*abord  avec  une  sinistre  intelligence  le  uUus  sur  le  falte 
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duquel  il  ^tait,  puis  la  rivifere  de  Biivre,  le  pont,  le  paysage 
et  moi. 

Je  craignis  d'etre  apergu  par  le  couple  joyeux,  de  qui  j'aurais 
sans  doute  trouble  Tentretien ;  je  me  retirai  doucement,  et  j^allai 
me  r^fugier  derri&re  une  haie  de  sureaux  dont  le  feuillage  me  d^ 
roba  compl^tement  k  tous  les  regards.  Je  m*assis  tranquillement 
sur  le  haut  du  talus,  en  regardant  en  silence  et  tour  k  tour,  soit 
les  beauts  changeantes  du  site ,  soit  la  petite  fille  sauvage  qull 
m'^tait  encore  possible  d*entrevoir  k  travers  les  interstices  de  la 
haie  et  le  pied  des  sureaux  sur  lesquels  ma  t6te  reposait,  presque 
au  niveau  du  boulevard.  Eil  ne  me  voyant  plus,  H^l^ne  parut 
inquifete ;  ses  yeux  noirs  me  cherchferent  dans  le  lointain  de  Tall^, 
derri&re  les  arbres,  avec  une  ind^finissable  curiosity.  Qu'^tais-je 
done  pour  elle?  En  ce  moment,  les  rires  naifs  de  Charles  reten- 
tirent  dans  le  silence  comme  un  chant  d'oiseau.  Le  beau  jeune 
homme,  blond  comme  lui,  le  faisait  danser  dans  ses  bras,  et  Tern- 
brassait  en  lui  prodiguant  ces  petits  mots  sans  suite  et  d^toum^ 
de  leur  sens  veritable  que  nous  adressons  amicaleipent  aux  enfants. 
La  m^re  souriait  a  ces  jeux,  et,  de  temps  k  autre,  disait,  sans  doute  a 
voix  basse,  des  paroles  sorties  du  cceur;  car  son  Qpmpagnon  s'arrd- 
tait,  tout  heureux,  et  le  regardait  d*un  ceil  bleu  plein  de  feu,  plein 
d'idol&trie.  Leurs  voix  mdl^es  k  celle  de  I'enfant  avaient  je  ne  sais 
•quoi  de  caressant.  lis  ^taient  charmants  tous  trois.  Cette  scfene  de- 
licieuse,  au  milieu  de  ce  magnifique  paysage,  y  r^pandait  une  in- 
croyable  suavitS.  Une  femme  belle,  blanche,  rieuse,  un  enfant 
d'amour,  un  homme  ravissant  de  jeunesse,  un  ciel  pur,  enfio 
toutes  les  harmonies  de  la  nature  s'accordaient  pour  r^jouir  Vkme. 
Je  me  surpris  k  sourire ,  comme  si  ce  bonheur  ^tait  le  mien.  Le 
beau  jeune  homme  entendit  sonner  neuf  heures.  Apr^s  avoir  ten- 
drement  embrass^  sa  compagne,  devenue  s^rieuse  et  presque  triste, 
il  revint  alors  vers  son  tilbury,  qui  s'avangait  lentement  conduit  par 
un  vieux  domestique.  Le  babil  de  Tenfant  ch^ri  se  m^la  aux  der- 
niers  baisers  que  lui  donna  le  jeune  homme.  Puis,  quand  celui-ci 
fut  mont6  dans  sa  voiture,  que  la  femme  immobile  ^uta  le 
tilbury  roulant,  en  suivant  la  trace  marquee  par  la  poussifere  nua- 
geuse,  dans  la  verte  all^  du  boulevard,  Charles  accourut  k  sa  scBur 
prte  du  pont,  et  j'entendis  qu*il  lui  disait  d'une  voix  argentine  : 
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—  Pourquoi  done  que  tu  n'es  pas  venue  dire  adieu  k  mon 
bon  ami? 

En  voyant  son  frfere  sur  le  penchant  du  talus,  H^line  lui  lan^a 
le  plus  horrible  regard  qui  jamais  ait  allum^  les  yeux  d'un  enfant, 
et  le  poussa  par  un  mouvement  de  rage.  Charles  glissa  sur  le  ver- 
sant  rapide,  y  rencontra  des  radnes  qui  le  rejetferent  violemment 
sur  les  pierres  coupantes  du  mur :  il  s*y  fracassa  le  front,  puis, 
tout  sanglant,  alia  tomber  dans  les  eaux  boueuses  de  la  riviere. 
L'onde  s'^carta  en  miile  jets  bruns  sous  sa  jolie  tSte  blonde.  J*en- 
tendis  les  cri«  aigus  du  pauvre  petit;  mais  bient6t  ses  accents  se 
perdirent  ^toulfds  dans  la  vase,  ou  il  disparut  en  rendant  un  son 
lourd  comme  celui  d'une  pierre  qui  s'engouffre.  L^dclair  n'est  pas 
plus  prompt  que  ne  le  fut  cette  chute.  Je  me  levai  soudain  et  des- 
cendis  par  un  sentier.  Hdline,  stup^aite,  poussa  descris  per^ants : 

—  Maman  I  maman  I 

La  m&re  ^tait  lit,  pris  de  moi.  EUe  avait  voM  comme  un  oiseau. 
Mais  ni  les  yeux  de  la  m^re  ni  les  miens  ne  pouvaient  reconnaltre 
la  place  precise  ou  Tenfant  6tait  enseveli.  L'eau  noire  bouillonnait 
sur  un  espace  immense.  Le  lit  de  la  Bi^vre  a,  dans  cet  endroit, 
dix  pieds  de  boue.  L'enfant  devait  y  mourir,  il  ^tait  impossible  de 
le  secourir.  A  cette  heure,  un  dimanche,  tout  ^tait  en  repos.  La 
Bifevre  n'a  ni  bateaux  ni  pdcheurs.  Je  ne  vis  ni  perche  pour  sonder 
le  ruisseau  puant,  ni  personne  dans  le  lointain.  Pourquoi  done 
aurais-je  parld  de  ce  sinistre  accident,  ou  dit  le  secret  de  ce  mal- 
beur?  H616ne  avait  peut-dtre  veng^  son  pire.  Sa  jalousie  ^tait  sans 
doute  le  glaive  de  Dieu.  Gependant,  je  frissonnai  en  contemplant  la 
m^re.  Quel  ^pouvantable  interrogatoire  son  man,  son  juge  ^temel, 
n*allait-il  pas  lui  faire  subir?  Et  elle  tralnait  avec  elle  un  t^moin 
incorruptible.  L'enfance  a  le  front  transparent,  le  teint  diaphane; 
et  le  mensonge  est,  chez  elle,  comme  une  lumifere  qui  lui  rougit 
mSme  le  regard.  La  malheureuse  femme  ne  pensait  pas  encore  au 
supplice  qui  Tattendait  au  logis.  Elle  regardait  la  Bifevre. 

Un  semblable  ^v^nement  devait  produire  d'atfreux  retentis- 
sements  dans  la  vie  d*une  femme,  et  voici  Tun  des  &hos  les 
plus  terribles  qui  de  temps  en  temps  troubl^rent  les  amours  de 
Julie. 

Deux  ou  trois  ans  aprto,  un  soir,  apr6s  diner,  chez  le  marquis 
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de  Vandenesse,  alors  en  deuil  de  son  p^re  et  qui  avait  une  succes- 
sion k  r^gler,  se  trouvait  un  notaire.  Ge  notaire  n'dtait  pas  le  petit 
notaire  de  Sterne,  mais  un  gros  et  gras  notaire  de  P^,  un  de 
ces  hommes  estimables  qui  font  une  sottise  avec  mesure,  mettent 
lourdement  le  pied  sur  une  plaie  inconnue  et  demandent  pourquoi 
Ton  se  plaint.  Si,  par  hasard,  ils  apprennent  le  pourquoi  de  leur 
b^tise  assassine,  ils  disent :  a  Ma  foi,  je  n'en  savais  rieni  »  Enfin, 
c'^tait  un  notaire  honn^tement  niais,  qui  ne  voyait  que  des  acUs 
dans  la  vie.  Le  diplomate  avait  pr^  de  lui  madame  d'Aiglemonu 
Le  g^n^ral  s'en  ^tait  all^  poliment  avant  la  fin  du  diner  pour  con- 
duire  ses  deux  enfants  au  spectacle,  sur  les  boulevards,  a  FAm- 
bigu-Comique  ou  k  la  Gaiety.  Quoique  les  m^lodrames  surexciteat 
les  sentiments,  ils  passent  k  Paris  pour  dtre  k  la  port^e  de  reo- 
fance,  et  sans  danger,  parce  que  Tinnocence  y  triomphe  toujours. 
Le  p&re  6tait  parti  sans  attendre  le  dessert,  tant  sa  fille  et^n  ills 
Favaient  tourment^  pour  arriver  au  spectacle  avant  le  lever  da 
rideau. 

Le  notaire,  Timperturbable  notaire,  incapable  de  se  demander 
pourquoi  madame  d'Aiglemont  envoyait  au  spectacle  ses  enfants  et 
son  mari  sans  les  y  accompagner,  ^tait,  depuis  le  diner,  comme 
\iss&  sur  sa  chaise.  Une  discussion  avait  fait  trainer  le  dessert  en 
longueur,  et  les  gens  tardaient  k  servir  le  caf^.  Ces  incidents,  qui 
d^voraient  un  temps  sans  doute  pr^ieux,  arrachaient  des  mouve- 
ments  d'impatience  k  la  jolie  femme  :  on  aurait  pu  la  comparer  k 
un  cheval  de  race  piaffant  avant  la  course.  Le  notaire,  qui  ne  se 
connaissait  ni  en  chevaux  ni  en  femmes,  trouvait  tout  bonnement 
la  marquise  une  vive  et  s^millante  femme.  Enchant^  d*^tre  dans 
la  compagnie  d'une  femme  k  la  mode  et  d'un  homme  politique 
c^lfebre,  ce  notaire  faisait  de  Tesprit;  il  prenait  pour  une  appro- 
bation le  faux  sourire  de  la  marquise,  qu*il  impatientait  consid^ra- 
blement,  et  il  allait  son  train.  D6]k  le  maltre  de  la  maison,  de 
concert  avec  sa  compagne,  s'^tait  per  mis  de  garder  k  plusieurs 
reprises  le  silence  1^  ou  le  notaire  attendait  une  r^ponse  diogieuse; 
mais,  pendant  ces  repos  significatifs,  ce  diable  d'homme  regardait 
le  feu  en  cherchant  des  anecdotes.  Puis  le  diplomate  avait  eu 
recours  k  sa  montre.  Enfin,  la  jolie  femme  s*^tait  recoiff^e  de  soa 
chapeau  pour  sortir,  et  ne  sortait  pas.  Le  notaire  ne  voyait,  D*en- 
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tendait  rien ;  il  ^tait  ravi  de  lui-m6me,  et  sur  d'int^resser  assez  la 
marquise  pour  la  clouer  \k. 

—  J'aurai  bien  certainement  cette  femme-la  pour  cliente,  se 

disait-il. 

La  marquise  se  tenait  debout,  mettait  ses  gants,  se  tordait  les 
doigts  et  regardait  alteruativement  le  marquis  de  Vandenesse  qui 
partageait  son  impatience,  et  le  notaire  qui  plombait  chacun  de 
ses  traits  d*  esprit.  A  chaque  pause  que  faisait  ce  digne  homme, 
le  joli  couple  respirait  en  se  disant  par  un  signe  :  a  Eniin,  il  va 
done  s*en  aller  I  )>  Mais  point.  G'^tait  un  cauchemar  moral  qui  devait 
finir  par  irriter  les  deux  personnes  passionn^s  sur  lesquelles  le 
notaire  agissait  comme  un  serpent  sur  des  oiseaux,  et  les  obliger  ^ 
quelque  brusquerie.  Au  beau  milieu  du  r^cit  des  ignobles  moyens 
par  lesquels  du  Tillet,  un  homme  d'affaires  alors  en  faveur,  avail 
fait  sa  fortune,  et  dont  les  infamies  -^taient^scrupuleusement  d^tail- 
l^es  par  le  spirituel  notaire,  le  diplomate  entendit  sonner  neuf 
faeures  k  la  pendule;  il  vit  que  son  notaire  ^tait  bien  d^cid^ment 
un  imbecile  qu'il  fallait  tout  uniment  cong^dier,  et  il  rarrfita  rfeo- 
lument  par  un  geste. 

—  Vous  voulez  les  pincettes,  monsieur  le  marquis?  dit  le  notaire 
en  les  prdsentant  k  son  client. 

—  Non,  monsieur,  je  suis  forc^  de  vous  renvoyer.  Madame  veut 
aller  rejoindre  ses  enfants,  et  je  vais  avoir  Thonneur  de  Taccom- 
pegner. 

—  U^]k  neuf  heuresi  le  temps  passe  comme  Tombre  dans  la. 
^rompagnie  des  gens  aimables^  dit  le  notaire,  qui  parlait  tout  seul 
<lepuis  une  heure. 

II  chercha  son  chapeau,  puis  il  vint  se  planter  devant  la  chemi- 
ude,  retint  difllcilement  nn  hoquet,  et  dit  a  son  client,  sans  voir 
les  regards  foudroyants  que  lui  langait  la  i^arquise  : 

—  Rdsumons-nous,  monsieur  le  marquis.  Les  affaires  passent 
avant  tout.  Demain  done,  nous  lancerons  une  assignation  a  monsieur 
votre  fr^re  pour  le  mettre  en  demeure;  nous  proc^derons  a  I'in- 
ventaire,  et  apr^s,  ma  foi... 

Le  notaire  avait  si  mal  compris  les  intentions  de  son  client, 
qu'il  en  prenait  Taffaire  en  sens  inverse  de§  instructions  que  celui- 
ci  venait  de  lui  donner.  Get  incident  <^tait  trop  d^licat  pour  que 
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Vandenesse  ne  rectifi&t  pas  involontairement  les  iddes  du  baloard 
notaire,  et  il  s'ensuivit  une  discussion  qui  piit  ud  certaia  temps. 

—  tcouiez^  dit  enfin  le  diplomate,  sur  un  signc  que  lui  fit  la 
jeuDe  femme,  vous  me  cassez  la  t^te,  revenez  demain  k  neaf 
heures  avec  mon  avou^. 

—  Mais  j'aurai  rhonneur  de  vous  faire  observer,  monsieur  le 
marquis,  que  nous  ne  sommes  pas  certains  de  renoontrer  demain 
M.  Desroches,  et,  si  la  mise  en  demeure  n'est  pas  lanc^e  avanc 
midi,  le  d^lai  expire,  et... 

En  ce  moment,  une  voiture  entra  dans  la  cour,  et,  au  bruit  qu^elle 
fit,  la  pauvre  femme  se  retouma  vivement  pour  cacher  des  pleurs 
qui  lui  vinrent  aux  yeux.  Le  marquis  sonna  pour  faire  dire  qu*il 
^tait  sorti;  mais  le  g^n^ral,  revenu  comme  k  I'improviste  de  la 
Gaiety,  pr^^da  le  valet  de  chambre,  et  parut  en  tenant  d*une  main 
sa  fille  dont  les  yeux  dtaient  rouges,  et  de  I'autre  son  petit  gargoa 
tout  grimaud  et  fkch6. 

—  Que  vous  est-il  done  arrive?  demanda  la  femme  k  son  man. 

—  Je  vous  dirai  cela  plus  tard,  r^pondit  le  g^ndral  en  se  din- 
geant  vers  un  boudoir  voisin  dont  la  porte  dtait  ouverte  et  ou  il 
aperQut  les  journaux. 

La  marquise,  impatient^e,  se  jeta  d^sp^r^ment  sur  un  canap^. 
Le  notaire,  qui  se  crut  oblige  de  faire  le  gentil  avec  les  enfants, 
prit  un  ton  mignard  pour  dire  au  gargon  : 

—  Eh  bien,  mon  petit,  que  donnait-on  ^  la  com^die? 

—  La  YalUe  du  torrent,  r^pondit  Gustave  en  grognant. 

—  Foi  d'homme  d'honneur,  dit  le  notaire,  les  auteurs  de  nos 
jours  sont  k  moiti^  fousi  La  VdiUe  du  torrent!  Pourquoi  pas  U  Tor- 
rent de  la  valltef  II  est  possible  qu'une  valine  n'ait  pas  de  torrent, 
et,  en  disant  le  Torrent  de  la  valUe,  les  auteurs  auraient  accuse 
quelque  chose  de  net,  de  prdcis,  de  caractSris^,  de  comprehensible. 
Mais  laissons  cela.  Maintenant,  comment  peut-il  se  rencontrer  uo 
drame  dans  un  torrent  et  dans  une  vallfe?  Vous  me  r^pondrez 
qu'aujourd'hui  le  principal  attrait  de  ces  sortes  de  spectacles  gtt 
dans  les  decorations,  et  ce  titre  en  indique  de  fort  belles.  Voos 
^tes-vous  bien  amusd,  mon  petit  compare?  ajouta-t-il  en  s*asseyant 
devant  Tenfant. 

Au  moment  ou  le  notaire  demandait  quel  drame  pouvait  se  reo* 
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contrer  au  fond  d*un  torrent,  la  fille  de  la  marqaise  se  retourna 
lentement  et  pleura.  La  m^re  ^tait  si  violemmentcontrarife,  qa*eli6 
n'aper^ut  pas  le  mouvement  de  sa  fiUe. 

—  Oh!  oui«  monsieur,  je  m'amusais  bien,  r^pondit  I'enfant.  Ily 
avait  dans  la  pitee  un  petit  garQon  bien  gentil  qui  ^tait  seui  au 
monde,  parce  que  son  papa  n'avait  pas  pu  dtre  son  p&re.  Voila  que, 
quand  il  arrive  en  haut  du  pont  qui  est  sur  le  torrent,  un  grand 
vilain  barbu,  vStu  tout  en  noir,  le  jette  dans  I'eau.  H^l^ne  s'est 
mise  alors  k  pleurer,  k  sangloter;  toute  la  salle  a  cn6  aprfes  nous, 
et  mon  pfere  nous  a  bien  vite,  bien  vite  emmenfe... 

M.  de  Vandenesse  et  la  marquise  restirent  tous  deux  stup^faits, 
et  comme  saisis  par  un  mal  qui  leur  Ota  la  force  de  penser  et 
d'agir. 

—  Gustavo,  taisez-vous  donci  cria  le  g^n^ral.  Je  vous  ai  ddfendu 
de  parler  sur  ce  qui  s'est  pass6  au  spectacle,  et  vous  oubliez  ddj^ 
mes  recommandations. 

—  Que  Votre  Seigneurie  Texcuse,  monsieur  le  marquis,  dit  le 
notaire;  j'ai  eu  1q  tort  de  Tinterroger,  mais  j*ignorais  la  gravity  de... 

— -  11  devait  ne  pas  r^pondre,  dit  le  p6re  en  regardant  sod  His 
avec  froideur. 

La  cause  du  brusque  retour  des  enfants  et  de  leur  p6re  parut 
alors  6tre  bien  connue  du  diplomate  et  de  la  marquise.  La  mhre 
regarda  sa  fiUe,  la  vit  en  pleurs  et  se  leva  pour  aller  k  elle;  mais 
alors  son  visage  se  contracta  violemment  et  offrit  les  signes  d*une 
s^v^rit^  que  rien  ne  temp^rait. 

—  Assez,  H^ltoe,  lui  dit-elle,  allez  s^ber  vos  larmes  dans  le 
boudoir. 

—  Qu'a-t-elle  done  fait,  cette  pauvre  petite?  dit  le  notaire,  qui 
voulut  calmet  k  la  fois  la  col&re  de  la  m6re  et  les  pleurs  de  la  fille. 
Elle  est  si  jolie,  que  ce  doit  Stre  la  plus  sage  cr^ture  du  monde;  je 
suis  bien  siHr,  madame,  qu'elle  ne  vous  donne  que  des  jouissances. 
Pas  vrai,  ma  petite? 

H^lfene  regarda  sa  m6re  en  tremblant,  essuya  ses  larmes,  t&cha 
de  se  composer  un  visage  calme  et  s'enfuit  dans  le  boudoir. 

— -  Et  certes,  disait  le  notaire  en  continuant  toujours,  madame, 
vous  6tes  trop  bonne  m^re  pour  ne  pas  aimer  ^alement  tous  vos 
enfants.  Vous  6tes,  d'ailleurs,  trop  vertueuse  pour  avoir  de  ces  tristes 
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preferences  dont  les  funesteseffets  se  r^v^lent  plusparticuliirement 
k  nous  autres  notaires.  La  society  nous  passe  par  les  mains;  aussi 
en  voyons-nous  les  passions  sous  leur  forme  la  plus  hideuse.  Tin- 
t^r^t.  Ici,  une  m^re  veut  ddsheriter  les  enfants  de  son  mari  au 
profit  des  enfants  qu'elle  leur  prdf&re ;  tandis  que,  de  son  c6te,  le 
mari  veut  quelquefois  r^server  sa  fortune  k  1' enfant  qui  a  m^rite 
la  haine  de  la  m^re.  Et  c'est  alors  des  combats,  des  craintes,  des 
actes,  des  contre-lettres,  des  ventes  simul^es,  des  fideicommis; 
enfin,  un  g^chis  pitoyable,  ma  parole  d*honneur,  pitoyable!  La,  des 
p^res  passent  leur  vie  k  d^sheriter  leurs  enfants  en  volant  le  bien 
de  leurs  femmes...  Oui,  volant  est  le  mot.  Nous  parlionsde  drame: 
ah  I  je  vous  assure  que,  si  nous  pouvions  dire  le  secret  de  certaioes 
donations,  nos  auteurs  pourraient  en  faire  de  terribles  tragedies 
bourgeoises.  Je  ne  sais  pas  de  quel  pouvoir  usent  les  femmes  pour 
faire  ce  qu*elles  veulent;  car,  malgr^  les  apparences  et  leur  fai- 
blesse,  c'est  toujours  elles  qui  Temportent.  Ah !  par  exemple,  elles 
ne  m*attrapent  pas,  moi.  Je  devine  toujours  la  raison  de  ces  predi- 
lections que  dans  le  monde  on  qualiGe  poliment  d'ind6fini^^bles  I 
Mai^  les  maris  ne  la  devinent  jamais,  c'est  une  justice  k  leur  rendre. 
Vous  me  r^pondrez  k  cela  qu'il  y  a  des  gr&ces  d'^t... 

Hel^ne,  revenue  avec  son  p^re  du  boudoir  dans  le  salon,  dcoo- 
tait  attentivement  le  notaire,  et  le  comprenait  si  bien,  qu'elle  jeta 
sur  sa  m^re  un  coup  d'ceil  craintif  en  pressentant,  avec  tout  Tio* 
stinct  du  jeune  &ge,  que  cette  circonstance  allait  redoubler  la  seve- 
rity qui  grondait  sur  elle.  La  marquise  p&lit  en  montrant  a  Vande- 
nesse,  par  un  geste  de  terreur,  son  mari,  qui  regardait  pensivement 
les  fleurs  du  tapis.  En  ce  moment,  malgre  son  savoir-vivre,  le  diplo- 
mate  ne  se  contint  plus  et  langa  sur  le  notaire  un  regard  fou- 
droyant. 

—  Venez  par  ici,  monsieur,  lui  dit-il  en  se  dirigeant  vivement 
vers  la  pitee  qui  precedait  le  salon. 

Le  notaire  Ty  suivit  en  tremblant  et  sans  achever  sa  phrase. 

—  Monsieur,  lui  dit  alors  avec  une  rage  concentree  Iq  marquis 
de  Vandenesse,  qui  ferma  violemment  la  porte  du  salon  ou  il  iais- 
sait  la  femme  et  le  mari,  depuis  le  diner  vous  n'avez  fait  ici  que 
des  sottises  et  dit  que  des  betises.  Pour  Dieul  aliez-vous-en ;  voas 
finiriez  par  causer  les  plus  gi*ands  malheurs.  Si  vous  6tes  un  excel- 
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lent  notaire,   restez  dans   votre   ^tude;  mais,  si,  par  hasard, 
vous  vous  trouvez  dans  le  monde,  tlichez  d*y  Stre  plus  circon- 

Puis  il  rentra  dans  le  salon,  en  quittant  le  notaire  sans  le  saluer. 
€elui-ci  resta  pendant  un  moment  tout  dbaubi,  perclus,  sans  savoir 
oil  il  en  ^tait.  Quand  les  bourdonnements  qui  lui  tintaient  aux 
oreilles  cess^rent,  il  crut  entendre  des  g^missements,  des  allies  et 
venues  dans  le  salon,  ou  les  sonnettes  furent  violemment  tiroes.  II 
eat  peur  de  revoir  le  marquis  de  Vandenesse,  et  retrouva  1' usage 
de  ses  jambes  pour  ddguerpir  et  gagner  I'escalier;  mais,  k  la  porte 
des  appartements,  il  se  heurta  dans  les  valets  qui  s'empressaient 
de  venir  prendre  les  ordres  de  leur  mattre. 

—  Voilk  comme  sent  tous  ces  grands  seigneurs,  se  dit-il  enfln 
quand  il  fut  dans  la  rue  h  la  recherche  d*un  cabriolet,  ils  vous  en- 
gagent  k  parler,  vous  y  invitent  par  des  compliments;  vous  croyez 
les  amuser,  point  du  tout  I  Ils  vous  font  des  impertinences,  vous 
mettent  k  distance  et  vous  jettent  m^me  k  la  porte  sans  se  g6ner. 
Enfin,  j'^tais  fort  spirituel;  je  n'ai  rien  dit  qui  ne  fut  sens^,  pos6, 
convenable.  Ma  foi,  il  me  recommande  d'avoir  plus  de  circonspeo 
iion,  je  n'en  manque  pas.  Eh!  diantre,  je  suis  notaire  et  membre 
de  ma  chambre.  Bah!  c'est  une  boutade  d'ambassadeur,  rien  n'est 
sacr^  pour  ces  gens-1^.  Demain,  il  m'expliquera  comment  je  n'ai  fait 
chez  lui  que  des  sottises  et  dit  que  des  b^tises.  Je  lui  demanderai 
raison,  c*est-k-dire  je  lui  en  demanderai  la  raison.  Au  total,  j'ai 
tort,  peut-^tre...  Ma  foi,  je  suis  bien  boa  de  me  casser  la  t^tel 
Qu*estrce  que  cela  me  fait? 

Le  notaire  revint  chez  lui,  et  soumit  I'^nigme  k  sa  notaresse  en 
lui  racontant  de  point  en  point  les  ^v^nements  de  la  soirde. 

—  Mon  oher  Grottat,  Son  Excellence  a  eu  parfaitement  raison 
en  te  disant  que  tu  n'avais  fait  que  des  sottises  et  dit  que  des 
b^tises. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mon  cher,  je  te  le  dirais,  que  cela  ne  t*emp6cherait  pas  de 
recommencer  ailleurs  demain.  Seulement,  je  te  recommande  en- 
core de  ne  jamais  parler  que  d'affaires  en  soci^td. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  me  le  dire,  je  le  demanderai  demain  k... 

—  Mon  Dieu,  les  gens  les  plus  niais  s'^tudient  k  cacher  ces 
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choses-1^,  et  tu  crois  qu'un  ambassadeur  ira  te  les  dire!  Mais, 
Crottat,  je  ne  t'ai  jamais  vu  si  d^nu^  de  sens. 
—  Merci,  mach^rel 


LES    DEUX    RENCONTRES 

Un  ancien  oflQcier  d*ordonnance  de  Napoleon,  que  nous  appelle- 
rons  seulement  le  marquis  ou  le  gSnSral,  et  qui  sous  la  Reetaura- 
lion  fit  une  haute  fortune,  Stait  venu  passer  les  beaux  jours  a  Ver- 
sailles, oil  il  habitait  une  maison  de  campagne  situ^  entre  T^lise 
et  la  barri^re  de  Montreuil,  sur  le  chemin  qui  conduit  li  Tavenae 
de  Saint-Cloud.  Son  service  k  la  cour  ne  lui  permettait  pas  de 
s'^loigner  de  Paris. 

£lev^  jadis  pour  servir  d'asile  aux  passagferes  amours  de  qaelque 
grand  seigneur,  ce  pavilion  avait  de  trfes-vastes  d^pendances.  Les 
jardins  au  milieu  desquels  il  ^tait  plac^  T^loignaient  ^galement  a 
droite  et  a  gauche  des  premieres  maisons  de  Montreuil  et  des  chao- 
mi^res  construites  aux  environs  de  la  barri^re;  ainsi,  sans  6tre  par 
trop  Isolds,  les  maltres  de  cette  propri^t6  jouissaient,  k  deux  pas 
d'une  ville,  de  tous  les  plaisirs  de  la  solitude.  Par  une  Strange  con- 
tradiction, la  faqade  et  la  porte  d' entree  .de  la  maison  donnaient 
imm^iatement  sur  le  chemin,  qui,  peut-^tre  autrefois,  6tait  pea 
frdquent^.  Cette  hypoth&se  paralt  vraisemblable.  si  Ton  vient  k 
songer  qu'il  aboutit  au  d^licieux  pavilion  hkti  par  Louis  XV  pour 
mademoiselle  de  Romans,  et  qu^avant  d*y  arriver  les  curieux  re- 
connaissent,  (^  et  1&,  plus  d'un  casino  dont  Tint^rieur  et  le  decor 
trahissent  *les  spirituelles  debauches  de  nos  aleux,  qui,  dans  la 
licence  dont  on  les  accuse,  cherchaient  n&mmoins  I'ombre  et  le 
myst^re. 

Par  une  soiree  d'biver,  le  marquis,  sa  femme  et  ses  enfants  se 
trouvferent  seuls  dans  cette  maison  d&ierte.  Leurs  gens  avaieot 
obtenu  la  permission  d'aller  c^l^brer  k  Versailles  la  noce  de  Tan 
d'entre  eux;  et,  pr^sumant  que  la  solennit6  de  Noel,  jointe  a  cette 
circonstance„  leur  offrirait  une  valable  excuse  auprte  de  leors 
maltres,  ils  ne  se  faisaient  pas  scrupule  de  consacrer  k  la  f§te  unpeu 
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plus  de  temps  que  ne  leur  en  avait  octroy^  Tordonnance  domes- 
tique.  Cependant,  comme  le  g^o^ral  ^tait  connu  pour  un  homme 
qui  n' avait  jamais  manqu6  d'accomplir  sa  parole  avec  une  inflexible 
probity,  les  r^fractaires  ne  dans^rent  pas  sans  quelques  remords 
quand  le  moment  du  retour  fut  expire.  Onze  heures  venaient  de 
sonner,  et  pas  un  domestique  n'^tait  arrive.  Le  profond  silence  qui 
r^ait  sur  la  campagne  permettait  d'entendre,  par  intervalles,  la 
bise  sifilant  k  travers  les  branches  noires  des  arbres,  mugissant 
autour  de  la  maison,  ou  s'engouffrant  dans  les  longs  corridors.  La 
gel^  avait  si  bien  purifi^  Tair,  durci  la  terre  et  saisi  les  pav&s, 
que  tout  avait  cette  sonority  stehe  dont  les  ph^noni^nes  nous  sur- 
prennent  toujours.  La  lourde  d-marche  d'un  buveur  attardS  ou  le 
bruit  d*un  fiacre  retournant  k  Paris  retentissaient  plus  vivement  et 
se  faisaient  Scouter  plus  loin  que  de  coutume.  Les  feuilles  mortes, 
mises  en  danse  par  quelques  tourbillons  soudains,  frissonnaient 
sur  les  pierres  de  la  cour  de  manifere  a  donner  une  voix  k  la  nuit, 
quand  elle  voulait  devenir  muette.  G'^tait  enfin  une  de  ces  &pres 
soirees  qui  arrachent  k  notre  ^goisme  une  plainte  sterile  en  faveur 
du  pauvre  ou  du  voyageur,  et  nous  rendent  le  coin  du  feu  si  vo- 
luptueux.  En  ce  moment,  la  famille  r^unie  au  salon  ne  s'inqui^tait 
ni  de  Tabsence  des  domestiques,  ni  des  gens  sans  foyer,  ni  de  la 
po^ie  dont  ^tincelle  une  veill^e  d'hiver.  Sans  philosopher  hors  de 
propos,  et  confiants  en  la  protection  d'un  vieux  soldat,  femmes  et 
enfants  se  livraient  aux  d^lices  qu'engendre  la  vie  intdrieure  quand 
les  sentiments  n*y  sont  pas  g^n6s,  quand  TaiTection  et  la  franchise 
animent  les  discours,  les  regards  et  les  jeux. 

Le  g^n^ral  ^tait  assis,  ou,  pour  mieux  dire,  enseveli  dans  une 
haute  et  spacieuse  berg^re,  au  coin  de  la  cheminde,  ou  briilait  un 
feu  nourri  qui  r^pandait  cette  chaleur  piquante,  symptome  d'un 
froid  excessif  au  dehors.  Appuy^e  sur  le  dos  du  si^ge  et  leg^rement 
incline,  la  t^te  de  ce  brave  p&re  restait  dans  une  pose  dont  Tindo- 
lence  peignait  un  calme  parfait,  un  doux  ^panouissement  de  joie. 
Ses  bras,  k  moiti^  endormis,  mollement  jet^  hors  de  la  berg^re, 
achevaient  d'exprimer  une  pens^e  de  bonheur.  II  contemplait  le 
plus  petit  de  ses  enfants,  un  garden  a  peine  kg6  de  cinq  ans,  qui, 
a  demi  nu,  serefusait  a  se  laisser  d^habiller  par  sa  m^re.  Le  barn- 
bin  fuyait  la  chemise  ou  le  bonnet  de  nuit  avec  lequel  la  mar- 
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quise  le  menagait  parfois ;  il  gardait  sa  collerette  brod^e,  riait  h 
sa  m^re  quand  elle  Tappelait,  en  s^apercevant  qu'elle  riait  eUe- 
m^me  de  cette  rebellion  enfantine ;  il  se  remettait  alors  a  jouer 
avec  sa  soeur,  aussi  naive,  mais  plus  malicieuse,  et  qui  parlait  d^ja 
plus  distinctement  que  lui,  dont  les  vagues  paroles  et  les  id^es 
confuses  ^talent  k  peine  intelligibles  pour  ses  parents.  La  petite 
Moina,  son  aln^e  de  deux  ans,  provoquait  par  des  agaceries  d6}k 
fdminines  d^interminables  rires,  qui  partaient  comme  des  fusses  et 
semblaient  ne  pas  avoir  de  cause;  mais,  h  les  voir  tous  deux  se 
roulant  devant  le  feu,  montrant  sans  honte  leurs  jolis  corps  pote- 
l(5s,  leurs  formes  blanches  et  d^licates,  confondant  les  boucles 
de  leurs  chevelures  noire  et  blonde,  heurtant  leurs  visages  roses, 
oil  la  joie  traqait  des  fossettes  ingenues,  certes  un  p^re  et  surtout 
une  m^re  comprenaient  ces  petites  &mes,  pour  eux  dejJi  caractdri- 
s^es,  pour  eux  d^jk  passionn^es.  Ges  deux  anges  faisaient  p&lir  par 
les  vives  couleurs  de  leurs  yeux  humides,  de  leurs  joues  brillantes, 
de  leur  teint  blanc,  les  fleurs  du  tapis  moelleux,  ce  th^tre  de 
leurs  ^bats,  sur  lequel  ils  tombaient,  se  renversaient,  se  combat* 
taient,  se  roulaient  sans  danger.  Assise  sur  une  causeuse  k  I'autre 
coin  de  la  chemin^e,  en  face  de  son  mari,  la  m&re  ^tait  entouret 
de  v^tements  ^pars  et  restait,  un  Soulier  rouge  a  la  main,  dans 
une  attitude  pleine  de  laisser  aller.  Son  ind^cise  s6v6ni6  mourait 
dans  un  doux  sourire  grav^  sur  ses  l^vres.  Ag^e  d' environ  trente- 
six  ans ,  elle  conservait  encore  une  beauts  due  k  la  rare  perfection 
des  lignes  de  son  visage,  auquel  la  chaleur,  la  lumi6re  et  le  bon- 
heur  prfitaient  en  ce  moment  un  fclat  surnaturel.  Souvent,  elle  ces- 
sait  de  regarder  ses  enfants  pour  reporter  ses  yeux  caressants  sur 
la  grave  figure  de  son  mari;  et  parfois,  en  se  rencontrant,  les 
yeux  des  deux  ^poux  ^hangeaient  de  muettes  jouissances  et  de 
profondes  reflexions.  Le  g^n^ral  avait  un  visage  fortement  basan^. 
Son  front  large  et  pur  ^tait  sillonnS  par  quelques  mfeches  de  che- 
veux  gnsonnants.  Les  m&les  Eclairs  de  ses  yeux  bleus,  la  bravoure 
inscrite  dans  les  rides  de  ses  joues  fl^tries,  annon^aient  quMl  avait 
achete  par  de  rudes  travaux  le  ruban  rouge  qui  fleurissait  la  bou- 
tonni^re  de  son  habit.  En  ce  moment,  les  innocentes  joies  expri- 
mdes  par  ses  deux  enfants  se  refl^taient  sur  sa  physionomie  vigou- 
reuse  et  ferme  ou  pergaient  une  bonhomie,  une  candeur  indidbles. 
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Ce  vieux  capitaine  6tait  redevenu  petit  sans  beaucoup  d'efforts.  N'y 
a-t-il  pas  toujours  un  peu  d'amour  pour  Tenfaoce  chez  les  soldats 
qui  ont  assez  experiments  les  malheurs  de  la  vie  pour  avoir  su  re- 
connaitre  les  mis^res  de  la  force  et  les  privileges  de  la  faiblesse? 
Plus  Ioin«  devant  une  table  ronde  eclairSe  par  des  lampes  astrales 
dont  les  vivos  lumi^res  luttaient  avec  les  lueurs  p&les  des  bougies 
placdes  sur  la  cheminee ,  Stait  un  jeune  gar^n  de  treize  ans  qui 
tournait  rapidement  les  pages  d'un  gros  Hvre.  Les  cris  de  son  fr&re 
ou  de  sa  soeur  ne  lui  causaient  aucune  distraction,  et  sa  figure 
accusait  la  curiosity  de  la  jeunesse.  Cette  profonde  preoccupation 
etait  justifiee  par  les  attachantes  merveilles  des  Mille  et  une  Nuits 
etpar  un  uniforme  de  lycSen.  11  restait  immobile,  dans  une  atti- 
tude meditative,  un  coude  sur  la  table  et  la  tete  appuyee  sur  Tune 
de  ses  mains,  dont  les  doigts  blancs  tranchaient  au  milieu  d'une 
chevelure  brune.  La  clarte  tombant  d'aplomb  sui*  son  visage,  et  le 
reste  du  corps  etant  dans  Tobscurite,  il  ressemblait  ainsi  a  ces  por- 
traits noirs  ou  Raphael  s'est  represente  lui-meme  attentif ,  penche, 
songeant  k  Tavenir.  Entre  cette  table  et  la  marquise,  une  grande  et 
belle  jeune  fille  travaillait,  assise  devant  un  metier  k  tapisserie  sur 
lequel  se  penchait  et  d'ou  s'eioignait  altemativement  sa  tete,  dont 
les  cheveui  d'eb&ne  artistement  lisses  reflechissaient  la  lumi&re.  A 
elle  seule,  Hei^ne  etait  un  spectacle.  Sa  beaute  se  distinguait  par 
un  rare  caract^re  de. force  et  d'eiegance.  Quoique  relevee  de  ma- 
niftre  a  dessiner  des  traits  vifs  autour  de  la  tete,  la  chevelure  etait 
si  abondante,  que,  rebelle  aux  dents  du  peigne,  elle  se'frisait  ener- 
giquement  k  la  naissance  du  cou.  Ses  sourcils,  tr^s-fournis  et  regu- 
li^rement  plantes,  tranchaient  avec  la  blancheur  de  son  front  pur. 
Elle  avait  mSme  sur  la  l^vre  superieure  quelques  signes  de  courage 
qui  iiguraient  une  legfere  teinte  de  bistre  sous  un  nez  grec  dont  les 
contours  etaient  d'une  exquise  perfection.  Mais  la  captivante  ron- 
deur  des  formes,  la  candide  expression  des  autres  traits,  la  trans^ 
parence  d'une  carnation  delicate,  la  voluptueuse  mollesse  des  l^vres, 
le  fini  de  Tovale  decrit  par  le  visage  et  surtout  la  saintete  de  son 
regard  vierge  imprimaient  k  cette  beaute  vigoureuse  la  suavite  fe- 
minine, la  modestie  enchanteresse  que  nous  demandons  k  ces  anges 
de  paix  et  d'amour.  Seulement,  il  n'y  avait  rien  de  freie  dans  cette 
jeune  fille,  et  son  coeur  devait  etre  aussi  doux,  son  ^me  aussi  forte 
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que  ses  proportions  6taient  magnifiques  et  que  sa  figure  ^tait 
attrayaute.  Elie  imitait  le  silence  de  son  fr^re  le  iyc^n,  et  parais- 
sait  en  proie  k  i*une  de  ces  fatales  meditations  de  jeune  fiUe,  sou- 
vent  imp^n^trables  k  Tobservation  d'un  p&re  ou  m^rne  k  la  saga- 
city des  m^res  :  en  sorte  qu'il  ^tait  impossible  de  savoir  s'il  fallait 
attribuer  au  jeu  de  la  lumi^re  ou  k  des  peines  secretes  les  ombres 
capricieuses  qui  passaient  sur  soq  visage  comme  de  faibles  nu^ 
sur  un  ciel  pur. 

Les  deux  atn^s  ^talent  en  ce  moment  compl^tement  oubli^  par 
le  mari  et  par  la  femme.  Cependant,  plusieurs  fois  le  coup  d'oeil 
interrogateur  du  gdn^ral  avait  embrass^  la  sc^ne  muette  qui,  sur  le 
second  plan,  offrait  une  gracieuse  realisation  des  esp^rances  dcrites 
dans  les  tumultes  enfantins  places  sur  le  devant  de  ce  tableau  do- 
mestique.  En  expliquant  la  vie  humaine  par  d'insensibles  grada- 
tions, ces  figures  composaient  une  sorte  de  poeme  vivant.  Le  luxe 
des  accessoires  qui  d^coraient  le  salon,  la  diversity  des  attitudes, 
les  oppositions  dues  k  des  v^tements  tons  divers  de  couleurs,  les 
contrastes  de  ces  visages  si  caract^ris^s  par  les  diiierents  dges  et 
par  les  contours  que  les  lumi^res  mettaient  en  saillie,  r^pandaient 
sur  ce^pages  humaines  toutes  les  richesses  demand^es  aux  sculp- 
teurs,  aux  peintres,  aux  ^crivains.  Enfin,  le  silence  et  I'hiver,  la 
solitude  et  la  nuit  pr^taient  leur  majesty  k  cette  sublime  et  naive 
composition,  d^licieux  e£fet  de  nature.  La  vie  conjugale  est  pleine 
de  ces  heures  sacr^es  dont  le  charme  ind^finissable  est  du  peut- 

m 

6tre  a  quelque  souvenance  d'un  monde  meilleur.  Des  rayons  ce- 
lestes jaillissent  sans  doute  sur  ces  sortes  de  sc6nes,  destinees  a 
payer  k  Thomme  une  partie  de  ses  chagrins,  k  lui  faire  accepter 
Texistence.  II  semble  que  Tuaivers  soit  15,  devant  nous,  sous  une 
forme  enchanteresse,  qu'il  deroule  ses  grandes  id^es  d'ordre,  que 
la  vie  sociale  plaide  pour  ses  lois  en  parlant  de  Tavenir. 

dependant,  malgre  le  regard  d'attendrissement  jete  par  Hei^ne 
sur  Abel  et  Molna  quand  eclatait  une  de  leurs  joies;  malgre  le  bon- 
heur  peint  sur  sa  lucide  figure  lorsqu'elle  contemplait  furtivement 
son  p^re,  un  sentiment  de  profonde  meiancolie  etait  empreint  dans 
ses  gestes,  dans  son  attitude  et  surtout  dans  ses  yeux  voilds  par 
de  longues  paupi^res.  Ses  blanches  et  puissantes  mains,  k  travers 
lesquelles  la  lumi&re  passait  en  leur  communiquant  une  rougeur 
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diaphane  et  presque  fluide,  eh  bien«  ses  mains  tremblaient.  Une 
seule  fois,  sans  se  dSlier  mutuellement,  ses  yeux  et  ceux  de  la 
marquise  se  heurt^rent.  Ges  deux  femmes  se  comprirent  alors  par 
UD  regard  teme,  froid,  respectueuz  chez  H^l^ne,  sombre  et  mena- 
qant  chez  la  mfere.  H^ltoe  baissa  promptement  sa  vue  sur  le  m^ 
tier,  tira  Taiguille  avec  prestesse,  et  de  longtemps  ne  releva  sa 
tdte,  qui  sembiait  lui  6tre  devenue  trop  iourde  k  porter.  La  m&re 
^tait-elle  trop  s^vfere  pour  sa  iiile,  et  jugeait-elie  cette  s^v^rit6 
D&^ssaire?  £tait-eUe  jaiouse  de  la  beaot^  d'^I^lfene,  avec  qui  elle 
pouvait  rivaliser  encore,  mais  en  d^ployant  tous  les  prestiges  de  la 
toilette?  Ou  la  fille  avait-elle  surpris,  comme  beaucoup  de  fiUes 
quand  elles  deviennent  clairvoyantes,  des  secrets  que  cette  femme, 
en  apparence  si  religieusement  fiddle  k  ses  devoirs,  croyait  avoir 
ensevelis  dans  son  cceur  aussi  profond^ment  que  dans  une  tombe? 
H^l^ne  dtait  arriv^e  k  un  kge  ou  la  puret^  de  Ykme  porte  a  des 
rigidity  qui  d^passent  la  juste  mesure  dans  laquelle  doivent  rester 
les  sentiments.  Dans  certains  esprits,  les  fautes  prennent  les  pro- 
portions du  crime;  Timagination  r^git  alors  sur  la  conscience; 
souvent  alors  les  jeunes  lilies  exagferent  la  punition  en  raison, 
de  rdtendue  qu' elles  donnent  aux  forfaits.  H^l^ne  paraissait  ne 
se  croire  digne  de  personne.  Un  secret  de  sa  vie  ant^rieure ,  un 
accident  peut-^tre,  incompris  d'abord,  mais  d^velopp^  par  les  sus- 
ceptibility de  son  intelligence  sur  laquelle  influaient  les  id^es  reli- 
gieuses,  sembiait  I'avoir  depuis  peu  comme  d^radde  romanesque- 
ment  k  ses  propres  yeux.  Ge  changement  dans  sa  conduite  avait 
commence  le  jour  ou  elle  avait  lu,  dans  la  r^cente  traduction  des 
th^tres  Strangers,  la  belle  trag^die  de  Guillaume  Tell,  par  Schil- 
ler. Apr^s  avoir  grond^sa  iille  de  laisser  tomber  le  volume,  la 
m^re  avait  remarquS  que  le  ravage  caus^  par  cette  lecture  dans 
Ykme  d'H^l^ne  venait  de  la  sc6ne  ou  le  poete  dtabiit  une  sorte 
de  fraternity  entre  Guillaume  Tell,  qui  verse  le  sang  d'un  homme 
pour  sauver  tout  un  peuple,  et  Jean  le  Parricide.  Devenue  humble, 
pieuse  et  recueillie,  H^l^ne  ne  souhaitait  plus  d'aller  au  bal. 
Jamais  elle  n'avait  ^t^  si  caressante  pour  son  p^re,  surtout  quand 
la  marquise  n'^tait  pas  t^moin  de  ses  cajoleries  de  jeune  fille. 
N^anmoins,  sMl  existait  du  refroidissement  dans  TafTection  d'H^- 
line  pour  sa  mire,  il  ^tait  si  finement  exprim^,  que  le  gi^n^ral  ne 
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devait  pas  8*en  apercevoir,  qoelqoe  jaloux  qoMl  pAt  6tre  de  runion 
qui  r^nait  dans  sa  famille.  Nul  homme  D*aarait  ea  Foeil  assez  per- 
qucace  poor  sender  la  proiDiidear  de  ces  deux  ooeurs  ftoinins : 
ran,  jenneetg^n^renz;  Paatre,  sensible  et  fier;  le  premier,  tr^r 
dUndulgence;  le  seoond,  plein  de  finesse  et  d^amour.  Si  la  m^re 
oontristait  sa  fille  par  an  adroit  despotisme  de  femme,  ii  n^etait 
sensible  qu^aux  yeux  de  la  victime.  Au  reste,  T^v^nement  seule- 
ment  fit  naltre  ces  conjectures  toutes  insolubles.  Jusqu*kcette  nuit, 
aucune  lumi^e  accusatrice  ne  s^^tait  &happ4e  de  ces  deux  &mes; 
mais,  entre  elles  et  Dieu,  certainement,  il  s'^levait  qoelque  sinistre 
myst&re. 

—  Allons,  Abel,  s*^cria  la  marquise  en  saisissant  un  moment  oa, 
silencieux  et  fatigues,  Molna  et  son  firftre  restaient  immobiles;  alioos, 
venez,  mon  fils,  il  faut  vous  coucher... 

Et,  lui  lan^ant  un  regard  imp^rieux,  elle  le  prit  vivement  sur  ses 
genoux. 

—  Comment,  dit  le  g^n^al,  il  est  dix  heures  et  demie,  et  pas 
un  de  nos  domestiques  n'est  rentr^?  Ah  I  les  compares!  — Gosta^^, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  fils,  je  ne  t'ai  donn^  ce  \i\ie 
qn^k  la  condition  de  le  quitter  k  dix  heures;  tu  aurais  dQ  le  fenner 
toi-m^e  a  Theure  dite  et  trailer  coucher,  comme  tu  me  Favais 
promis.  Si  tu  veux  6tre  un  homme  remarquable,  ii  faut  faire  de  ta 
parole  une  seoonde  religion,  et  y  tenir  comme  a  ton  honneur.  Fox, 
un  des  plus  grands  orateurs  de  TAngleterre,  ^tait  surtout  remar- 
quable par  la  beauts  deson  caractfere.  La  fid^lit^  aux  engagements 
pris  est  la  principale  de  ses  qualit^s.  Dans  son  enfance,  son  p^re, 
un  Anglais  de  vieille  roche,  lui  avait  donn^  une  logon  assez  vigou- 
reuse  pour  faire  une  ^temelle  impression  sur  Tesprit  d'un  jeune 
enfant.  A  ton  &ge.  Fox  venait,  pendant  les  vacances,  chez  son  p^re, 
qui  avait,  comme  tons  les  riches  Anglais,  un  pare  assez  conside- 
rable autour  de  son  ch&teau.  11  se  trouvait  dans  ce  pare  un  vieux 
kiosque  qui  devait  6tre  abattu  et  reconstruit  dans  un  endroit  d'ou  le 
point  de  vue  ^tait  magnifique.  Les  enfants  aiment  beaucoap  k  voir 
d^molir.  Le  petit  Fox  voulait  avoir  quelques  jours  de  vacances  de 
plus  pour  assister  k  la  chute  du  pavilion;  mais  son  p^re  eugeail 
qu'il  rentr&t  au  coU^  au  jour  fix^  pour  Touverture  des  classes : 
de  1^,  brouille  entre  le  p^re  et  le  fils.  La  m^re,  comme  toutes  les 
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mamons,  dppuya  le  petit  Fox.  Le  p6re  promit  alors  solennellement 
4'  son  fils  qu'il  attendrdt  aux  vacances  prochaines  pour  d^moHr  le 
kiosque. 

)i  Fox  retottrna  au  college.  Le  p^re  crut  qu*un  petit  garQon  dis- 
trait par  ses  Etudes  oublierait  cette  circonstance,  il  fit  abattre  le 
kiosque  et  le  reconstruisit  k  Tautre  endroit.  L'ent^t^garQon  ne  son- 
geait  qn'k  ce  kiosque.  Quand  il  vint  chez  son  pfere,  son  premier 
soin  fut  d'aller  voir  le  vieux  bStimeut;  mais  il  revint  tout  triste  au 
moment  du  dejeuner,  et  dit  4  son  p6re  :  «  Vous  m'avez  tromp^.  » 
Le  vieux  gentilhomme  anglais  dit  avec  une  confusion  pleine  de 
dignity  :  <c  C'est  vrai,  mon  Qls,  mais  je  r^parerai  ma  faute.  II  faut 
tenir  a  sa  parole  plus  qu'k  sa  fortune;  car  tenir  k  sa  parole  donne 
la  fortune,  et  toutes  les  fortunes  n'effacent  pas  la  tache  faite  k  la 
conscience  par  un  manque  de  parole.  »  Le  p^re  flt  reconstruire  le 
vieux  pavilion  comme  il  ^tait ;  puis,  apr^s  I'avoir  reconstruit,  il  or- 
donna  qu'on  Tabatttt  sous  les  yeux  de  son  fils.  Que  ceci,  Gustave, 
te  serve  de  leqon* 

Gustave,  qui  avait  attentivement  fcoutd  son  p^re,  ferma  le  Hvre 
\  Tinstant.  II  se  fit  un  moment  de  silence  pendant  lequel  le  g^n^ 
ral  s'empara  de  Molna,  qui  se  d^battait  centre  le  sommeil,  et  la 
posa  doucement  sur  lui.  La  petite  laissa  rouler  sa  t^te  chancelante 
sur  la  poitrine  du  p^re  et  s'y  endormit  alors  tout  k  fait,  envelopp^e 
dans  les  rouleaux  dor^  de  sa  jolie  chevelure.  En  cet  instant,  des 
pas  rapides  retentirent  dans  la  rue,  sur  la  terre;  et  soudain  trois 
<x)ups,  frapp^  a  la  porte,  r^veill&rent  les  ^chos  de  la  maison.  Ges 
ix>ups  prolong^  eurent  un  accent  aussi  facile  k  comprendre  que  le 
cri  d'un  homme  en  danger  de  mourir.  Le  chien  de  garde  aboya 
<l'un  ton  de  fureur.  H^l^iie,  Gustave,  le  g^n^ral  et  sa  femrae  tres- 
saillirent  vivement ;  mais  Abel,  que  sa  m^re  achevait  de  coifTer,  et 
Moina,  ne  s'eveilldrent  pas. 

—  11  est  press^,  celui-14!  s'dcria  le  militaire  en  ddposant  sa  fille 
sur  la  berg^re. 

II  sortit  brusquement  du  salon  sans  avoir  entendu  la  pri^re  de 
sa  femme  : 

—  Mon  ami,  n*y  va  pas... 

Le  marquis  passa  dans  sa  chambre  k  coucher,  y  prit  une  paire 
de  pistoletSv  alluma  sa  lanterne  sourde,  sMlan<;a  vers  Tescalier,  dcs- 
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cendit  dvec  la  rapidity  de  I'^lair,  et  se  trouva  bientdt  k  la  porte  de 
la  maison,  oil  son  fiis  le  suivit  intr^pidement. 

—  Qui  est  \k7  demanda-t-il. 

—  Ouvrez,  r^pondit  une  voix  presque  saflfoqute  par  des  respira- 
tions haletantes. 

—  fites-vousami? 

—  Oui,  ami. 

—  fites-vous  seul  ? 

—  Oui...  mais  ouvrez,  car  ils  viennent! 

Un  homme  se  giissa  sous  le  porche  avec  la  fantastique  vSodtS 
d'une  ombre  aussitdt  que  le  gdn^ral  eut  entre-b&ill6  la  porte ;  et, 
sans  qu'il  put  s'y  opposer,  Tinconnu  Tobligea  de  la  licher  en  la 
repoussant  par  un  vigoureux  coup  de  pied,  et  s'y  appuya  r^solu- 
ment  comme  pour  emp^cher  de  la  rouvriri  Le  g^n^ral,  qui  leva 
soudain  son  pistolet  et  sa  lanterne  sur  la  poitrine  de  T^tranger  alin 
de  le  tenir  en  respect,  vit  un  homme  de  moyenne  taille  envelopp^ 
dans  une  pelisse  fourr^e,  v^tement  de  vieillard,  ample  et  tralnant, 
qui  semblait  ne  pas  avoir  ^t^  fait  pour  lui.  Soit  prudence ou  hasard, 
le  fugitif  avait  le  front  enti&rement  convert  par  un  chapeau  qui  lui 
tombait  sur  les  yeux. 

—  Monsieur,  dit-il  au  g^n^ral,  abaissez  le  canon  de  votre  pistolet. 
Je  ne  pretends  pas  rester  chez  vous  sans  votre  consentement;  mais, 
si  je  sors,  la  mort  m'attend  k  la  barri^re.  Et  quelle  morti  vous  en 
r^pondriez  a  Dieu.  Je  vous  demande  Thospitalit^  pour  deux  heures. 
Songez-y  bien,  monsieur,  quelque  suppliant  que  je  sois,  je  dois 
commander  avec  le  despotisme  de  la  n^essit^.  Je  veux  Thospitalit^ 
de  TArabie.  Que  je  vous  sois  sacr£;  sinon,  ouvrez,  j'irai  mourir.  II 
me  faut  le  secret,  un  asile  et  de  Teau.  Oh  I  de  Teaul  r6p^ta-t-il 
d'une  voix  qui  r&lait. 

—  Qui  6tes-vous?  demanda  lu"  g^n^ral,  surpris  de  la  volubility 
iievreuse  avec  laquelle  parlait  Tinconnu. 

—  Ah  I  qui  je  suis?  Eh  bien,  ouvrez,  je  m'^loigne,  rdpondit 
rhomme  avec  Taccent  d*une  infernale  ironie. 

Malgr^  Tadresse  avec  laquelle  le  marquis  promenait  les  rayons 
de  sa  lanterne,  il  ne  pouvait  voir  que  le  bas  de  ce  visage,  et  rien 
n'y  plaidait  en  faveur  d'une  hospitality  si  singuli^rement  r^lam^ : 
les  joues  ^taient  tremblantes,  livides,  et  les  traits  horriblement 
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contract^.  Dana  Tombre  projet^e  par  le  bord  du  chapeau,  les  yeux 
se  dessinaient  comme  deux  lueurs  qui  iirent  presque  pUir  la  faibie 
lumifere  de  la  bougie.  Gependant,  il  fallait  une  r^ponse. 

—  Monsieur,  dit  le  g^ndral,  voire  langage  est  si  extraordinaire, 
qa'k  ma  place,  vous... 

—  Vous  disposez  <le  ma  vie !  s'^cria  I'Stranger  d'un  son  de  voix 
terrible  en  interrompant  son  hdte. 

—  Deux  heures?  dit  le  marquis  irr6sola. 

—  Deux  heures!  rSp^ta  Thomme. 

Mais  tout  k  coup  il  repoussa  son  chapeau  par  un  geste  de  d6ses- 
poir,  se  d^ouvrit  le  front  et  langa,  comme  s'il  voulait  faire  une 
demi^re  tentative,  un  regard  dont  la  vive  clart^  p^n^tra  T^me  du 
g^n^ral.  Ce  jet  d'intelligence  et  de  volont^  ressemblait  k  un  Eclair, 
et  fut  dcrasant  comme  la  foudre ;  car  il  est  des  moments  ou  les 
hommes  sont  investis  d^un  pouvoir  inexplicable. 

—  Allez,  qui  que  vous  puissiez  6tre,  vous  serez  en  sClretS  sous 
mon  toit,  reprit  gravement  le  maltre  du  logis,  qui  crut  ob^ir  k  Tun 
de  ces  mouvements  instinctifs  que  Thomme  ne  sait  pas  toujours 
expliquer. 

—  Dieu  vous  le  rende,  ajouta  Tinconnu  en  laissant  ^chapper  un 
profond  soupir. 

—  £tes-vous  armfi?  demanda  le  g^n^ral. 

Pour  toute  r^ponse,  T^tranger,  lui  donnant  k  peine  le  temps  de 
Jeter  un  coup  d'oeil  sur  sa  pelisse ,  Touvrit  et  la  replia  lestement. 
II  dtait  sans  armes  apparentes  et  dans  le  costume  d'un  jeune  homme 
qui  sort  du  bal.  Quelque  rapide  que  flit  Texamen  du  soupgonneux 
militaire,  il  en  vit  assez  pour  s^^rier  : 

—  Oil  diable  avez-vous  pu  vous  &labousser  ainsi,  par  un  temps 
si  sec? 

—  Encore  des  questions!  r^pondit  Tinconnu  avec  un  air  de  hau- 
teur. 

En  ce  moment,  le  marquis  apergut  son  fits  et  se  souvint  de  la 
le<;on  qu'il  venait  de  lui  faire  sur  la  stricte  ex^ution  de  la  parole 
donn^e;  il  fut  si  vivement  contrari^  de  cette  circonstance,  qu*il  lui 
dit,  non  sans  un  ton  de  colore  : 

—  Comment,  petit  dr61e,  te  trouves-tu  Ik  au  lieu  d^^tre  dans 
ton  lit? 
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—  Parce  que  j'ai  cm  pi^uvoir  vqus  ^tre  utile  dans  le  daogier^  r6» 
pondit  Gustave. 

—  Allons,  monte  k  ta  cbawiJbire,  dit  le  p&raadouci  par  U  r^pcose 
de  son  fils.^Et  vou3^  dit-il  en  s'adressajat  k  riocoonu^  suivez-moi. 

lis  devinrent  silencieux  comme  deux  joueurs  quj  se  dd&eot  run 
de  Tautre^  Le  g^u^ral  commeoji^a  mSme.  k  concevoir  de  sioistres 
pressentiments.  L'inconnu  lui  pesait  d^j^  SOT  le  cceur  comme  un 
cauchemar ;  mais,  doming  par  la  {oi  du  sennenl^  U  le  coodnisit  a 
travers  les  corridors,  les  escaliers  de  sa  maisan,  et  te  lU  eotrer  dans 
une  graiKle  chambre  situ^  au  second  ^tage,  prdcis^ment  au-dessus 
du  saloQ.  Cette  pi^ce  inbabit^e  servait  de  s^choir  en  tuver,  ne  cooor 
muniquait  k  aucua  appartemeot,  eft  n'avait  d'autre  decoratioo,  sur 
ses  quatre  murs  jaunis,,  qu'on  m^hant  nuroir  laissd  sur  la  chemi- 
n^e  par  le  pr^c^deat  propri^taire,  et  u»e.  graade  glace  q-ui,  s'^taot 
trouvde  sans  emploi  lors  de  VemiA^aagemeiit  du  marquis,  fat  pro- 
visoiremeot  mise  en  face  de  la  chemin^.  Le  plaucher  de  cette  vaste 
mansarde  n'avait  jamais,  ^t^  balay^,  Tair  y  ^tait  glacial,  et  deux 
vieilles  chaises  ddpaill^  en  composaient  tout  le  mobilier.  i^rte 
avoir  pos6  sa  lanteme  sur  I'appui  de  la  chemin^,  le  g6n^al  dit  k 
rinconnu  : 

—  Voire  s^curit^  veut  que  cette  miserable  mansarde  vous  serve 
d'asile.  Et,  comme  vous  avez:  ma  parole  pour  le  secret,  vous  me 
permettrez  de  vous  y  eniCermer* 

L'homme  baissa  la  t^te  ea  signe  d*adbdsioo«. 

—  Je  a'ai  demaod^  qu'ujQ  asile,  le  secret  et  de  reau,.observa<triL 

—  Je  vais  vous  en  apporter,  r^pondit  le  marquis,  qui  ferma  la 
porte  avec  soin  et  descendit  a  t^tOQS  dans  le  salon  pour  y  venir 
prendre  un  flambeau.  ailA  d'aUer  cbercher  lui-m^me  uoe  carafe 
dans  Toflice. 

—  Eb  bien,  monsieur,  qa*y  set-il?  demaoda  vivement  la  mar- 
quise k  son  man. 

—  Rien,  ma  ch&re,  r^pondi^l  d'ua  air  froid. 

—  Mais  nous  avons  cependant  bien  tout^,  vous  venez'da  coo* 
duire  quelqu'un  Ik-haut..? 

—  H^l^ne,  reprit  le  g^n^ral  en  regardant  sa  fiUe,  qui  leva  la  t^te 
vers  lui^  songez  que  Thonneur  de  votre  p^re  repose  sur  votre  dis- 
cretion. Vous  devez  n'avoir  rien  entendu. 
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La  jeane  fille  r^pondit  par  ah  moavemeDt  de  t6te  significatif.  La 
marquise  demeura  tout  interdite  et  piqude  int^rieurement  de  la 
mani^re  dont  s*y  prenait  son  man  pour  lui  imposer  silence.  Le  g^ 
n^ral  alia  prendre  une  carafe,  un  verre,  et  remonta  dans  la  chambre 
ou  6tait  son  prisonnier :  il  le  trouva  debout,  appuy^  contre  le  mur, 
prks  de  la  chemin^e,  la  t^te  nae;  il  avait  jet6  son  chapeau  sur  une 
des  deux  chaises.  L'^tranger  ne  s^attendait  sans  doute  pas  k  se  voir 
si  vivement  ^lair^.  Son  front  se  plissa  et  sa  figure  devint  soucieuse 
quand  ses  yeux  renoontr^ent  les  yeux  per^ants  du  g^n^ral ;  mais 
il  s^adoucit  et  prit  une  physionomie  gracieuse  pour  remercier  son 
protecteur.  Lorsque  ce  dernier  eut  plac^  le  verre  et  la  carafe  sur 
Tappui  de  la  chemin^e,  Tinconnu,  aprte  lui  avoir  encore  jet6  son 
regard  flamboyant,  rompit  le  silence. 

—  Monsieur,  ditril  d*une  voix  douce  qui  n*eut  plus  de  convulsi(»is 
gutturales  comme  pr^^demm^t,  mais  qui  n^nmoins  accusait 
encore  on  tremblement  int^eur,  je  vais  vous  paraltre  bizarre. 
Excuses  des  caprices  n^essaires.  Si  vous  restez  Ik,  je  vous  prierai 
de  ne  pas  me  regarder  quand  je  boirai. 

Gontrari^  de  toujours  ob6ir  k  un  homme  qui  lui  d^plaisait,  le 
g^n^ral  se  tourna  brusquement.  L'^tranger  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  blanc,  s'en  enveioppa  la  main  droite ;  puis  il  saisit  la  ca- 
rafe, et  but  d^un  trait  Teau  qu^elle  contenait.  Sans  penser  k  en- 
freindre  son  serment  tacite,  le  marquis  regarda  machinalement 
dans  la  glace;  mais  alors,  la  correspondance  des  deux  miroirs  per- 
mettant  k  ses  yeux  de  parfaitement  embrasser  Tinconnu ,  il  vit  le 
mouchoir  se  rougir  soudain  par  le  contact  des  mains,  qui  ^taient 
pleines  de  sang. 

—  Ah!  vous  m*avez  regard^,  ^toia  Tbomme  quand,  aprte  avoir 
bu  et  s'Stre  envelopp^  dans  son  manteau,  il  examina  le  g&idral  d'un 
air  soup^nneux.  Je  suis  perdu.  JU  viennent,  les  voicil 

—  Je  n*entends  den,  dit  le  marquis. 

—  Vous  n*6tes  pas  intSress^,  comme  je  le  suis,  h  4couter  dans 
Tespace. 

—  Vous  vous  6tes  done  battu  en  duel,  pour  6ire  ainsi  cou- 
vert  de  sang?  demanda  le  g^n^ral,  assez  ^mu  en  distinguant  la 
couleur  des  larges  taches  dont  les  v^tements  de  son  b6te  6taieal 
imbibe 
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—  Oui,  un  duel,  vous  I'avez  dit,  r^p^ta  Tdtranger  en  laissant  errer 
sur  ses  l^vres  un  sourire  amer. 

En  ce  moment ,  le  son  des  pas  de  plusieurs  chevaux  au  grand 
galpp  retentit  dans  le  lointain ;  mais  ce  bruit  dtait  faible  comme 
les  premieres  lueurs  du  matin.  L'oreille  exerc^e  du  g^ndral  recon- 
nut  la  marche  des  chevaux  discipline  par  le  regime  de  Tescadroo. 

—  C'est  la  gendarmerie,  dit-ih 

II  jeta  sur  son  prisonnier  un  regard  de  nature  k  dissiper  les 
doutes  qu'il  avait  pu  lui  sugg^rer  par  son  indiscretion  involontaire, 
remporta  la  lumifere  et  revint  au  salon.  A  peine  posait-il  la  clef  de 
la  chambre  haute  sur  la  cheminfe,  que  le  bruit  produit  par  la  ca- 
Valerie  grossit  et  s'approcha  du  pavilion  avec  une  rapidity  qui  le  fit 
tressaillir.  En  effet,  les  chevaux  s*arr6t^rent  k  la  porte  de  la  maisoa. 
Apr^s  avoir  ^hangd  quelques  paroles  avec  ses  camarades,  un  cava- 
lier descendit,  frappa  rudement,  etobligeale  g^n^ral  d'allerou- 
vrir.  Ge  dernier  ne  fut  pas  maltre  d'une  Amotion  secrete  k  I'aspect 
de  six  gendarmes  dont  les  chapeaux  bord^s  d*argent  brillaient  k  la 
clarte  de  la  lune. 

—  Monseigneur,  lui  dit  un  brigadier,  n'avez-vous  pas  entendu 
tout  k  Theure  un  homme  courant  vers  la  barri^re? 

—  Vers  la  barri^re?  Non. 

—  Vous  n'avez  ouvert  votre  porte  k  personne? 

—  Ai-je  done  Thabitude  d'ouvrir  moi~m6me  ma  porta...? 

—  Mais,  pardon,  mon  g^n^ral,  en  ce  moment,  11  me  semble 
que... 

—  Ah  Q&l  s'^cria  le  marquis  avec  un  accent  de  colore,  ailez- 
vous  me  plaisanter?  avez-vous  le  droit...? 

—  Rien,  rien,  monseigneur,  reprit  doucement  le  brigadier.  Vous 
excuserez  notre  zfele.Nous  savons  bien  qu'un  pair  de  France  ne 
s^expose  pas  k  recevoir  un  assassin  k  cette  heure  de  la  nuit ;  mais 
le  d^sir  d'avoir  quelques  renseignements... 

—  Un  assassin  1  s'^cria  le  g^n^ral.  Et  qui  done  a  et6...7 

—  M.  le  baron  de  Mauny  vient  d'etre  tu6  d'un  coup  de  hache, 
reprit  le  gendarme.  Mais  Tassassin  est  yivement  poursuivi.  Nous 
sommes  certains  qu^il  est  dans  les  environs,  et  nous  aliens  le  tra- 
quer.  Excusez,  mon  general. 

Le  gendarme  parlait  en  remontant  k  cheval,  en  sorte  qu*il  ne  lui 
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fut  heureusement  pas  possible  de  voir  la  figure  du  gSn^ral.  Habi- 
tu^  k  tout  supposer,  ie' brigadier  aurait  peut-^tre  coni^u  des  soup- 
^DS  k  I'aspect  de  cette  physionomie  ouverte.  ou  se  peignaient  si 
fid&lement  les  mouvements  de  i'&me. 

—  Sait-on  le  nom  du  meurtrier?  demanda  le  g^n^ral. 

—  Nod,  r^pondit  le  cavalier.  II  a  laiss6  le  secretaire  plein  d'or  et 
de  billets  de  banque,  sans  y  toucher. 

—  G*est  une  vengeance,  dit  le  marquis. 

—  Ah  bahl  sur  un  vieillard?...  Non,  non,  ce  gaillard-lSin^aura 
pas  eu  le  temps  de  faire  son  coup. 

Et  le  gendarme  rejoignit  ses  compagnons,  qui  galopaient  d^j^ 
dans  le  lointain.  Le  g^nSral  resta  pendant  un  moment  en  proie  a 
des  perplexity  faciles  k  comprendre.  Bient6t  il  entendit  ses  domes- 
tiques  qui  revenaient  en  disputant  avec  une  sorte  de  chaleur,  et 
dont  les  voix  retentissaient  dans  le  carrefour  de  Montreuil.  Quand 
lis  arriv6rent,  sa  colore,  k  laquelle  il  fallait  un  pr^texte  pour 
s'exhaler,  tomba  sur  eux  avec  T^lat  de  la  foudre.  Sa  voix  fit  trem- 
bler les  ^hos  de  la  maison.  Puis  il  s'apaisa  tout  k  coup,  lorsque  le 
plus  hardi,  le  plus  adpit  d'entre  eux,  son  valet  de  chambre,  excusa 
leur  retard  en  lui  disant  qu'ils  avaient  ^t^  arrStds  a  Tentr^  de 
Montreuil  par  des  gendarmes  et  des  agents  de  police  en  qu^te 
d'un  assassin.  Le  g^n^ral  se  tut  soudain.  Puis,  rappel^  par  ce  mot 
aax  devoirs  de  sa  singuli^re  position ,  il  ordonna  s^chement  k  tons 
ses  gens  d'aller  se  coucher  aussitdt,  en  les  laissant  ^tonn^s  de  la 
facility  avec  laquelle  il  admettait  le  mensonge  du  valet  de  chambre. 

Mais,  pendant  que  ces  ^v^nements  se  passaient  dans  la  cour,  un 
incident  assez  l^er  en  apparence  avait  change  la  situation  des 
autres  personnages  qui  figurent  dans  cette  histoire.  A  peine  le 
marquis  6tait-il  sorti,  que  sa  femme,  jetant  altemativement  les  yeux 
sur  la  clef  de  la  mansarde  et  sur  H61^ne,  finit  par  dire  k  voix  basse 
en  se  penchant  vers  sa  fiUe  : 

—  H^l^ne,  votre  p^re  a  laiss^  la  clef  sur  la  cheminde. 

La  jeune  fiUe,  ^tonnSe,  leva  la  tSte  et  regarda  timidement  sa 
mfere,  dont  les  yeux  petillaient  de  curiosity. 

—  Eh  bien,  maman?  r6pondit-elle  d*une  voix  trouble. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  lk-haut«  S'il  y  a  une 
personne,  elle  n'a  pas  encore  boug^.  Yas-y  done... 
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—  Moi?  dit  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'effiroi* 

—  As-tu  peur? 

—  Nod,  maman,  mais  je  crois  avoir  distingud  le  pas  tfun 
homme. 

—  Si  je  pouvais  y  alter  moi-m^me,  je  ne  vons  aarais  pas  pri^ 
de  monter,  H^tfene,  reprit  sa  m6re  avec  an  ton  de  dignity  froide. 
Si  votre  p^re  rentrait  et  ne  me  trouvait  pas^  il  me  chercherait  peut- 
dtre,  tandis  qu'il  ne  s'apercevra  pas  de  votre  absence. 

—  Madame,  r^pondit  H^lfene,  si  vous  me  le  commandez ,  j^irai ; 
mais  je  perdrai  Testime  de  men  p&re... 

—  Comment!  dit  la  marquise  avec  un  accent  d'ironie.  Mais, 
puisque  vous  prenez  au  s^eux  ce  qui  n'^tait  qu'une  plaisanterie, 
maintenant  je  vous  ordonne  d'aller  voir  qui  est  14-haut.  Void  la 
clef,  ma  fille !  Votre  p6re,  en  vous  recommandant  le  silence  sur  ce 
qui  se  passe  en  ce  moment  chez  lui,  ne  vous  a  point  int^xlit  de 
monter  k  cette  chambre.  Allez,  et  sacbez  qu^une  mtee  ne  doit 
jamais  ^tre  jug^  par  sa  fille,.. 

Apr^s  avoir  prononc^  ces  derni^res  paroles  avec  toute  )a  9&v6nt6 
d*ane  m^re  ofTensde,  la  marquise  prit  la  def  et  la  remit  k  Hdl&ne, 
qui  se  leva  sans  dire  un  mot  et  quitta  le  salon. 

«~  Ma  m^re  saura  toujours  bien  obtenir  son  pardon;  mais,  moi, 
je  serai  perdue  dans  I'esprit  de  moo  p^.  Veul-elle  done  me  priver 
de  la  tendresse  qu*il  a  pour  moi,  me  cbasser  de  sa  maison? 

Ces  id^es  ferment^rent  soudain  dans  son  imagination  p^idant 
qu'elle  marchait,  sans  lumi^re,  le  long  du  corridor  au  fond  daquel 
^tait  la  porte  de  la  chambre  myst^rieuse.  Quand  elle  y  arriva,  le 
d^rdre  de  ses  pens^s  eut  quelque  chose  de  fatal.  Cette  espeoe  de 
meditation  confuse  servit  a  faire  ddborder  mille  sentiments  contenos 
jusque-la  dans  son  coeur.  Ne  croyant  peut-^tre  d^j^  plus  a  un  heu- 
reux  avenir,  elle  acheva,  d^ns  ce  moment  affreux,  de  d^sesp6rer 
de  sa  vie.  Elle  trembla  convulsivement  en  at^iDchant  la  clef  de  la 
serrure,  et  son  Amotion  devint  m^me  si  forte  qu'elle  s'arrto  pen* 
dant  un  instant  pour  mettre  la  main  sur  son  coeur,  comme  si  elle 
avait  le  pouvoir  d'en  calmer  les  battements  profonds  et  sonores. 
EnOn  elle  ouvrit  la  porte.  Le  cri  des  gonds  avait  sans  donte  vaine- 
ment  frapp^  Toreille  dn  meurtrier.  Quoique  son  oule  fftt  Irte^fine, 
il  resta  presque  coll^  sur  le  mur,  immobile  et  comme  perdu  dans 
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ses  pensdes.  Le  cercle  de  lumi^re  projetd  par  la  lanterne  Tfelairait 
faiblement,  et  U  ressemblait,  daos  cette  zone  de  dair-obscur«  a  ces 
sombreis  statues  de  chevaliers,  toujoars  debout  k  Tencoignare  de 
qaelqiie  tombe  noire  sous  les  chapelles  gothiques.  Des  gouttes  de 
sueur  froide  sillonoaient  son  front  jaune  et  large.  Une  audace  in- 
croyable  brillait  sur  ce  visage  fortement  contract^.  Ses  yeux  de 
feu,  fixes  el  sees,  semblaient  contfimpler  un  combat  dans  Tobscu- 
ritd  qui  dtait  devant  lui.  Des  peosto  tumaltueuses  passaient  rapi- 
dement  sur  cette  face,  dont  Texpression  ferme  et  praise  indiquait 
une  kme  supdrieure.  Son  corps,  son  attitude,  ses  proportions  s'ac- 
oordaient  avec  son  gdnie  sauvage.  Get  homme  dtait  tout  force  et 
tout  puissance,  et  il  envisageait  les  ttefebres  comme  une  visible 
image  de  son  avenir.  Habitud  k  voir  les  figures  dnergiques  des 
grants  qui  se  jMressaient  autour  de  Napolten,  et  prdoccup6  par  une. 
curiosity  morale,  le  gdnAral  n'avait  pas  fait  attention  aux  singula- 
rity physiques  de  cet  homme  extraordinaire ;  mais,  sujette,  comme 
toutes  les  femmes,  aux  impressions  extdrieures,  Hdltoe  fut  saisie 
par  le  melange  de  lumifere  et  d'ombre,  de  grandipse  et  de  passion, 
par  un  podtique  chaos  qui  donnait  k  Tinconnu  Tapparence  de  Lu- 
cifer se  rdevant  de  sa  chute.  Tout  k  coup,  la  temp^te  peinte  sur  ce 
visage  s^apaisa  comme  par  magie,  et  Tinddfinissable  empire  dont 
r^tranger  6tait,  k  son  insu  peut-dtre,  le  principe  et  Teffet,  se  r6- 
pandit  autour  de  lui  avec  la  progressive  rapidity  d'une  inondation. 
Un  torrent  de  penades  dto)ula  de  son  front  au  moment  oil  ses  traits 
reprirent  leurs  formes  nalurelles.  Chtarmie,  soit  par  Tdtrangetd  de 
cette  entrevue^  soit  par  le  mystfere  dans  lequel  elle  pdndtrait,  la 
jeune  fille  put  alors  admirer  une  physionomie  douce  et  pleine  dMn- 
iir^U  Elle  resta  pendant  quelque  temps  dans  un  prestigieux  silence 
et  en  proie  k  des  troubles  jusqu*alors  inconnus  k  sa  jeune  ^me. 
liais  bient6t,  soit  qtt*Hdl^ne  eftt  laisad  tehapper  une  exclamation, 
ei^t  fait  un  mo«hvement ,  soit  que  Tassassin,  revenant  du  moade 
id^  au  monde  rdel,  entendit  une  autre  respiration  que  la  sieune, 
il  touraa  la  ttte  vers  la  fille  de  son  h6te,  et  aperqut  indislinctement 
dans  Tombre  la  figure  sublime  et  les  formes  majestueuses  d'une 
creature  qu'il  dut  prendre  pour  un  ange,  k  la  voir  immobile  et 
vague  comme  une  apparition. 
—  Monsieur...  dit-elle  d'une  voix  palpitante. 
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Le  meurtrier  tressaillit. 

—  Une  femme!  s'^cria-t-il  doucement.  Est-ce  possible?  ^oignez- 
vous,  repritr-il.  Je  ne  reconnais  k  personne  le  droit  de  me  plaindre, 
de  m'absoudre  ou  de  me  condamner.  Je  dois  vivre  seal.  Allez,  moo 
enfant,  ajouta-t-il  avec  un  geste  de  souverain,  je  reconnaltrais  mal 
le  service  que  me  rend  le  maltre  de  cette  maison,  si  je  leissais  une 
seule  des  personnes  qui  I'habitent  respirer  le  mdme  air  que  moi. 
II  faut  me  soumettre  aux  lois  du  monde. 

Cette  derniere  phrase  fut  prononc^e  k  voix  basse.  En  achevant 
d'embrasser  par  sa  profonde  intuition  les  mis^res  que  r^veilla  cetle 
id^e  m^lancolique,  il  jeta  sur  U61^ne  un  regard  de  serpent,  et 
remua  dans  le  coeur  de  cette  singuli^re  jeune  fille  un  monde  de 
pens^es  encore  endormi  chez  elle.  Ge  fut  comme  une  lumiere  qai 
lui  aurait  6clair^  des  pays  inconnus.  Son  4me  fut  terrassde,  subju- 
gu^e,  sans  qu'elle  trouvit  la  force  de  se  d^fendre  contre  le  pouvoir 
magn^tique  de  ce  regard,  quelque  involontairement  lanc^  quMl  fut. 
Honteuse  et  tremblante,  elle  sortit  et  ne  revint  au  salon  qu'un 
instant  avant  le  retour  de  son  p^re,  en  sorte  qu'elle  ne  put  rien 
dire  h  sa  m^re. 

Le  gdn^ral,  tout  prdoccupd,  se  promena  silencieusement,  les  bras 
crois^s,  allant  d'un  pas  uniforme  des  fen^tres  qui  donnaient  sur  la 
rue  aux  fen^tres  du  jardin.  Sa  femme  gardait  Abel  endormi.  Moina, 
posfe  sur  la  berg^re  comme  un  oiseau  dans  son  nid,  sommeillait 
insouciante.  La  sceur  alnde  tenait  une  pelote  de  soie  dans  une 
main,  dans  Tautre  une  aiguille,  et  contemplait  le  feu.  Le  profood 
silence  qui  r^nait  au  salon,  au  dehors  et  dans  la  maison,  n'^tait 
interrompu  que  par  les  pas  tralnants  des  domestiques,  qui  all^reot 
se  coucher  un  k  un;  par  quelques  rires  dtouff^,  dernier  ^cho 
de  leur  joie  et  de  la  ffite  nuptiale ;  puis  encore  par  les  portes  de 
leurs  chambres  respectives,  au  moment  ou  ils  les  ouvrirent  en  se 
parlant  les  uns  aux  autres,  et  quand  ils  les  fermirent.  Quelques 
bruits  sourds  retentirent  encore  auprfes  des  lits.  Une  chaise  tomba. 
La  toux  d'un  vieux  cocher  r^sonna  faiblement  et  se  tut.  Mais  bieo- 
t6t  la  sombre  majesty  qui  &;late  dans  la  nature  endormie  k  minuit 
domina  partout.  Les  ^toiles  seules  brillaient.  Le  froid  avait  saisi  la 
terre.  Pas  un  6tre  ne  parla,  ne  remua.  Seulement,  le  feu  bruissait, 
comme   pour  faire  comprendre  la  profondeur  du  silence.  L'borloge 
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de  Montreuil  sonna  une  heure.  En  ce  moment,  des  pas  extreme- 
ment  lagers  retentirent  faiblement  k  Tdtage  sup^rieur.  Le  marquis 
et  sa  fille,  certains  d^avoir  enferm^  Tassassin  de  M.  de  Mauny, 
attribu^rent  ce  mouvement  k  une  des  femmes,  et  ne  furent  pas 
^tonn^  d'entendre  ouvrir  les  portes  de-la  pi&ce  qui  pr^c^dait  le 
salon.  Tout  k  coup,  le  meurtrier  apparut  au  milieu  d'eux.  La  stupeur 
dans  laquelle  le  marquis  ^tait  plong^,  la  vive  curiosity  de  la  m^re 
et  I'dtonnement  de  la  iille  lui  ayant  permis  d^avancer  presque  au 
milieu  du  salon,  il  dit  au  g^n^ral  d'une  voix  singuliferemeht  calme 
et  m^lodieuse : 

—  Monsieur,  les  deux  heures  vont  expirer. 

—  Vous  ici !  s'^cria  le  g^n^ral.  Par  quelle  puissance...  ? 

Et,  d'un  regard  terrible,  il  interrogea  sa  femme  et  ses  enfants. 
H^l^ne  devint  rouge  comme  le  feu. 

—  Vous ,  reprit  le  militaire  d'un  ton  pdn^tr^,  vous  au  milieu  de 
nous!  Un  assassin  convert  de  sang  ici  I  Vous  souillez  ce  tableau! 
Sortez!  sortez!  ajouta-t-il  avec  un  accent  de  fureur. 

Au  mot  d'assassin,  la  marquise  jeta  un  cri.  Quant  k  Hdl&ne,  ce 
mot  sembla  decider  de  sa  vie,  son  visage  n'accusa  pas  le  moindre 
^tonnement.  EUe  semblait  avoir  attendu  cet  homme.  Ses  pens^es  si 
vastes  eurent  un  sens.  La  punition  que  le  Ciel  r&ervait  a  ses  fautes 
6clatait.  Se  croyant  aussi  criminelle  que  T^taitcet  homme,  lajeune 
iille  le  regarda  d'un  ceil  serein  :  elle  ^tait  sa  compagne,  sa  soeur. 
Pour  elle,  un  commandement  de  Dieu  se  manifestait  dans  cette  cir- 
Constance.  Quelques  ann^es  plus  tard,  la  raison  aurait  fait  justice 
de  ses  remords ;  mais  en  ce  moment  ils  la  rendaient  insens^e.  L*d- 
tranger  resta  immobile  et  froid.  Un  sourire  de  d^ain  se  peignit 
dans  ses  traits  et  sur  ses  larges  l^vres  rouges. 

—  Vous  reconnaissez  bien  mal  la  noblesse  de  mes  proc^d^ 
envers  vous,  dit-il  lentement.  Je  n*ai  pas  voulu  toucher  de  mes 
mains  le  verre  dans  lequel  vous  m'avez  donn^  de  Teau  pour  apaiser 
ma  soif.  Je  n'ai  pas  m^me  pens^  a  laver  mes  mains  sanglantes  sous 
votre  toit,  et  j*en  sors  n'y  ayant  laiss^  de  mon  crime  {k  ces  mots 
ses  l^vres  se  comprim^rent)  que  Tid^e ,  en  essayant  de  passer  ici 
sans  laisser  de  trace.  Eniin  je  n'ai  pas  m^me  permis  a  votre  iille  de... 

—  Ma  iille  I  s'6cria  le  gdndral  en  jetant  sur  H61ine  un  coup  d'oeil 
d'horreur.  Ah!  malheureux,  sors,  ou  je  te  tue... 
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—  Les  deux  heures  ne  sont  pas  expirees.  Voas  ne  poavez  ni 
me  tuer  ni  me  livrer  sans  perdre  votre  propre  estime...  el  la 
mienne. 

A  ce  dernier  mot,  le  militaire,  stup^fait,  essaya  de  contempler 
le  criminel;  mais  il  fut  oblig^  de  baisser  les  yeux,  il  se  sentait 
hors  d'dtat  de  soutenir  Tinsupportable  ^lat  d'un  regard  qui  pour 
la  seconde  fois  lui  d^sorganisait  T^me.  II  craignit  de  moUir  encore 
en  reconnaissant  que  sa  volont^  s'affaiblissait  ddj^. 

—  Assassiner  un  vieillard!  Vous  n'avez  done  jamais  vu  de 
famille?  dit-il  alors  en  lui  montrant  par  un  geste  paternel  sa 
femme  et  ses  enfants. 

—  Oui,  un  vieillard,  r^p^ta  Tinconnu  dont  le  front  se  contracta 
l^gferement. 

—  Fuyez !  s'dcria  le  g^ndral  sans  oser  regarder  son  h6te.  Notre 
pacte  est  rompu.  Je  ne  vous  tuerai  pas.  NonI  je  ne  me  ferai 
jamais  le  pourvoyeur  de  Tdchafaud.  Mais  sortez,  vous  nous 
faites  horreur. 

—  Je  le  sais,  r^pondit  le  criminel  avec  resignation.  II  n'y  a  pasde 
terre  en  France  ou  je  puisse  poser  mes  pieds  avec  sdcurit^;  mais, 
si  la  justice  savait,  comme  Dieu,  juger  les  sp^ialit^;  si  elle  dai- 
gnait  s'enqudrir  qui,  de  Tassassin  ou  de  la  victime,  est  le  moastre, 
je  resterais  fierement  parmi  les  hommes.  Ne  devinez-vous  pas  des 
crimes  ant^rieurs  chez  un  homme  qu'on  vient  de  hacher?  Je  me 
suis  fait  juge  et  bourreau,  j*ai  remplac^  la  justice  humaine  impuis- 
sante.  VoWk  mon  crime.  Adieu,  monsieur.  Malgr^  Tamertume  que 
vous  avez  jetde  dans  votre  hospitality,  j'en  garderai  le  souvenir. 
J'aurai  encore  dans  I'^me  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  un 
homme  dans  le  monde,  cet  homme,  c^est  vous...  Mais  je  vous  aurais 
voulu  plus  gdndreux. 

II  alia  vers  la  porte.  En  ce  moment,  la  jeune  iille  se  pencha  vers 
sa  m&re  et  lui  dit  un  mot  k  I'oreille. 

—  Ah  I... 

Ce  cri  ^happ^  k  sa  femme  fit  tressaillir  le  gdn^ral,  comme  s'il 
eClt  vu  Molna  morte.  H^l^ne  6tait  debout,  et  le  meurtrier  sMtait 
instinctivement  retourn6,  montrant  sur  sa  figure  une  sorte  dMnqui6- 
tude  pour  cette  famille. 

—  Qu'avez-vous,  ma  ch^re?  demanda  le  marquis. 
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—  H^l&ne  veut  le  suivre,  dit-elle. 
Le  meurtrier  rougit. 

—  Puisque  ma  m^re  traduit  si  mal  une  exclamation  presque 
involontaire,  dit  Hdl^ne  k  voix  basse,  je  r^iserai  ses  voeux. 

Apr^s  avoir  jetd  un  regard  de  fiert^  presque  sauvage  autour 
d*elle,  la  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  resta  dans  une  admirable 
attitude  de  modestie. 

—  Hdl^ne,  dit  le  g^ndral,  vous  dtes  all6e  IJk-haut  dans  la  chambre 
oa  favais  mis...? 

—  Oui,  mon  p^re. 

—  Hdl^ne,  demanda-t-il  d*une  voix  alt^r6e  par  un  tremblement 
convulsif,  est-ce  la  premie  fois  que  vous  avez  vu  cet  homme? 

—  Oui,  mon  p6re. 

—  II  n'est  pas  alors  naturel  que  vous  ayez  le  dessein  de... 

—  Si  cela  n'est  pas  naturel,  au  moins  cela  est  vrai,  mon  p^^re. 

—  Ah  I  ma  fille  1...  dit  la  marquise  k  voix  basse,  mais  de  maniere 
que  son  mari  Tentendlt.  H^line,  vous  mentez  k  tons  les  prindpes 
d'honneur,  de  modestie,  de  vertu,  que  j'ai  t&chd  de  d^velopper 
dans  votre  coeur.  Si  vous  n'avez  dt4  que  mensonge  jusqu'^  cette 
heiire  fatale,  alors  vous  n'Stes  point  regrettable.  Est-ce  la  perfection 
oiorale  de  cet  inconnu  qui  vous  tente?  serait-ce  I'esp^ce  de  puis- 
sance n^essaire  aux  gens  qui  commettent  un  crime...?  Je  vous 
estime  trop  pour  supposer... 

—  Oh!  supposez  tout,  madame,  rdpondit  H^l^ne  d'un  ton 
froid. 

Mais,  malgrd  la  force  de  caract^re  dont  elle  faisait  preuve  en  ce 
moment,  le  feu  de  ses  yeux  absorba  difficllement  les  larmes  qui 
roul^rent  dans  ses  yeux.  L'^tranger  devina  le  langage  de  la  m^re 
par  les  pleurs  de  la  jeune  iille,  et  langa  son  coup  d'oeil  d'aigle  sur 
la  marquise,  qui  fut  obligee,  par  un  irr^istible  pouvoir,  de  regar- 
der  ce  terrible  s^ducteur.  Or,  quand  les  yeux  de  cette  femme  ren- 
contr^rent  les  yeux  clairs  et  luisants  de  cet  homme,  elle  ^prouva 
dans  Time  un  frisson  semblable  k  la  commotion  qui  nous  saisit  a 
Taspect  d'un  reptile,  ou  lorsque  nous  touchons  k  une  bouteille  de 
Leyde. 

—  Mon  ami,  cria-t-elle  k  son  mari,  c'est  le  demon  I  11  devine 
tout... 
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Le  g^n^ral  se  leva  pour  saisir  un  cordon  de  sonnette. 

—  II  vous  perd,  dit  H^l&ne  au  meurtrier. 

L'inconnu  sourit,  fit  un  pas,  air^ta  le  bras  du  marquis,  le  forQa 
de  supporter  un  regard  qui  versait  la  stupeur,  et  le  d^pouilla  de 
son  ^nergie. 

—  Je  vais  vous  payer  votre  hospitality,  dit-il,  et  nous  serons 
quittes.  Je  vous  ^pargnerai  un  d^honneur  en  me  livrant  moi-m^me. 
AprSs  tout,  que  ferais-je  maintenant  dans  la  vie? 

—  Vous  pouvez  vous  repentir,  r^pondit  H^l&ne  en  lui  adressant 
une  de  ces  esp^rances  qui  ne  brillent  que  dans  les  yeux  d*une 
jeune  fille. 

—  Je  ne  me  repentirai  jamais,  dit  le  meurtrier  d*une  voix  sonore 
et  en  levant  ii^rement  la  t^te. 

—  Ses  mains  sont  teintes  de  sang,  dit  le  p^re  k  sa  fille* 
^  Je  les  essuierai,  r^pondit-elle. 

—  Mais,  reprit  le  g^n^ral  sans  se'  hasarder  k  lui  montrer  Tin- 
connu,  savez-vous  s'il  veut  de  vous  seulement? 

Le  meurtrier  s'avanga  vers  H41^ne,  dont  la  b^aut^,  quelque  chaste 
et  recueillie  qu'elle  fut,  dtait  comme  ^lairde  par  une  lumi^re  int^ 
rieure  dont  les  reflets  coloraient  et  mettaient,  pour  ainsi  dire,  en 
relief  les  moindres  traits  et  les  lignes  les  plus  d^licates ;  puis,  apr^ 
avoir  jet^  sur  cette  ravissante  creature  un  doux  regard,  doot  la 
flamme  ^tait  encore  terrible,  il  dit  en  trahissant  une  vive  Amotion : 

—  N'est-ce  pas  vous  aimer  pour  vous-mdme  et  m'acquitter  des 
deux  heures  d' existence  que  m'a  vendues  votre  p^re  que  de  me 
refuser  a  votre  ddvouement? 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  repoussez!  s^^ria  H^16ne  avec  on 
accent  qui  ddchira  les  coeurs.  Adieu  done  k  tous,  je  vais  aller 
mourir  I 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  lui  dirent  ensemble  son  p&re  et 
sa  mfere. 

EUe  resta  silehcieuse  et  baissa  les  yeax  aprfes  avoir  interrog^  la 
marquise  par  un  coup  d'oeil  Eloquent.  Depuis  le  moment  ou  le  g^ 
n^ral  et  sa  femme  avaient  essay^  de  combattre  par  la  parole  oa  par 
Taction  I'^trange  privilege  que  Tinconnu  s'arrogeait  en  restant  au 
milieu  d'eux,  et  que  ce  dernier  leur  avait  lanc^  T^tourdissante 
lumi^re  qui  jaillissait  de  ses  yeux,  iis  ^taient  soumis  k  une  torpeor 
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inexplicable  :  et  leur  raison  engourdie  les  aidait  mal  k  repousser 
la  puissance  surnaturclle  sous  laquelle  ils  succombaient.  Pour  cux, 
Tair  ^tait  devenu  lourd,  et  ils  respiraient  difBcilement,  sanspou- 
voir  accuser  celui  qui  les  opprimait  ainsi,  quoique  unevoix  int6- 
rieure  ne  leur  laiss2Lt  pas  ignorer  que  cet  homme  magique  ^tait  le 
principe  de  leur  impuissance.  Au  milieu  de  cette  agonie  morale,  le 
g^n^al  devina  que  ses  efforts  devaient  avoir  pour  objet  d'in- 
flu^ncer  la  raison  chancelante  de  sa  fille  :  il'  la  saisit  par  la 
taille  et  la  transporta  dans  I'embrasure  d*une  crois^e,  loin  du 
meurtrier. 

—  Mon  enfant  ch^rie,  lui  dit-il  h  voix  basse ,  si  quelque  amour 
Strange  ^tait  n^  tout  k  coup  dans  ton  coeur,  ta  vie  pleine  d'inno- 
cence,  ton  4me  pure  et  pieuse,  m'ont  donn^  trop  de  preuves  de 
caract^re,  pour  ne  pas  te  supposer  T^nergie  n^cessaire  k  dompter 
un  mouvement  de  folie.  Ta  conduite  cache  done  un  myst^re.  Eh 
bien,  mon  coeur  est  un  coeur  plein  dMndulgence,  tu  peux  tout  lui 
confier;  quand  m6me  tu  le  d^chirerais,  je  saurais,  mon  enfant, 
taire  mes  spuffrances  et  garder  a  ta  confession  un  silence  iid61e. 
Voyons,  esrtu  jalouse  de  notre  affection  pour  tes  fr^res  ou  ta  jeune 
soeur?  As-tu  dans  I'&me  un  chagrin  d'amour?  Es-tu  malheureuse 
ici?  Parle,  explique-moi  les  raisons  qui  te  poussent  k  laisser  ta 
famille ,  k  I'abandonner,  k  la  priver  de  son  plus  grand  charme,  k 
quitter  ta  m^re,  tes  frires,  ta  petite  soeurl 

—  Mon  pfere,  rdpondit-elle ,  je  ne  suis  ni  jalouse  ni  amoureuse 
de  personne,  pas  m^me  de  votre  ami  le  diplomate,  M.  de  Van- 
denesse. 

La  marquise  p^lit,  et  sa  fille,  qui  Tobservait,  s*arr6ta. 

—  Ne  dois-je  pas  tdt  ou  tard  aller  vivre  sous  la  protection  d*un 
homme? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Savons-nous  jamais,  dit-^Ue  en  continuant,  a  quel  6tre  nous 
lions  nos  destinies?  Moi,  je  crois  en  cet  homme. 

—  Enfant,  dit  le  g^n^ral  en  dievant  la  voix,  tu  ne  songes  pas  a 
toutes  les  souffrances  qui  vont  t'assaillir. 

—  Je  pense  aux  siennes.. 

—  Quelle  vie!  dit  le  p6re. 

—  Une  vie  de  femme,  rdpondit  la  fille  en  murmurant. 

tii.  42 
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—  Vous  dies  bien  savantel  s'6cria  la  marquise  en  retrouvantla 
parole. 

—  Madame,  les  demandes  me  dictent  les  r^ponses;  mais,sivoiis 
le  d^sirez,  je  parlerai  plus  clairement. 

—  Dites  tout,  ma  fillel...  je  suis  m^re. 

Ici,  la  fille  regarda  la  m^re,  et  ce  regard  fit  faire  unepausca 
la  marquise. 

—  Hdl^ne,  je  subirai  vos  reproches,  si  vous  en  avez  k  me  faire, 
plutdt  que  dc  vous  voir  suivre  uu  homme  que  tout  le  monde  fuit 
avec  horreur. 

—  Vous  voyez  bien,  madarae,  que  sans  moi  il  serait  seul. 

—  Assez,  madame  I  s'^cria  le  g^n^ral ;  nous  n'avons  plus  qu'ane 
fille?... 

£t  il  regarda  Molna,  qui  dormait  toujours. 

—  Je  vous  enfermerai  dans  un  couvent,  ajouta-t-il  en  se  toumant 
vers  H616ne. 

—  Soit,  mon  p^re,  r^pondit-elle  avec  un  calme  d^esp^rant;  j'y 
mourrai.  Vous  n'6tes  comptable  de  ma  vie  et  de  son  kme  qu'a 
Dieu. 

Un  profond  silence  succdda  soudain  k  ces  paroles.  Les  specta- 
teurs  de  cette  sc^ne,  ou  tout  froissait  les  sentiments  vulgaires  de  la 
vie  sociale,  n'osaient  se  regarder.  Tout  a  coup,  le  marquis  aperQat 
ses  pistolets,  en  saisit  un,  I'arma  vivement  et  le  dirigea  sur  T^tran- 
ger.  Au  bruit  que  fit  la  batterie,  cet  homme  se  retourna,  jeta  son 
regard  calme  et  perqant  sur  le  g^n^ral,  dont  le  bras,  d^tendu  par 
une  invincible  mollesse,  retomba  lourdement,  et  le  pistolet  roula 
sur  le  tapis... 

—  Ma  fille,  dit  alors  le  p^re,  abattu  par  cette  lutte  efifroyabie, 
vous  fites  libre.  Embrassez  votre  m6re,  si  elle  y  consent.  Quant  a 
moi,  je  ne  veux  plus  ni  vous  voir  ni  vous  entendre... 

—  H^l^ne,  dit  la  m^re  &  la  jeune  fille,  nensez  done  aae  vous 
serez  dans  la  mis^re. 

Une  espfece  de  r&le,  parti  de  la  large  poitrine  du  meurtrier,  attira 
les  regards  sur  lui.  Une  expression  d^daigneuse  ^tait  peinte  sur  sa 
figure^ 

—  L'hospitalitd  que  je  vqus  ai  donn^e  me  coute  cher !  s'<5cria  le 
g^n^ral  en  se  levant.  Vous  n'avez  i\x6  tout  k  Theure  qu'un  vieil- 
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lard;  id,  vous  assassinez  toute  une  famille.  Quoi  qu'il  arrive,  il  y 
aura  du  malheur  dans  cette  maison. 

—  Et  si  voire  fille  est  heureuse  7  demanda  le  meurtrier  en  regar- 
dant fixement  le  militaire. 

—  Si  die  est  heureuse  avec  vous,  r^pondit  le  p6re  en  faisant  un 
incroyable  effort,  je  ne  la  regretterai  pas. 

H^lfene  s'agenouilla  timidement  devant  son  pfere  et  lui  dlt  d'une 
voix  caressante  : 

—  0  mon  pfcre,  je  vous  aime  et  vous  v^nfere,  que  vous  me  pro- 
diguiez  les  tr^sors  de  votre  bontd  ou  les  rigueurs  de  la  disgrace... 
Mais,  je  vous  en  suppiie,  que  vos  derniferes  paroles  ne  soient  pas 
des  paroles  de  colore. 

Le  g^Q^ral  n'osa  pas  contempler  sa  iille.  En  ce  moment,  IMtran- 
ger  s'avan^a,  et,  jetant  sur  H^l^ne  un  sourire  ou  il  y  avait  k  la  fois 
quelque  chose  d'infernal  et  de  celeste  : 

—  Vous  qu'un  meurtrier  n'dpouvante  pas,  ange  de  mis^ricorde, 
dit-il,  venez,  puisque  vous  persistez  a  me  confier  votre  destine. 

—  Inconcevablel  s'&)ria  le  p^re. 

La  marquise  lan^a  sur  sa  iille  un  r^ard  extraordinaire,  et  lui 
ouvrit  ses  bras.  H^l^ne  s*y  prdcipita  en  pleurant. 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu,  ma  m^re! 

H^l^ne  fit  hardiment  un  signe  k  T^tranger,  qui  tressaillit.  Apr^s 
avoir  bais^  la  main  de  son  p^re,  embrass6  pr6cipitamment,  mais 
sans  plaisir,  Molna  et  le  petit  Abel,  elle  disparut  avec  le  meurtrier* 

—  Par  ou  vont-ils?  s^&ria  le  g^n^ral  en  ^outant  les  pas  des  deux 
fugitifs.  —  Madame,  reprit-il  en  s'adressant  k  sa  femme,  je  crois 
r^ver  :  cette  aventure  me  cache  un  mystfere.  Vous  devez  le  savoir. 

La  marquise  frissonna. 

—  Depuis  quelque  temps,  rdpondit-^lle,  votre  fille  ^tait  devenue 
extraordinairement  romanesque  et  singuli^rement  exalte.  Malgr<§ 
mes  soins  a  combattre  cette  tendance  de  son  caract^re... 

—  Cela  n*est  pas  clair... 

Mais,  s'imaginant  entendre  dans  le  jardin  les  pas  de  sa  fille  et  de 
r^tranger,  le  g^n^ral  s'interrompit  pour  ouvrir  pr^ipitamment  la 
fendtre. 

—  H^l^nel  cria-t-il. 

Cette  voix  se  perdit  dans  la  nuit  comme  une  vaiue  prophetic.  En 
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prononqant  ce  nom,  auquel  rien  ne  r^pondait  plus  dans  le  monde, 
le  g^ndral  rompit,  comme  par  enchantement,  le  channe  aoquel 
une  puissance  diabolique  Tavait  soumis.  Une  sorte  d'esprit  lui  passa 
sur  la  face.  11  vit  clairement  la  sc6ne  qui  venait  d'avoir  lieu  et 
maudit  sa  faiblesse,  qu'il  ne  comprenait  pas.  Un  frisson  chaud  alia 
de  son  coeur  k  sa  t^te,  k  ses  pieds;  il  redevyit  lui-m6me,  terrible, 
affam^  de  vengeance,  et  poussa  un  effroyable  cri  : 

—  Au  secours!  au  secours!... 

11  courut  aux  cordons  des  sonnettes,  les  tira  de  mani^re  h  les 
briser,  apr^s  avoir  fait  retentir  des  tintements  ^tranges.  Tous  ses 
gens  s'dveill^rent  en  sursaut.  Pour  lui,  criant  toujours,  il  ouvrit  les 
fen^tres  de  la  rue,  appela  les  gendarmes,  trouva  ses  pistolets,  les 
tira  pour  acc^l^rer  la  marche  des  cavaliers,  le  lever  de  ses  gens  et 
la  venue  des  voisins.  Les  chiens  reconnurent  alors  la  voix  de  leur 
maltre  et  aboy^rent,  les  chevaux  hennirent  et  piaff^rent.  Ge  fut  un 
tumulte  affreux  au  milieu  de  cette  nuit  calme.  En  descendant  par 
les  escaliers  pour  courir  apr^s  sa  fille,  le  g^n^ral  vit  ses  gens  ^pou- 
vant^  qui  arrivaient  de  toutes  parts. 

—  Ma  iille...  H^l^e  est  enlev^e.  Allez  dans  le  jardini  Gardez 
la  rue!  Ouvrez  k  la  gendarmerie!...  A  Tassassin! 

Aussitdt  il  brisa  par  un  effort  de  rage  la  chatne  qui  retenait  le 
gros  chien  de  garde. 

—  Hdl6ne!  H^l^ne!...  lui  dit-il. 

Le  chien  bondit  comme  un  lion,  aboya  furieusement  et  s*^lan^ 
dans  le  jardin  si  rapidement,  que  le  gdn6ral  ne  put  le  suivre.  En  ce 
moment,  le  galop  des  chevaux  retentit  dans  la  rue,  et  le  g^n^l 
s'empressa  d'ouvrir  lui-mSme. 

—  Brigadier,  s'6cria-t-il,  allez  couper  la  retraite  k  Tassassin  de 
M.  de  Mauny.  lis  s'en  vont  par  mes  jardins.  Vite,  cernez  les  che- 
mins  de  la  butte  de  Picardie...  Je  vais  faire  une  battue  dans  toutes 
les  terres,  les  pares,  les  maisons.  —  Vous  autres,  dit-il  k  ses  gens, 
veillez  sur  la  rue  et  tenez  la  ligne  depuis  la  barriire  jusqu'k  Ver- 
sailles. En  avant,  tous  I 

II  se  salsit  d*un  fusil  que  lui  apporta  son  valet  de  chambre,  et 
s*dlanQa  dans  les  jardins  en  criant  au  chien  : 

—  Cherche  I 

ly affreux  aboiements  lui  r^pondirent  dans  lelointain,  et  il  sediri* 
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gea  dans  la  direction  d'oii  les  r&lements  du  chien  semblaient  venir. 
A  sept  heures  du  matin,  les  recherches  de  la  gendarmerie,  du 
g^n^ral,  de  ses  gens  et  des  voisins  avaient  ^t^  inutiles.  Le  chien 
n*^tait  pas  revenu.  Harass^  de  fatigue  et  i6]k  vieilli  par  le  chagrin, 
le  marquis  rentra  dans  son  salon^  d^rt  pour  lui,  quoique  ses  trois 
autres  enfants  y  fussent. 

—  Vous  avez  &i6  bien  froide  pour  votre  fille  I  dit-il  en  regardant 
sa  femme.  —  Voilk  done  ce  qui  nous  reste  d'elle!  ajouta-t-il  en 
montrant  le  metier  oil  il  voyait  une  fleur  commence.  Elle  ^tait  Ik 
tout  k  rheure,  et  maintenant  perdue...  perdue! 

II  pleura,  se  cacha  la  tdte  dans  ses  mains,  et  resta  un  moment 
silencieux,  n'osant  plus  contempler  ce  salon,  qui  naguire  lui  offrait 
le  tableau  le  plus  suave  du  bonheur  domestique.  Les  lueurs  de 
Taurore  luttaient  avec  les  lampes  expirantes ;  les  bougies  bnilaient 
leurs  festons  de  papier;  tout  s^accordait  avec  le  d&iespoir  de  ce  p^re . 

—  11  faudra  d^truire  ceci,  dit-il  apr^s  un  moment  de  silence  et 
en  montrant  le  metier.  Je  ne  pourrais  plus  rien  voir  de  ce  qui  nous 
la  rappelle. 

La  terrible  nuit  de  Noel,  pendant  laquelle  le  marquis  et  sa  femme 
eurent  le  malheur  de  perdre  leur  iille  aln^e  sans  avoir  pu  s'op- 
poser  k  T^trange  domination  exerc^e  par  son  ravisseur  involon- 
taire,  fut  comme  un  avis  que  leur  donna  le  Destin.  La  faillite  d'un 
agent  de  change  ruina  le  marquis.  II  hypoth^ua  les  biens  de  sa 
femme  pour  tenter  une  sp^ulation  dont  les  b^n^fices  devaient 
restituer  k  sa  famille  toute  sa  premiere  fortune;  mais  cette  entre- 
prise  acheva  '^e  le  miner.  Pouss^  par  son  dfeespoir  k  tout  tenter, 
le  g^n^ral  s'expatria.  Six  ans  s'^taient  ^coul^s  depuis  son  depart. 
Quoique  sa  famille  edit  rarement  re^u  de  ses  nouvelles,  quelques 
jours  avant  la  reconnaissance  de  Tind^pendance  des  r^publiques 
amdricaines  par  TEspagne,  il  avait  annonc^  son  retour. 

Done,  par  une  belle  matinee,  quelques  n^ociants  franqais,  impa- 
tients  de  revenir  dans  leur  patrie  avec  des  richesses  acquises  au 
prix  de  longs  travaux  et  de  p^rilleux  voyages  entrepris  soit  au 
Mexique,  soit  dans  la  Colombie,  se  trouvaient  k  quelques  lieues  de 
Bordeaux,  sur  un  brick espagnol.  Un  homme,  vieilli  paries  fatigues 
ou  par  le  chagrin  plus  que  ne  le  comportaient  ses  ann^es,  ^tait 
appuN^  sur  le  bastingage  et  paraissait  insensible  au  spectacle  qui 
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s'olTrait  aux  regards  des  passagers  groups  sur  le  tillac.  £chapp^s 
aux  dangers  de  la  navigation  et  convi^  par  la  beauts  du  jour,  tous 
^taient  mont^  sur  le  pont,  comme  pour  saluer  la  terre  natale.  La 
plupart  d'entre  eux  voulaient  absolument  voir,  dans  le  lointain,  les 
phares,  les  Edifices  de  la  Gascogne,  la  tour  de  Gordouan,  m61^ 
aux  creations  fantastiques  de  quelques  nuages  blancs  qui  s*^le- 
vaient  a  Thorizon.  Sans  la  frange  argent^e  qui  badinait  devant  le 
brick,  sans  le  long  sillon  rapidement  efface  qu'il  tragait  derriire 
lui,  les  voyageurs  auraient  pu  se  croire  immobiles  au  milieu  de 
rOcdan,  tant  la  mer  dtait  calme.  Le  del  avait  une  puret^  ravis- 
sante.  La  teinte  foncee  de  sa  voiite  arrivait,  par  d'insensibles  de- 
gradations, a  se  confondre  avec  la  couleur  des  eaux  bleu^tres,  en 
marquant  le  point  de  sa  reunion  par  une  ligne  dont  la  clart^  scio- 
tillait  aussi  vivement  que  celle  des  ^toiles.  Le  soleil  faisait  ^tinceler 
des  millions  de  facettes  dans  I'immense  ^tendue  de  la  mer,  en 
sorte  que  les  vastes  plaines  de  Teau  ^taient  plus  lumineuses  peat- 
Stre  que  les  campagnes  du  firmament.  Le  brick  avait  toutes  ses 
voiles  gonfl^es  par  un  vent  d*une  merveilleuse  douceur,  et  ces 
nappes  aussi  blanches  que  la  neige,  ces  pavilions  jaunes  flottants, 
ce  dddale  de  cordages,  se  dessinaient  avec  une  pr^ision  rigourease 
sur  le  fond  brillant  de  Fair,  du  ciel  et  de  TOc^n,  sans  recevoir 
d'autres  teintes  que  celles  des  ombres  projet^  par  les  toiles  va- 
poreuses.  Un  beau  jour,  un  vent  frais,  la  vue  de  la  patrie,  une  mer 
tranquille,  un  bruissement  mdlancolique,  un  joli  brick  solitaire, 
glissant  sur  I'Ocdan  comme  une  femme  qui  vole  k  un  rendez-voos, 
c*^tait  un  tableau  plein  d'harmonie,  une  sc&ne  d'ou  I'&me  humaioe 
pouvait  embrasser  d'immuables  espaces,  en  partant  d'un  point  oii 
tout  ^tait  mouvement.  II  y  avait  une  ^tonnante  opposition  de  soli- 
tude et  de  vie,  de  silence  et  de  bruit,  sans  qu'on  ptit  savoir  oii 
dtait  le  bruit  et  la  vie,  le  n^nt  et  le  silence;  aussi  pas  une  voii 
humaine  ne  rompait-elle  ce  charme  cdleste.  Le  capitaine  espagnol, 
ses  mat^lots,  les  Franqais  restaient  assis  ou  debout,  tous  plough 
dans  une  extase  religieuse  pleine  de  souvenirs.  II  y  avait  de  la  pa- 
resse  dans  I'air.  Les  figures  ^panouies  accusaient  un  oubli  complet 
des  maux  passes,  et  ces  hommes  se  balanqaient  sur  ce  doux  oavire 
comme  dans  un  songe  d'or.  Gependant,  de  temps  en  temps,  le  vieux 
passager,  appuy^  sur  le  bastingage,  regardait  I'horizon  avec  una 
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sorte  d'inquidtude.  II  y  avait  une  ddfiance  du  sort  dcrite  dans  tous 
s^s  traits,  et  il  semblait  craindre  de  ne  jamais  toucher  assez  vite 
la  terre  de  France.  Get  homme  ^tait  le  marquis.  La  fortune  n' avait 
pas  6i6  sourde  aux  cris  et  aux  efforts  de  son  d^sespoir.  Apr6s  cinq 
ans  de  tentatives  et  de  travaux  p^nibles,  il  s'^tait  vu  possesseur 
d'une  fortune  considerable.  Dans  son  impatience  de  revoir  son 
pays  et  d'apporter  le  bonheur  k  sa  famille,  il  avait  suivi  Texemple 
•de  quelques  n^gociants  frangais  de  la  Havane,  en  s'embarquant 
avec  eux  sur  un  vaisseau  espagnol  en  charge  pour  Bordeaux.  N^an- 
moins,  son  imagination,  lassie  de  prdvoir  le  mal,  lui  trai^ait  les 
images  les  plus  d^licieuses  de  son  bonheur  pass^.  En  voyant  de 
loin  la  ligne  brune  d^rite  par  la  terre,  il  croyait  contempler  sa 
femme  et  ses  enfants.  II  ^tait  k  sa  place,  au  foyer,  et  s'y  sentait 
press^,  caress^.  11  se  figurait  Mofna,  belle,  grandie,  imposante 
comme  une  jeune  fille.  Quand  ce  tableau  fantastique  eut  pris  une 
sorte  de  r^lit^,  des  larmes  roul^rent  dans  ses  yeux;  alors,  comme 
pour  cacher  son  trouble,  il  regarda  Thorizon  humide,  oppose  k  la 
ligne  brumeuse  qui  annon<^t  la  terre.  ^ 

—  C*est  lui...,  dit-il,  il  nous  suitl 

—  Ou'est-ce?  s'dcria  le  capitaine  espagnol. 

—  Un  vaisseau,  reprit  k  voix  basse  le  g^n^ral. 

—  Je  Tai  d^jk  vu  hier,  r^pondit  le  capitaine  Gomez. 
II  contempla  le  Fran^ais  comme  pour  Tinterroger. 

—  II  nous  a  toujours  donnd  la  chasse,  dit-il  alors  k  Toreille  du 
g^^ral. 

—  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  nous  a  jamais  rejoints,  reprit 
le  vieux  militaire,  car  il  est  meilleur  voilier  que  votre  damn^  Saint- 
Ferdinand. 

—  II  aura  eu  des  avaries,  unevoie  d*eau... 

—  II  nous  gagne  I  s'^cria  le  Fran^ais. 

—  C*est  un  corsaire  colombien,  lui  dit  k  Toreille  le  capitaine. 
Nous  sommes  encore  k  six  lieues  de  terre,  et  le  vent  faiblit. 

—  II  ne  marche  pas,  il  vole,  comme  s'il  savait  que,  dans  deux 
heures,  sa  prole  lui  aura  tehapp^.  Quelle  hardiesse ! 

—  Lui  I  s'^ria  le  capitaine.  Ah  I  il  ne  s'appelle  pas  r Othello 
sans  raison.  II  a  demi^rement  could  bas  une  frigate  espagnole,  et 
n'a  cependant  pas  plus  de  trente  canons  I  Je  n'avais  peur  que  de  lui. 
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car  je  n'ignorais  pas  qu'il  croisait  dans  les  Antilles...  -^  Ah!  aht 
reprit-il  apr^s  une  pause  pendant  laquelle  il  regarda  les  voiles 
de  son  vaisseau,  le  vent  •s*^l^vey  noas  arriverons.  II  le  faat,  le 
Parisien  serait  impitoyable. 

—  Lui  aussi  arrive  I  r^pondit  le  marquis. 

UOihello  n'^tait  plus  gu6re  qu'k  trois  lieues.  Quoique  I'^uipage 
n'eQt  pas  entendu  la  conversation  du  marquis  et  du  capitaine 
Gomez,  Tapparition  de  cette  voile  avait  amen^  la  plupart  des  mate- 
lots  et  des  passagers  vers  Tendroit  ou  ^taient  les  deux  interlocu- 
teurs;  mais  presque  tons,  prenant  le  brick  pour  un  b&timent  de 
commerce,  le  voyaient  venir  avec  int^rdt,  quand  tout  k  coup  un 
matelot  s'^ria,  dans  un  langage  ^nergique  : 

—  Par  saint  Jacques  I  nous  sommes  flamb^,  voici  le  capitaine 
parisien... 

A  ce  nom  terrible,  T^pouvante  se  r^pandit  dans  le  brick,  et  ce 
fut  une  confusion  que  rien  ne  saurait  exprimer.  Le  capitaine  espa- 
gaol  imprima  par  sa  parole  une  ^nergie  momentan^e  k  ses  mate- 
lote; et,  dans  ce  danger,  voulant  gagner  la  terre  k  quelque  prix  que 
ce  fQt,  il  essaya  de  faire  mettre  promptement  toutes  ses  bonnettes 
hautes  et  basses,  tribord  et  b&bord,  pour  presenter  au  vent  Tenti&re 
surface  de  toile  qui  gamissait  ses  vergues.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans 
de  grandes  difficultds  que  les  manoeuvres  s'aocomplirent;  elles 
manqu6rent  naturellement  de  cet  ensemble  admirable  qui  sMuit 
tant  dans  un  vaisseau  de  guerre.  Quoique  VOthello  vol&t  comme 
une  hirondelle,  gr&ce  k  Torientement  de  ses  voiles,  il  gagnait 
cepeodant  si  pen,  en  apparence,  que  les  malheureux  Frangais  se 
firent  une  douce  illusion.  Tout  k  coup,  au  moment  ou,  aprte  des 
efforts  inouls,  ie  SairU-Ferdinand  prenait  un  nouvel  essor  par  suite 
des  habiles  manoeuvres  auxquelles  Gomez  avait  aid^  lui*m6me  du 
geste  et  de  la  voix,  par  un  faux  coup  de  barre,  volontaire  sans 
doute,  le  timonier  mit  le  brick  en  travers.  Les  voiles,  frapp^es  de 
c6tj&  par  le  vent,  fasibrent  a^lors  si  brusquement,  qu'il  vint  a  mas^ 
quer  en  grand ;  les  bouts-dehors  se  rompirent,  et  il  fut  compMte- 
ment  d^maiiL  Une  rage  inexprimable  rendit  le  capitaine  plus  blanc 
que  ses  voiles:  d*un  seul  bond,  il  sautasur  le  timonier  et  Tatteignit 
si  furieusement  de  son  poignard,  quMl  ie  manqua,  mais  il  le  pr^i- 
pita  dans  la  mer ;  puis  il  saisit  la  barre  et  t&cha  de  rem^ier  au 
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d^sordre  ^pouvantable  qui  r^volutionnait  son  brave  et  courageux 
navire.  Des  larmes  de  d^espoir  roulaient  dans  ses  yeux;  car  noas 
^prouvoDs  plus  de  chagrin  d*une  trahison  qui  trompe  un  rSsultat 
dt  k  notre  talent,  que  d'une  mort  imminente.  Mais  plus  le  capi- 
taine  jura,  moins  la  besogne  se  fit.  II  tira  Iui-m6me  le  canon 
d'alarme,  esp^rant  ^tre  entendu  de  la  c6te.  En  ce  moment,  le  cor- 
saire,  qui  arrivait  avec  une  vitesse  d&esp^rante,  r^pondit  par  un 
coup  de  canon  dont  le  boulet  vint  expirer  k  dix  toises  du  Saintr 
Ferdinand, 

—  Tonnerrel  s'^ria  le  g^n^ral,  comme  c*est  points!  Us  ont  des 
caronades  faites  exprte. 

—  Oh  I  celui-lk,  voyez-vous,  quand  il  parle,  il  faut  se  tairel  r^pon- 
dit  un  matelot.  Le  Parisien  ne  craindrait  pas  un  vaisseau  anglais... 

—  Tout  est  dit,  s'^ria  dans  un  accent  de  ddsespoir  le  capitaine,  qui, 
ayant  braqu^  sa  longue-vue,  ne  distingua  rien  du  c6t^  de  la  terre... 
Nous  sommes  encore  plus  loin  de  la  France  que  je  ne  le  croyais. 

—  Pourquoi  vous  d^soler?  reprit  le  g^n^ral.  Tous  vos  passagers 
sont  Frangais,  ils  ont  fr^t^  votre  b&timent.  Ce  corsaire  est  un  Pari- 
sien, dite&-vous?  Eh  bien,  hissez  pavilion  blanc,  et... 

—  Et  il  nous  coulera,  r^pondit  le  capitaine.  N'est-il  pas,  suivant 
les  circonstances,  tout  ce  qu*il  faut  dtre  quand  il  veut  s'emparer 
d'une  riche  proie  7 

—  All!  si  c'est  un  pirate... 

—  Pirate !  dit  le  matelot  d'im  air  farouche.  Ah  I  il  est  tou jours  en 
r&gle,  ou  sait  s'y  mettre. 

—  Eh  bien,  s'toia  le  g^n^ral  en  levant  les  yeux  au  ciel,  r6si- 
gnons-nous. 

Et  il  eut  encore  assez  de  force  pour  retenir  ses  larmes. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  second  coup  de  canon,  mieux 
adress^,  envoy  a  dans  la  coque  du  Saint-Ferdinand  un  boulet  qui  la 
traversa. 

—  Mettez  en  panne,  dit  le  capitaine  d'un  air  triste. 

Et  le  matelot  qui  avait  d^fendu  Thonn^tet^  du  Parisien  aida  fort 
intelligemment  k  cette  manoeuvre  ddsesp^rde.  L'^uipage  attendit 
pendant  one  mortelle  demi-heure,  en  proie  k  la  consternation  la 
plus  profonde.  Le  Saint-Ferdinand  portait  en  piastres  quaere  mil- 
lions, qui  composaient  la  fortune  de  cinq  passagers,  et  celle  du 
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g^ndral  ^tait  de  onze  cent  mille  francs.  EnGn  rOlhello,  qui  se  trou- 
vait  alors  k  dix  portdes  de  fusil,  montra  distinctement  les  gueules 
menagantes  de  douze  canons  prSts  k  faire  feu.  II  semblait  emport^ 
par  un  vent  que  le  diable  soufflait  expr^s  pour  lui;  mais  roeil  d'un 
marin  habile  devinait  facilement  le  secret  de  cette  vitesse.  II  sulfi- 
sait  de  contempler  pendant  un  moment  IMlancement  du  brick,  sa 
forme  allongde,  son  dtroitesse,  la  hauteur  de  sa  m&ture,  la  coupe 
de  sa  toile,  Tadmirable  l^geret^  de  son  grdement,  et  Taisance 
avec  laquelle  son  monde  de  matelots,  unis  comme  un  seul  homme, 
menageaient  le  parfait  orientement  de  la  surface  blanche  pr^sentde 
par  ces  voiles.  Tout  annonqait  une  incroyable  s^curit^  de  puissance 
dans  cette  svelte  creature  de  bois,  aussi  rapide,  aussi  intelligente 
que  Test  un  coursier  ou  quelque  oiseau  de  proie.  L' Equipage  du 
corsaire  ^tait  silencieux  et  prfit,  en  cas  de  r&istance,  k  d^vorer  le 
pauvre  b&timent  marchand,  qui,  heureusement  pour  lui,  se  tint 
coi,  semblable  k  un  ^colier  pris  en  faute  par  son  maltre. 

—  Nous  avons  des  canons!  s'^cria  le  g^n^ral  en  serrant  la  main 
du  capitaine  espagnol. 

Ge  dernier  lanqa  au  vieux  militaire  un  regard  plein  de  courage 
et  de  ddsespoir,  en  lui  disant : 

—  Et  des  hommes? 

Le  marquis  regarda  Tdquipage  du  Saint-Ferdinand  et  frissonna. 
Les  quatre  n^gociants  ^taient  p^les,  tremblants;  tandis  que  les 
matelots,  group^s  autour  d'un  des  leurs,  semblaient  se  concerter 
pour  prendre  parti  sur  VOthello,  ils  regardai^nt  le  corsaire  avec  une 
curiosity  cupide.  Le  contre-mattre,  le  capitaine  et  le  marquis  ^chan- 
geaient  seuls,  en  s*examinant  de  Toeil,  des  pens^es  g^n^reuses. 

—  Ah  I  capitaine  Gomez,  j*ai  dit  autrefois  adieu  k  mon  pays  et  k 
ma  famille,  le  coeur  mort  d*amertume ;  faudra-t-il  encore  les  quit- 
ter au  moment  oil  j*apporte  la  joie  et  le  bonheur  k  mes  enfants? 

Le  gdn^ral  se  touma  pour  jeter  k  la  mer  une  larme  de  rage,  et 
y  aperqut  le  timonier  nageant  vers  le  corsaire. 

—  Cette  fois,  r^pondit  le  capitaine,  vous  lui  direz  sans  doute 
adieu  pour  toujours. 

Le  Franqais  ^pouvanta  I'Espagnol  par  le  coup  d'ceil  stupide  qu'il 
lui  adreSsa.  En  ce  moment,  les  deux  vaisseaux  ^taient  presque  bord 
a  bord;  et,  k  Taspect  de  T^quipage  ennemi,  le  g^n^ral  crut  a  la 
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fatale  prophetic  de  Gomez.  Trois  hommes  se  tenaient  autour  de 
chaque  pifece.  A  voir  leur  posture  athldtique,  leurs  traits  aoguleux, 
leurs  bras  nus  et  nerveux,  on  les  eAt  pris  pour  des  statues  de 
bronze.  La  mort  les  aurait  tu&  sans  les  renverser.  Les  matelots, 
bien  arm^,  actifs,  lestes  et  vigoureux,  restaient  immobiles.  Toutes 
ces  figures  ^nergiques  dtaient  fortement  basan^es  par  le  soleil, 
durcies  par  les  travaux.  Leurs  yeux  brillaient  comme  autant  de 
pointes  de  feu  et  annonqaient  des  intelligences  ^nergiques,  des 
joies  infernales.  Le  profond  silence  regnant  sur  ce  lillac,  noir 
d'bommes  et  de  chapeaux,  accusait  Timplacable  discipline  sous  lr« 
quelle  une  puissante  volonid  courbait  ces  demons  humains.  Le  chef 
dtait  au  pied  du  grand  m^t,  debout,  les  bras  crois^s,  sans  armes; 
seulement,  une  hache  se  trouvaiuk  ses  pieds.  U  avait  sur  la  t^te, 
pour  se  garantir  du  soleil,  un  chapeau  de  feutre  k  grands  bords 
dont  I'ombre  lui  cachait  le  visage.  Semblables  k  des  chiens  cou- 
ch&  devant  leur  mattre,  canonniers,  soldats  et  matelots  toumaient 
altemativement  les  yeux  sur  leur  capitaine  et  sur  le  navire  mar- 
chand.  Quand  les  deux  bricks  se  touch^rent,  la  secousse  tira  le 
corsaire  de  sa  reverie,  et  il  dit  deux  mots  k  Toreille  d'un  jeune 
officier  qui  se  tenait  k  deux  pas  de  lui. 

—  Les  grappins  d*abordageI  s'^ria  le  lieutenant. 

Et  U  Saint-Ferdinand  fut  accroch^  par  COtheUo  avec  une  promp- 
titude miraculeuse.  Suivant  les  ordres  donnfe  k  voix  basse  par  le 
corsaire,  et  T6p6i6s  par  le  lieutenant,  les  hommes  ddsign^  poui 
chaque  service  all^rent,  comme  des  s^minaristes  marchant  k  la 
messe,  sur  le  tillac  de  la  prise  lier  les  mains  aux  matelots,  aux  pas- 
sagers,  et  s'emparer  des  triors.  En  un  moment,  les  tonnes  pleinea 
de  piastres,  les  vivres  et  V^qmpdLgedii  Saint-Ferdinand  furent  trans- 
portds  sur  le  pont  de  I'Othello,  Le  g^n^ral  se  croyait  sous  la  puis- 
sance ^'un  songe,  quand  il  se  trouva  les  mains  li^es  et  jet^  sur  un 
ballot  comme  s*il  eOt  ^t^  lui-m^me  une  marchandise.  Une  confe- 
rence avait  lieu  entre  le  corsaire,  son  lieutenant  et  Tun  des  matelots 
qui  paraissait  remplir  les  fonctions  de  contre-maitre.  Quand  la  dis- 
cussion, qui  dura  peu,  fut  terminde,  le  matelot  siffla  ses  hommes; 
sur  un  ordre  qu'il  leur  donna,  ils  saut^rent  tous  sur  le  Saint-Ferdi' 
nand,  grimp^rent  dans  les  cordages  et  se  mirent  k  le  d^pouiller  de 
ses  vergues,  de  ses  voiles,  de  ses  agr^s,  avec  autant  de  prestesse 
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qu'un  soldat  deshabille  sur  le  champ  de  bataille  un  camarade  moit 
doQt  les  souHers  et  la  capote  ^taient  Tobjet  de  sa  convoitise. 

—  Nous  sommes  perdus,  dit  froidement  au  marquis  le  capitaine 
espagnol,  qui  avait  ^pi^  de  Toeil  les  gestes  des  trois  chefs  pendant 
la  deliberation  et  les  mouvements  des  matelots  qui  proc^daient  au 
pillage  regulier  de  son  brick. 

—  Comment?  demanda  froidement  le  general. 

—  Que  voulez-vous  qu'ils  fassent  de  nous?  r^pondit  rEspagnol. 
lis  viennent  sans  doute  dc  reconnaltre  qu'ils  vendraient  difficile- 
ment  le  Saint-Ferdinand  dans  les  ports  de  France  ou  d'Espagne,  et 
lis  vont  le  couler  pour  ne  pas  s'en  embarrasser.  Quant  h  nous, 
croyez-vous  quails  puissent  se  charger  de  notre  nourriture,  lors- 
quMls  ne  savent  dans  quel  port  rei&cher? 

A  peine  le  capitaine  avait-il  acheve  ces  paroles,  que  le  general 
entendit  une  horrible  clamour  suivie  du  bruit  sourd  cause  par  la 
chute  de  plusieurs  corps  tombant  k  la  mer.  11  se  retourna  et  ne  vit 
plus  les  quatre  negociants.  Huit  canonniers  k  figures  farouches 
avaient  encore  les  bras  en  Fair  au  moment  ou  le  militaire  les  regar- 
dait  avec  terreur. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  lui  dit  froidement  le  capitaine  espa- 
gnol. 

Le  marquis  se  releva  brusquement,  la  mer  avait  deja  repris  son 
calme,  il  ne  put  meme  pas  voir  la  place  ou  ses  malheureux  compa- 
gnons  venaient  d'etre  engloutis ;  ils  roulaient  en  ce  moment,  pieds 
et  poings  lies,  sous  les  vagues,  si  d^]k  les  poissons  ne  les  avaient 
devores.  A  quelques  pas  de  lui,  le  perflde  timonier  et  le  matelot  du 
Saint'Ferdinand  qui  vantait  nagufere  la  puissance  du  capitaine  pari- 
sien  fraternisaient  avec  les  corsaires,  et  leur  indiquaient  du  doigt 
ceux  des  marins  du  brick  quMls  avaient  reconnus  dignes  d'etre  incor* 
pores  k  requipage  de  VOthello;  quant  aux  autres,  deux,  mousses 
leur  attachaient  les  pieds,  malgre  d'afTreux  jurements.  Le  choix  ter- 
mine,  les  huit  canonniers  s^empar^rent  des  condamnes  et  les  lan- 
cerent  sans  ceremonie  k  la  mer.  Les  corsaires  regardaient  avec  une 
curiosite  malicieuse  les  differentes  manieres  dont  ces  hommes  torn- 
baient,  leurs  grimaces,  leur  demiere  torture;  maisleurs  visages  ne 
trahissaient  ni  moquerie,  ni  etonnement,  ni  pitie.  Cetait  pour  eux 
un  evenement  tout  simple,  auquel  ils  semblaient  accoutumes.  Les 
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plus  kgfis  contemplaient  de  pr^f^rence,  avec  un  sourire  sombre  et 
arr6t^,  les  tonneaux  pleins  de  piastres  d^pos^  au  pied  du  grand 
m&t.  Le  g^D^ral  et  le  capitaine  Gomez,  assis  sur  un  ballot,  se  con- 
sultaient  en  silence  par  un  regard  presque  terne.  lis  se  trouv^rent 
bientdt  les  seuls  qui  surv^cussent  de  F^uipage  du  Saint-Ferdinand. 
Les  sept  matelots  choisis  par  les  deux  espions  parmi  les  marins 
espagnols  s*^taient  d^]k  joyeusement  metamorphose  en  Peruviens. 

—  Quels  atroces  ooquinsl  s'&ria  tout  h  coup  le  g^n^ral,  chez  qui 
une  loyale  et  g^n^reuse  indignation  fit  taire  et  la  douleur  et  la  pru- 
dence. 

—  lis  ob&ssent  k  la  nteessit^,  r^pondit  froidement  Gomez.  Si 
vous  retrouviez  un  de  ces  hommes-1^,  ne  lui  passeriez-vous  pas 
votre  ^pde  au  travers  du  corps? 

—  Capitaine,  dit  le  lieutenant  en  se  retournant  vers  TEspagnoI, 
le  Pansien  a  entendu  parler  de  vous.  Vous  6tes,  dit-il,  le  seul  homme 
qui  connaisse  bien  les  ddbouquements  des  Antilles  et  les  c6tes  du 
Br&il.  Voulez-vous...? 

Le  capitaine  interrompit  le  jeune  lieutenant  par  une  exclamation 
de  m^pris,  et  r^pondit : 

—  Je  mourrai  en  marin,  en  Espagnol  fidMe,  en  chr^tien...  en- 
tends-tu? 

—  A  la  merl  cria  le  jeune  homme. 

A  cet  ordre,  deux  canonniers  se  saisirent  de  Gomez. 

—  Vous  6tes  des  l&chesi  s'^cria  le  g^n^ral  en  arr^tant  les  deux 
corsaires. 

—  Mon  vieux,  lui  dit  le  lieutenant,  ne  vous  emportez  pas  trop. 
Si  votre  ruban  rouge  fait  quelque  impression  sur  noire  capitaine, 
moi,  je  m'en  moque...  Nous  aliens  avoir  aussi  tout  k  Theure  notre 
petit  bout  de  conversation. 

En  ce  moment,  un  bruit  sourd,  auquel  nulle  plainte  ne  se  m^la, 
fit  comprendre  au  g^n^ral  que  le  brave  Gomez  ^tait  mort  en  marin. 

—  Ma  fortune  ou  la  mort  I  s*^ria-t-il  dans  un  effroyable  acces 

de  rage. 

—  Ah  I  vous  6tes  raisonnable,  lui  r^pondit  le  corsaire  en  rica- 
nant.  Maintenant,  vous  6tes  sdr  d*obtenir  quelque  chose  de  nous... 

Puis,  sur  un  signe  du  lieutenant,  deux  matelots  s'empresserent 
de  lier  les  pieds  du  Frani^ais;  mais  ce  dernier,  les  frappaiit  avec  une 
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audace  impr^vue,  tira,  par  un  geste  auquel  on  ne  s^attendait  gufere, 
le  sabre  que  le  lieutenant  avait  au  c6t^  et  se  mit  k  en  jouer  leste- 
ment  en  vieux  g^n^ral  de  cavalerie  qui  savait  son  metier. 

—  Ah  I  brigands,  vous  ne  jetterez  pas  k  Teau  comme  une  hultre 
un  ancien  troupier  de  Napoleon  I 

Des  coups  de  pistolet,  tir^s  presque  k  bout  portant  sur  le  Fran- 
Qais  recalcitrant,  attir^rent  Tattention  du  Parisien,  alors  occupy  k 
surveiller  le  transport  des  agr^s  qu*il  ordonnait  de  prendre  au  SairUr 
Ferdinand.  Sans  s'^mouvoir,  il  vint  saisir  par  derri^re  le  courageux 
g^n^ral,  Tenleva  rapidement,  I'entralna  vers  le  bord  etse  disposait 
k  le  Jeter  k  Teau  comme  un  espars  de  rebut.  En  ce  moment,  le  ge- 
neral rencontra  Tceil  fauve  du  ravisseur  de  sa  fille.  Le  pire  et  le 
gendre  se  reconnurent  tout  k  coup.  Le  capitaine,  imprimant  k  son 
eian  un  mouvement  contraire  k  celui  qu*il  lui  avait  donnj,  comme 
si  le  marquis  ne  pesait  rien,  loin  de  le  pr^ipiter  k  la  mer,  le  pla^a 
debout  prte  du  grand  mftt.  Un  murmure  s'^leva  sur  le  tillac  -,  mais 
alors  le  corsaire  langa  un  coup  d'oeil  sur  ses  gens,  et  le  plus  pro- 
fond  silence  r^na  soudain. 

—  C'est  le  pfere  d'Hdl^ne,  dit  le  capitaine  d*une  voix  claire  et 
ferme.  Malheur  a  qui  ne  le  respecterait  pas! 

Un  hourra  d'acclamations  joyeuses  retentit  sur  le  tillac  et  monta 
vers  le  ciel  comme  une  pri^re  d'^glise,  comme  le  premier  cri  du 
Te  Deum.  Les  mousses  se  balanc^rent  dans  les  cordages,  les  ma- 
telots  jet^rent  leurs  bonnets  en  Tair,  les  canonniers  tr^pignferent 
des  pieds,  chacun  s'agita,  hurla,  siffla,  jura.  L*expression  fanatique 
de  cette  all^esse  rendit  le  g^n^ral  inquiet  et  sombre.  Attribuant 
ce  sentiment  k  quelque  horrible  myst&re,  son  premier  cri,  quand 
il  recouvra  la  parole,  fut :  «  Ma  fiUel  oii  est-elle?  »  Le  corsaire  jeta 
sur  le  gdn^ral  un  de  ces  regards  profonds  qui,  sans  qu'on  en  pAt 
deviner  la  raison,  bouleversaient  toujours  les  ftmes  les  plus  intr^ 
pides;  il  le  rendit  muet,  a  la  grande  satisfaction  des  matelots,  heu- 
reux  de  voir  la  puissance  de  leur  chef  s'exercer  sur  tons  les  6tre$, 
le  conduisit  vers  un  escalier,  le  lui  fit  descendre  et  Tamena  devant 
la  porte  d*une  cabine,  qu*il  poussa  vivement  en  disant : 

—  La  voili. 

Puis  il  disparut  en  laissant  le  vieux  militaire  plough  dans  uoe 
sorte  de  stupeur  k  Taspect  du  tableau  qui  s'ofTrit  k  ses  yeux.  Ed 


LA  FEMME  DE   TRENTE   ANS.  671 

entendant  oavrir  la  porte  de  la  chambre  avec  brusquerie,  H^16ne 
s'^tait  lev^e  du  divan  sur  lequel  elle  reposait;  mais  elle  vit  le  mar- 
quis et  jeta  un  cri  de  surprise.  Elle  ^tait  si  changde,  qu'il  fallait  les 
yeux  d*un  p6re  pour  la  reconnaitre.  Le  soleil  des  tropiques  avail 
embelli  sa  blanche  figure  d'une  teinte  brune,  d'un  colons  merveil- 
leux,  qui  lui  donnaient  une  expression  de  po&ie  orientale ,  et  il  y 
respirait  un  air  de  grandeur,  une  fermet^  majestueuse,  un  sentiment 
profond  par  lequel  Vkme  la  plus  grossifere  devait  6tre  impressionn^e. 
Sa  longue  et  abondante  chevelure,  retombant  en  grosses  boucles  sur 
son  cou  plein  de  noblesse,  ajoutait  encore  une  image  de  puissance 
h  la  fiert^dece  visage.  Dans  sapose,  dans  son  geste,  H^16ne  laissait 
^clater  la  conscience  qu'elle  avait  de  son  pouvoir.  Une  satisfaction 
triomphale  enflait  l^ferement  ses  narines  roses,  et  son  bonheur 
tranquille  ^tait  sign^  dans  tous  les  d^veloppements  de  sa  beauts.  II 
y  avait  tout  k  la  fois  en  elle  je  ne  sais  quelle  suavity  de  vierge  et 
cette  sorte  d^orgueil  particulier  aux  bien-aim^s.  Esclave  et  souve- 
raine,  elle  voulait  ob^ir  parce  qu'elle  pouvait  r^gner.  Elle  ^tait  vfitue 
avec  une  magnificence  pleine  de  charme  et  d'^l^ance.  La  mousse- 
line  des  Indes  faisait  tous  les  frais  de  sa  toilette;  mais  son  divan  et 
les  coussins  ^taient  en  cachemire,  mais  un  tapis  de  Perse  garnissait 
le  plancher  de  la  vaste  cabine,  mais  ses  quatre  enfants  jouaient  k 
ses  pieds  en  construisant  leurs  chateaux  bizarres  avec  des  colliers 
de  perles,  des  bijoux  pr^ieux,  des  objets  de  prix.  Quelques  vases 
en  porcelaine  de  Sevres,  points  par  madame  Jaquotot,  contenaient 
des  fleurs  rares  qui  embaumaient :  c'^taient  des  jasmins  du  Mexique, 
des  camellias ,  parmi  lesquels  de  petits  oiseaux  d'Am^rique  volti- 
geaient  apprivois^s,  et  semblaient  ^tre  des  rubis,  des  saphirs,  de 
Tor  anim^.  Un  piano  dtait  fix^  dans  ce  salon,  et  sur  ses  murs 
de  bois,  tapiss^s  en  soie  rouge,  on  voyait  i^k  et  \k  des  tableaux 
d'une  petite  dimension,  mais  dus  aux  meilleurs  peintres  :  un  Cou- 
cher  de  soleil,  par  Hippolyte  Schinner,  se  trouvait  aupr^s  d'un 
Terburg;  une  Yierge  de  Raphael  luttait  de  po^sie  avec  une  esquisse 
de  G^ricault ;  un  Gerard  Dow  ^lipsait  les  peintres  de  portraits  de 
r£mpire.  Sur  une  table  en  laque  de  Chine  se  trouvait  une  assiette 
d'or  pleine  de  fruits  d^Iicieux.  Enfin  H^lfene  semblait  ^tre  la  reine 
d'un  vaste  pays  au  milieu  du  boudoir  dans  lequel  son  amant  cou- 
ronn^  aurait  rassembl^  les  choses  les  plus  ^l^gantes  de  la  terre. 
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Les  enfants  arr^taient  sur  leur  aieul  des  yeux  d*une  pdn^trante 
vivacitd;  et,  habitues  qu*ils  dtaient  de  vivre  au  milieu  des  combats, 
des  temp^tes  et  du  tumulte,  lis  ressemblaient  k  ces  petits  Remains 
curieux  de  guerre  et  de  sang  que  David  a  peints  dans  son  tableau 
de  Brutus. 

—  Comment  cela  est*il  possible?  s'4cria  H^l^ne  en  saisissantsoD 
p&re  comme  pour  s*assurer  de  la  r&lit^  de  cette  vision. 

—  Hfl^ne ! 

—  Mon  p^rel 

lis  tomb^rent  dans  les  bras  Tun  de  Tautre,  et  I'^treinte  du  vieii- 
lard  ne  fut  ni  la  plus  forte  ni  la  plus  affectueuse. 

—  Vous  ^tiez  sur  ce  vaisseau  ? 

—  Qui,  r^pondit-ii  d'un  air  triste  en  s^asseyant  sur  le  divan  et 
regardant  les  enfants  qui,  group^  autour  de  lui,  le  consid^raient 
avec  une  attention  naive.  J*allais  p^rir  sans... 

—  Sans  mon  mari,  dit-elle  en  Tinterrompant,  je  devine. 

—  Ah  I  s'^cria  le  g^n^ral,  pourquoi  faut-il  que  je  te  retrouve 
ainsi,  mon  H^l^ne,  toi  que  j*ai  tant  pleural  Je  devrai  done  g^oiir 
encore  sur  ta  destinde. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  en  sourlant.  Ne  serez-vous  done 
pas  content  d'apprendre  que  je  suis  la  femme  la  plus  beureuse  de 
toutes? 

—  Heureusel  s*^cria-t-il  en  faisant  un  bond  de  surprise. 

—  Oui,  mon  bon  p6re,  reprit-elle  en  s*emparant  de  ses  mains, 
les  embrassant,  les  serrant  sur  son  sein  palpitant,  et  ajoutant  i 
cette  cajolerie  un  air  de  t^te  que  ses  yeux  petillants  de  plaisirren- 
dirent  encore  plus  significatif. 

— ^  Et  comment  cela?  demanda-t-il,  curieux  de  connaltre  la 
vie  de  sa  filie,  et  oubliant  tout  devant  cette  physionomie  respien- 
dissante. 

—  ficoutez,  mon  pire,  ripondit-elle,  j'ai  pour  amant,  pour  ^poux, 
pour  serviteur,  pour  mattre,  un  homme  dont  Vkme  est  aussi  vaste 
que  cette  mer  sans  bomes,  aussi  fertile  en  douceur  que  le  ciel,  un 
dieu  enfm  I  Depuis  sept  ans,  jamais  il  ne  lui  est  ^happd  une  pa- 
role, un  sentiment,  un  geste,  qui  pussent  produire  une  dissonance 
avec  la  divine  harmonie  de  ses  discours,  de  ses  caresses  et  de  son 
amour.  II  m'a  toujours  regard^e  en  ayant  sur  les  16vres  un  sourire 
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ami  et  dans  les  yeux  un  rayon  de  joie.  Lk-haut ,  sa  voix  tonnante 
domine  souvent  les  hurlements  de  la  temp^te  ou  le  tumulte  des 
combats;  mais,  ici,  elleest  douce  et  m^lodieuse  com.me  la  musique 
de  Rossini,  dont  les  oeuvres  m*arrivent.  Tout  ce  que  le  caprice 
d'une  femme  peut  inventer,  je  I'obtiens.  Mes  ddsirs  sont  meme 
parfois  surpass^.  EnOn  je  r^gne  sur  la  mer,  et  j'y  suis  ob^ie 
comme  peut  T^tre  une  souveraine.  —  Oh  I  heureuse!  reprit-elle  en 
sMnterrolnpant  elle-mSme,  heureuse  n'est  pas  un  mot  qui  puisse 
exprimer  mon  bonheur.  J'ai  la  part  de  toutes  les  femmes!  Sentir 
un  amour,  un  d^vouement  immense  pour  celui  qu'on  aime,  et  ren- 
contrer  dans  son  coeur,  a  lui,  un  sentiment  iniiui  ou  Ykme  d'une 
femme  se  perd,  et  toujoursi  dites,  est-ce  un  bonheur?  J'ai  d6]k 
d^vor^  mille  existences.  Ici  je  suis  seule,  ici  je  commande.  Jamais 
une  cr^ture  de  mon  sexe  n*a  mis  le  pied  sur  ce  noble  vaisseau, 
oil  Victor  est  toujours  a  quelques  pas  de  moi.  —  II  ne  peut  pas 
aller  plus  loin  de  moi  que  de  la  poupe  k  la  proue,  reprit-elle  avec 
une  fine  expression  de  malice.  Sept  ansi  un  amour  qui  r^iste  pen* 
dant  sept  ans  k  cette  perpdtuelle  joie,  k  cette  ^preuve  de  tons  les 
instants,  est-ce  Tamour?  Nonl  oh  I  non,  c*est  mieux  que  tout  ce 
que  je  conhais  de  la  vie...  Le  langage  humain  manque  pour  expri- 
mer un  bonheur  celeste. 

Un  torrent  de  larmes  s'^chappa  de  ses  yeux  enflamm^s.  Les 
quatre  enfants  jet^rent  alors  un  cri  plainiif,  accoururent  a  elle 
comme  des  poussins  k  leur  m&re,  et  Tatn^  frappa  le  general  en  le 
regardant  d'un  air  menagant. 

~  Abel,  dit-elle,  mon  ange,  je  pleure  de  joie. 

Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  I'enfant  la  caressa  famili^rement  en 
passant  ses  bras  autour  du  cou  majestueux  d*H^16ne,  comme  un 
lionceau  qui  veut  jouer  avec  sa  m^re. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas?  s'6cria  le  g^n^ral,  dtourdi  par  la  r^ponse 
exalt^e  de  sa  fille. 

—  Si,  r^pondit-elle,  k  terre  quand  nous  y  aliens;  et  encore  ne 
quitt6-je  jamais  mon  mari. 

—  Mais  tu  aimais  les  f^tes,  les  bals,  la  musique? 

—  La  musique,  c'est  sa  voix ;  mes  fStes,  ce  sont  les  parures  que 
j'invente  pour  lui.  Quand  une  toilette  lui  plait,  n'est-ce  pas  comme 
si  la  terre  enti&re  m'admirait!  Voilk  seulement  pourquoi  je  ne  jette 

III.  43 
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pas  k  la  mer  ces  diamants,  ces  colliers,  ces  diadfemes  de  pierre- 
ries,  ces  richesses,  ces  fleurs,  ces  chefs-d'oeuvre  des  arts  qu'il  me 
prodigue  en  me  disant :  «  H^l^ne,  puisque  tu  ne  vas  pas  dans  le 
monde,  je  veux  que  le  monde  vienne  k  toi.  » 

—  Mais,  sur  ce  bord,  il  y  a  des  hommes,  des  hommes  audacieux, 
terribles,  dont  les  passions... 

—  Je  vous  comprends,  mon  p6re,  dit-elle  en  souriant.  Rassurez- 
vous.  Jamais  impdratrice  n*a  ^t^  environn6e'de  plus  d'^ards  que 
Ton  ne  m'en  prodigue.  Ces  gens-lk  sont  superstitieux;  ils  croient 
que  je  suis  le  g^nie  tut^laire  de  ce  vaisseau,  de  leurs  entreprises, 
de  leurs  succ^s.  Mais  c*est  lui  qui  est  leur  dieu  I  Un  jour,  une 
seule  fois,  un  matelot  me  manqua  de  respect...  en  paroles,  ajouta- 
t-elle  en  riant.  Avant  que  Victor  eut  pu  Tapprendre,  les  gens  de 
r^quipage  le  lancerent  k  la  mer,  malgr^  le  pardon  que  je  lui  acoor* 
dais,  lis  m'aiment  comme  leur  bon  ange,  je  les  soigne  dans  leurs 
maladies,  et  j*ai  eu  le  bonheur  d'en  sauver  quelques-uns  de  la  mort 
en  les  veillant  avec  une  perseverance  de  femme.  Ges  pauvres  gens 
sont  a  la  fois  des  grants  et  des  enfants. 

—  Et  quand  il  y  a  des  combats? 

—  J'y  suis  accoutumde,  r^pondit-elle.  Je  n'ai  trembi6  que  pen- 
dant le  premier...  Maintenant,  mon  ^me  est  faite  a  ce  p6ril,  et 
m^me...  je  suis  votre  fille,  dit-elle,  je  Taime. 

—  Et  s'il  p^rissait? 

—  Je  p^rirais. 

—  Et  tes  enfants? 

—  lis  sont  ills  de  TOcdan  et  du  danger,  ils  partagent  la  vie  de 
leurs  parents...  Notre  existence  est  une,  et  ne  se  scinde  pas.  Nous 
vivons  tons  de  la  m^me  vie,  tons  inscrits  sur  la  m^me  page,  port6s 
par  le  m^me  esquif,  nous  le  savons. 

—  Tu  Taimes  done  k  ce  point  de  le  prdf^rer  k  tout? 

—  A  tout,  r^p^ta-t-elle.  Mais  ne  sondons  point  ce  mystere.  Te- 
nez!  ce  cher  enfant,  eh  bien,  c*est  encore  lui! 

Puis,  pressant  Abel  avec  une  vigueur  extraordinaire,  elle  lui  im- 
prima  de  devorants  baisers  sur  les  joues,  sur  les  cheveux... 

—  Mais,  s'dcria  le  g^ndral,  je  ne  saurais  oublier  qu'il  vient  de 
faire  jeter  k  la  mer  neuf  personnes. 

—  II  le  fallait  sans  doute,  r^pondit-elle,  car  il  est  humain  et 
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g^n^reux.  II  verse  le  moins  de  sang  possible  pour  la  conservation 
et  les  int^r^ts  du  petit  monde  qu'il  protege  et  de  la  cause  sacr^e 
qu'il  defend.  Parlez-lui  de  ce  qui  vous  paralt  mal,  et  vous  verrez 
qu'il  saura  vous  faire  changer  d'avis. 

—  Et  son  crime?  dit  le  g^n^ral,  comme  s'il  se  parlait  h  lui-m^me. 

—  Mais,  r^pliqua-t-elle  avec  une  dignity  froide,  si  c'^tait  une 
vertu?  si  la  justice  des  hommes  n'avait  pu  le  venger? 

—  Se  venger  soi-m^mel  s'&ria  le  gfo^ral. 

—  Et  qu'est-ce  que  Tenfer,  demanda-t-elle,  si  ce  n'est  une  ven- 
geance ^ternelle  pour  quelques  fautes  d'un  jour  I 

—  Ahl  tu  es  perdue.  II  t'a  ensorcel^e,  pervertie.  Tu  d^raisonnes. 

—  Restez  ici  un  jour,  mon  p&re,  et,  si  vous  voulez  T^couter,  le 
regarder,  vous  Taimerez. 

—  H^lfene,  dit  gravenient  le  g^n^ral,  nous  sommes  k  quelques 
lieues  de  la  France... 

Elle  tressaillit,  regarda  par  la  crois^e  de  la  chambre,  montra  la 
mer  d^roulant  ses  immenses  savanes  d'eau  verte. 

—  Voilk,  mon  pays,  r^pondit-elle  en  frappant  sur  le  tapis  du  bout 
du  pied. 

—  Mais  ne  viendras-tu  pas  voir  ta  mfere,  ta  soeur,  tes  fr&res? 

—  Oh  I  oui,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix,  s'il  le  veut  et 
s'il  pent  m'accompagner. 

—  Tu  n'as  done  plus  rien,  H^lfene,  reprit  s^vferement  le  militaire, 
ni  pays  ni  famille?... 

—  Je  suis  sa  femme,  r^pliqua-t-elle  avec  un  air  de  fiert6,  avec 
un  accent  plein  de  noblesse.  —  Voici,  depuis  sept  ans,  le  premier 
bonheur  qui  ne  me  vienne  pas  de  lui,  ajouta-t-elle  en  saisissant  la 
main  de  son  p^re  et  Tembrassant,  et  voici  le  premier  reproche  que 
j'aie  entendu. 

—  Et  ta  conscience? 

—  Ma  conscience !  mais  c'est  lui. 

En  ce  moment,  elle  tressaillit  violemment. 

—  Le  voici,  dit^elle.  MSme  dars  un  combat,  entre  tous  les  pas, 
je  reconnais  son  pas  sur  le  tillac. 

Et  tout  a  coup  une  rougeur  empourpra  ses  joues,  fit  resplendir 
ses  traits,  briller  ses  yeux,  et  son  teint  devint  d'un  blanc  mat...  11 
y  avait  du  bonheur  et  de  Tamour  dans  ses  muscles,  dans  ses  veines 
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blcLies,  dans.le  tressaillement  involontaire  de  toute  sa  personne. 
Ce  mouvement  de  sensitive  ^mut  le  g^n^ral.  Eh  elTet,  un  instant 
apres,  le  corsaire  entra,  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  s'empara  de 
son  nis  aln^  et  se  mit  k  jouer  avec  lui.  Le  silence  r^gna  pendant 
un  moment;  car,  pendant  un  moment,  le  gdn^ral,  plongd  dans  una 
reverie  comparable  au  sentiment  vaporeux  d'un  r6ve,  contempla 
cette  ^l^gante  cabine,  semblable  k  un  nid  d'alcyons,  o\x  cette  famille 
voguait  sur  TOcdan  depuis  sept  ann^es,  entre  les  cieux  et  Tonde, 
sur  la  foi  d'un  homme,  conduite  k  travers  les  perils  de  la  guerre  et 
des  temp^tes,  comme  un  manage  est  guid^  dans  la  vie  par  un  chef 
au  sein  des  malheurssociaux...  II  regardait  avec  admiration  safiile, 
image  fantastique  d^une  ddesse  marine,  suave  de  beaut^,  riche  de 
bonheur,  et  faisant  pdlir  tons  les  triors  qui  Tentouraient  devant 
les  triors  de  son  ftme,  les  flairs  de  ses  yeux  et  Tindescriptible 
po^ie  exprimde  dans  sa  personne  et  autour  d'elle.  Cette  situation 
offrait  une  dtranget^  qui  le  surprenait,  une  sublimit^  de  passion  et 
de  raisonnement  qui  confondait  les  iddes  vulgaires.  Les  froides  et 
^troites  combinaisons  de  la  soci^td  mouraient  devant  ce  tableau. 
Le  vieux  militaire  sentit  toutes  ces  choses,  et  comprit  aussi  que  sa 
illle  n*abandonnerait  jamais  une  vie  si  large,  si  f^conde  en  con- 
trastes,  remplie  par  un  amour  si  vrai ;  puis,  si  elle  avait  une  fois 
gout^  le  pdril  sans  en  fitre  effray^e,  elle  ne  pouvait  plus  revenir  aux 
petites  scenes  d'un  monde  mesquin  et  bornd. 

—  Vous  g5n4-je?  demanda  le  corsaire  en  rompant  le  silence  et 
regardant  sa  femme. 

—  Non,  lui  rdpondit  le  g^n^ral,  H^lfene  m'a  tout  dit.  Je  vols 
qu'elle  est  perdue  pour  nous... 

—  Non,  r^pliqua  vivement  le  corsaire.  Encore  quelques  ann^es, 
et  la  prescription  me  permettra  de  revenir  en  France.  Quand  la 
conscience  est  pure,  et  qu'en  froissant  vos  lois  sociales  un  homme 
a  obei... 

11  se  tut,  en  d^daignant  de  se  justifier. 

—  Et  comment  pouvez-vous,  dit  le  g^n^ral  en  Finterrompant, 
ne  pas  avoir  de  remords  pour  les  nouveaux  assassinats  qui  se  sont 
commis  devant  mes  yeux? 

—  Nous  n'avions  pas  de  vivres,  r^pliqua  tranquillement  le  cor- 
saire. 
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—  Mais  en  d^barquant  ces  hommes  sur  la  c6te... 

—  lis  nous  faisaient  couper  la  retraite  par  quelque  yaisseau,  et 
nous  n*arrivions  pas  an  Chili. 

—  Avant  que,  de  France,  dit  le  g^n^ral  en  interrompant,  ils 
eussent  pr^venu  Tamiraut^  d^Espag^e... 

—  Mais  la  France  pouvait  trouver  mauvais  qu'un  homme,  encore 
sujet  de  ses  cours  d'assises,  se  fQt  empar^  d'un  brick  fr^td  par  des 
fiordelais.  D^ailleurs,  n*avez^vous  pas  quelquefois  tir^,  sur  le  champ 
de  bataille,  plusieurs  coups  de  canon  de  trop? 

Le  g^n^ral,  intimid^  par  le  regard  du  corsaire,  se  tut;  et  sa  fiUe 
le  regarda  d'un  air  qui  exprimait  autant  de  triomphe  que  de  m^ 
iancolie... 

—  G^n^ral,  dit  le  corsaire  d'une  voix  profonde,  je  me  suis  fait 
une  loi  de  ne  jamais  rien  distraire  du  butin.  Mais  il  est  hors  de 
doute  que  ma  part  sera  plus  considerable  que  ne  T^tait  votre  for- 
tune. Permettez-moi  de  vous  la  restituer  en  autre  monnaie... 

11  prit  dans  le  tiroir  du  piano  une  masse  de  billets  de  banque, 
ne  compta  pas  les  paquets,  et  pr^senta  un  million  au  marquis. 

—  Vous  comprenez,  reprit-il,  que  je  ne  puis  pas  m'amuser  a 
regarder  les  passants  sur  la  route  de  Bordeaux...  Or,  h  moins  que 
vous  ne  soyez  s^duit  par  les  dangers  de  notre  vie  boh^mienne,  par 
les  scenes  de  TAm^rique  m^ridionale,  par  nos  nuits  des  tropiques, 
par  nos  batailles,  et  par  le  plaisir  de  faire  triompher  le  pavilion 
d'une  jeune  nation,  ou  le  nom  de  Simon  Bolivar,  il  faut  nous  quit- 
ter... Une  chaloupe  et  des  hommes  devours  vous  attendent.  Esp6- 
rons  une  troisi^me  rencontre  plus  compl^tement  heureuse... 

—  Victor,  je  voudrais  voir  mon  p6re  encore  un  moment,  dit 
Uei^ne  d'un  ton  boudeur. 

—  Dix  minutes  de  plus  ou  de  moins  peuvent  nous  mettre  face  a 
face  avec  une  fr^ate.  SoitI  nous  nous  amuserons  un  peu.  Nos  gens 
s'ennuient. 

—  Oh !  partez,  mon  p^re  I  s'&;ria  la  femme  du  marin.  Et  portez 
k  ma  soeur,  k  mes  frferes,  k...  ma  m^re,  ajouta-t-elle,  ces  gages  de 
mon  souvenir. 

Elle  prit  une  poign^e  de  pierres  pr&:ieuses,  de  colliers,  de  bijoux, 
les  envelcppa  dans  un  cachemire  et  les  pr&enta  timidement  a 
son  p^e. 
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—  Et  qiie  leur  dirai-je  de  ta  part?  demanda-t-il  en  paraissant 
frappd  de  l*hdsitation  que  sa  fille  avait  marquee  avant  de  prononcer 
le  mot  de  mhre. 

—  Oh!  pouvez-vous  douter  de  mon  ftme?  Je  fais  tous  les  jours 
des  voeux  pour  leur  bonheur. 

—  H^l&ne,  reprit  le  vieillard  en  la  regardant  avec  attention,  ne 
dois-je  plus  te  revoir?  Ne  saurai-je  done  jamais  h  quel  motif  ta 
fuiteestdue? 

—  Ge  secret  ne  m'appartient  pas,  dit-elle  d'un  ton  grave.  J*aurais 
le  droit  de  vous  Tapprendre,  peut-^tre  ne  vous  le  dirais-je  pas 
encore.  J'ai  souffert  pendant  dix  ans  dos  maux  inouis... 

Elle  ne  contlnua  pas  et  tendit  h  son  pire  les  cadeaux  qu'elle  des- 
tinait  k  sa  famille.  Le  g^n^ral,  accoutum^  par  les  ^v^nements  de 
la  guerre  k  des  id^es  assez  larges  en  fait  de  butin,  accepta  les  pre- 
sents offerts  par  sa  fille,  et  se  plut  k  penser  que,  sous  Tinspiration 
d'une  ^me  aussi  pure,  aussi  ^lev^e  que  celle  d'H^I^ne,  le  capitaine 
parisien  restait  honn^te  homm^  en  faisant  la  guerre  aux  Espagnols. 
Sa  passion  pour  les  braves  Temporta.  Songeant  qu'il  serait  ridicule 
de  se  conduire  en  prude,  il  serra  vigoureusement  la  main  du  cor- 
saire,  embrassa  son  H(§Ifene,  sa  seule  fille,  avec  cette  effusion  par- 
ticuU^re  aux  soldats,  et  laissa  tomber  une  larme  sur  ce  visage  dont 
la  fiertd,  dont  Texpression  mk\e,  lui  avaient  plus  d*une  fois  souri. 
Le  marin,  fortement  dmu,  lui  donna  ses  enfants  k  bdnir.  Enfin, 
tous  se  dirent  une  derni6re  fois'  adieu  par  un  long  regard  qui  ne 
fut  pas  d^nu^  d*attendrissement. 

—  Soyez  toujours  heureuxl  s'&ria  le  grand-pfere  en  s'dlan^^ant 
sur  le  tillac. 

Sur  mer,  un  singulier  spectacle  attendait  le  gdndral.  Le  Saint-Fer- 
dinand, livr6  aux  flammes,  flambait  comme  un  immense  feu  de 
paille.  Les  matelots,  occup^s  kcouler  le  brick  espagnol,  s'aperqurent 
qu'il  avait  a  bord  un  chargement  de  rhum,  liqueur  qui  abondait 
sur  VOlhdlo,  et  trouv^rent  plaisant  d'allumer  un  grand  bol  de  punch 
en  pleine  mer.  G'^tait  un  divertissement  assez  pardonnable  k  des 
gens  auxquels  I'apparente  monotonie  de  la  mer  faisait  saisir  toutes 
les  occasions  d'animer  leur  vie.  En  descendant  du  brick  dans  la 
chaloupe  du  Saint-Ferdinand,  mont^e  par  six  vigoureux  matelots, 
le  g^n^ral  partageait  involontairement  son  attention  entre  Tincen- 
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die  du  Saint-Ferdinand  et  sa  fille  appuy^surle  corsaire,  tous  deux 
debout  k  rarriire  de  leur  navire.  En  prince  de  tant  de  souvenirs, 
en  voyant  la  robe  blanche  d*H^16ne  qui  flottait,  I^^re  comme  une 
voile  de  plus,  en  disUnguant  sur  I'Oc&n  cette  bellie  et  grande 
figure,  assez  imposante  pour  tout  dominer,  mdme  la  mer,  il  ou- 
bliait,  avec  Tinsouciance  d'un  militaire,  qu'il  voguait  sur  la  tombe 
du  brave  Gomez.  Au-dessus  de  lui,  une  immense  colonne  de  fum^e 
planait  comme  un  nuage  brun,  et  les  rayons  du  soleil,  le  pergant 
Q^  et  1^,  y  jetaient  de  podtiques  lueurs.  G'dtait  un  second  ciel,  un 
ddme  sombre  sous  lequel  brillaient  des  esp6ces  de  lustres,  et  au- 
dessus  duquel  planait  Tazur  inalterable  du  firmament,  qui  parais- 
sait  mille  fois  plus  beau  par  cette  dphdm^re  opposition.  Les  teintes 
•bizarres  de  cette  fumde,  tour  k  tour  jaune,  blonde,  rouge,  noire,  fon- 
dues vaporeusement,  couvraient  le  vaisseau,  qui  petillait,  craquait 
et  criait.  La  flamme  siflQait  en  mordant  les  cordages,  et  courait  dans 
le  blitiment  comme  une  sedition  populaire  vole  par  les  rues  d'une 
ville.  Le  rhum  produisait  des  flammes  bleues  qui  frdtillaient,  comme 
si  le  gdnie  des  mers  eQt  agitd  cette  liqueur  furibonde,  de  m^me 
qu*une  main  d'dtudiant  fait  mouvoir  la  joyeuse  flamberie  d'un 
punch  dans  une  orgie.  Mais  le  soleil,  plus  puissant  de  lumi^re,  ja- 
loux  de  cette  lueur  insolente,  laissait  k  peine  voir  dans  ses  rayons 
les  couleurs  de  cet  incendie.  G'dtait  comme  un  r&eau,  comme  une 
^arpe  qui  voltigeait  au  milieu  du  torrent  de  ses  feux.  UOthello 
saisissait,  pour  s*enfuir,  le  peu  de  vent  qu'il  pouvait  pincer  dans 
cette  direction  nouvelle,  et  s'inclinait  tantdt  d'un  c6td,  tant6t  de 
Tautre,  comme  un  cerf-volant  balance  dans  les  airs.  Ge  beau  brick 
courait  des  borddes  vers  le  sud;  et,  tantdt  il  se  ddrobait  aux  yeux 
du  gdndral,  en  disparaissant  derri^re  la  colonne  droite  dont  Tombre 
se  projetait  fantastiquement  sur  les  eaux,  et  tant6t  il  se  montrait, 
en  se  relevant  avec  grftce  et  fuyant.  Ghaque  fois  qu'H^l^ne  pouvait 
apercevoir  son  p^re,  elle  agitait  son  mouchoir  pour  le  saluer  en- 
core. Bient6t  U  Saint-Ferdinand  coula,  en  produisant  un  bouillon- 
nement  aussit6t  efface  par  TOcdan.  II  ne  resta  plus  alors  de  toute 
cette  sc^ne  qu'un  nuage  balance  par  la  brise.  U Othello  dtait  loin; 
la  chaloupe  s*approchait  de  terre;  le  nuage  s'interposa  entre  cette 
frftle  embarcation  et  le  brick.  La  dernifere  fois  que  le  gdndral  aper- 
(ut  sa  fille,  ce  fut  k  travers  une  crevasse  de  cette  fumde  ondoyante. 
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Vision  proph^tiquel  Le  mouchoir  blanc,  la  robe,  se  d^tachaient 
seuls  sur  ce  fond  de  bistre.  Entre  Feau  verte  et  le  del  bleu,  le 
brick  ne  se  voyait  m^me  pas.  H^l^ne  n'dtait  plus  qu'un  point  im- 
perceptible, une  ligne  d^li^,  gracieuse,  un  ange  dans  le  ciel,  une 
id^e,  un  souvenir. 

Apr^s  avoir  retabli  sa  fortune,  le  marquis  mourut  ^puis^  de  fa- 
tigue. Quelques  mois  apr^s  sa  mort,  en  1833,  la  marquise  fut  obli- 
gee de  mener  Moina  aux  eaux  des  Pyr^n^es.  La  capricieuse  enfant 
voulut  voir  les  beauts  de  ces  montagnes.  Elle  revint  aux  eaux,  et, 
h  son  retour,  il  se  passa  Thorrible  sc^ne  que  voici  : 

—  Mon  Dieu,  dit  Molna,  nous  avons  bien  mal  fait,  ma  m^re,  de 
ne  pas  rester  quelques  jours  de  plus  dans  les  moniagnasi  Nous 
y  Aliens  bien  mieux  qu'ici.  Avez-vous  entendu  les  g^missements 
continuels  de  ce  maudit  enfant  et  les  bavardages  de  cette  malheu- 
reuse  femme  qui  parle  sans  doute  en  patois,  car  je  n*ai  pas  com- 
pris  un  seul  mot  de  ce  qu'elle  disait?  Quelle  esp&ce  de  gens  nous 
a-t-on  donn^  pour  voisinsl  Cette  nuit  est  une  des  plus  alTreuses 
que  j'aie  pass^es  de  ma  vie. 

—  Je  n*ai  rien  entendu,  r^pondit  la  marquise;  mais,  ma  ch&re 
enfant,  je  vais  voir  Thdtesse,  lul  demander  la  chambre  voisine, 
nous  serons  seules  dans  cet  appartement  et  n*aurons  plus  de  bruiu 
Comment  te  trouves-tu  ce  matin?  Es-tu  fatigu^e? 

En  disant  ces  derni^res  paroles,  la  marquise  s'dtait  lev^  pour 
venir  pr^  du  lit  de  Molna. 

—  Voyons,  lui  dit-elle  en  cherchant  la  main  de  sa  fille. 

—  Oh!  laisse-moi,  ma  m^re,  r^pondit  Moina,  tu  as  froid. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  se  roula  dans  son  oreiller  par  un  mou- 
vement  de  bouderie,  mais  si  gracieux,  quMl  ^tait  difficile  k  une 
m&re  de  s'en  ofTenser.  En  ce  moment,  une  plainte,  dont  Taccent 
doux  et  prolong^  devait  ddchirer  le  coeur  d'une  femme,  retentit 
dans  la  chambre  voisine. 

—  Mais,  si  tu  as  entendu  cela  pendant  toute  la  nuit,  pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  dveill^e?  Nous  aurions... 

Un  g^missement  plus  profond  que  tons  les  autres  interrompit  la 
marquise,  qui  s'^cria  : 

—  II  y  a  Ik  quelqu'un  qui  se  meurti 
Et  elle  sortit  vivement. 
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—  Envoie-moi  Pauline !  cria  Moina,  je  vais  m'habiller. 

La  marquise  descendit  promptemeut  et  trouva  Thdtesse  dans  la 
cour,  au  milieu  de  quelques  personnes  qui  paraissaient  I'dcouter 
attentivement. 

—  Madame,  vous.avez  mis  prte  de  nous  une  personne  qui  paralt 
souffrir  beaucoup... 

^-  Ah  I  ne  m'en  parlez  pasi  s'^ria  ki  maltresse  de  Thdtel,  je 
viens  d'envoyer  chercher  le  maire.  Figurez-vous  que  c'est  une 
femme ,  une  pauvre  malheureuse  qui  est  arriv^e  hier  au  soir,  a 
pied;  elle  vient  d'Espagne,  elle  est  sans  passe-port  et  sans  argent. 
Elle  portait  sur  son  dos  un  petit  enfant  qui  se  meurt.  Je  n*ai  pas 
pu  me  dispenser  de  la  recevoir  ici.  Ge  matin,  je  suis  all^e  moi* 
m6me  la  voir;  car,  hier,  quand  elle  a  d^barqu^  ici,  elle  m'a  fait 
une  peine  aifreuse.  Pauvre  petite  femme  I  elle  ^tait  couch^e  avec 
son  enfant,  et  tous  deux  se  ddbattaient  contre  la  mort...  «  Madame, 
m'a-t-elle  dit  en  tirant  un  anneau  d'or  de  son  doigt,  je  ne 
poss&de  plus  que  cela,  prenez-le  pour  vous  payer;  ce  sera  sufiBsant, 
je  ne  ferai  pas  long  s^jour  ici.  Pauvre  petit!  nous  allons  mourif 
ensemble!  »  qu'elle  a  dit  en  regardant  son  enfant.  Je  lui  ai  pris 
son  anneau,  je  lui  ai  demand^  qui  elle  ^tait;  mais  elle  n*a  jamais 
voulu  me  dire  son  nom...  Je  viens  d'envoyer  chercher  le  m^decin 
et  M.  le  maire. 

—  Mais,  s'^ria  la  marquise,  donnez-lui  tous  les  secours  qui 
pourront  lui  6tre  nteessaires.  Mon  Dieu!  peut-^tre  est-il  encore 
temps  de  la  sauverl  Je  vous  payerai  tout  ce  qu'elle  d^pensera... 

—  Ah !  madame,  elle  a  Pair  d'etre  joliment  fi6re,  et  je  ne  sais 
pas  si  elle  voudra. 

—  Je  vais  aller  la  voir... 

Et  aussitdt  la  marquise  monta  chez  I'inconnue  sans  penser  au 
mal  que  sa  vue  pouvait  faire  k  cette  femme  dans  un  moment  ou  on 
la  disait  mourante,  car  elle  ^tait  encore  en  deuil.  La  marquise  p&lit 
k  Taspect  de  la  mourante.  Malgrd  les  horribles  souffrances  qui 
avaient  alt^rd  la  belle  physionomie  d'H^l&ne,  elle  reconnut  sa  fille 
alnde. 

A  Taspect  d'une  femme  v6tue  de  noir,  H^l&ne  se  dressa  sur  son 
s^ant,  jeta  un  cri  de  terreur,  et  retomba  lentement  sur  son  lit, 
lorsque,  dans  cette  femme,  elle  retrouva  sa  m^re. 
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—  Ma  fille,  dit  madame  d^Aiglemont,  que  vous  faut-il?  Pau- 
line!... Moinal... 

—  II  ne  me  faut  plus  rien,  r^pondit  H^lfene  d'une  voix  affaiblie. 
J'esp^rais  revoir  mon  pfere,  mais  votre  deuil  m'annonce... 

Elle  n'acheva  pas;  elle  serra  sod  enfant  sur  son  coeur  comme 
pour  le  r^chauffer,  le  baisa  au  front,  et  langa  sur  sa  mfere  an 
regard  ou  le  reproche  se  lisait  encore,  quoique  temp^r^  par  le 
pardon.  La  marquise  ne  voulutpas  voir  ce  reproche;  elle  oublia 
qu*H^16ne  ^tait  une  enfant  congue  jadis  dans  les  larmes  et  le  d^ 
espoir,  Tenfant  du  devoir,  une  enfant  qui  avait  6i6  cause  de  ses  plus 
grands  malheurs  :  elle  s'avanga  doucement  vers  sa  fille  aln^,  en 
se  souvenant  seulement  qu*Hdl6ne,  la  premiere,  lui  avait  fait  con- 
naltre  les  plaisirs  de  la  maternity.  Les  yeux  de  la  m&re  ^taient 
pleins  de  larmes ;  et,  en  embrassant  sa  fille,  elle  s'^cria  : 

—  Hdl^nel  ma  fille... 

Hdl^ne  gardait  le  silence.  Elle  venait  d'aspirer  le  dernier  soapir 
de  son  dernier  enfant. 

En  ce  moment,  Molna,  Pauline  sa  femme  de  chambre,  I'hdtesse 
et  un  m^decin  entr^rent.  La  marquise  tenait  la  main  glac^e  de  sa 
fille  dans  les  siennes,  et  la  contemplait  avec  un  d^sespoir  vrai.  Exas- 
p^r^e  par  le  malheur,  la  veuve  du  marin,  qui  venait  d'&;happer  a 
un  naufrage  en  ne  sauvant  de  toute  sa  belle  famille  qu'un  enfant, 
dit  d*une  voix  horrible  a  sa  m&re  : 

—  Tout  ccci  est  votre  ouvrage!  Si  vous  eussiez  ^t^  pour  moi  ce 
que... 

-^  Moina,  sortez...  soilez  tous!  cria  madame  d'Aiglemont  en 
^touffant  la  voix  d'H^l&ne  par  les  ^lats  de  la  sienne.  —  Par  gr&ce, 
ma  fille,  reprit-elle,  ne  renouvelons  pas  en  ce  moment  les  tristes 
combats... 

—  Je  me  tairai,  rdpondit  H^ltoe  en  faisant  un  effort  surnaturel. 
Je  suis  m^re,  je  sais  que  Molna  ne  doit  pas...  Od  est  mon  en- 
fant? 

Moina  rentra,  pouss^e  par  la  curios;td. 

—  Ma  sceur,  dit  cette  enfant  gdt^e,  le  m^decin... 

—  Tout  est  inutile,  reprit  H^line.  Ah  I  pourquoi  ne  suis-je  pas 
morte  k  seize  ans,  quand  je  voulais  me  tuerl  Le  bonheur  oe  se 
trouve  jamais  en  dehors  des  lois...  Molna...  tu... 
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Elle  mourut  en  penchant  sa  t^te  sur  celle  de  son  enfant,  qu*elle 
avail  serr^  convulsivement. 

—  Ta  soeur  voulait  sans  doute  te  dire,  Molna,  reprit  madame 
d'Aiglemont,  lorsqu*e]le  fut  rentr^  dans  sa  chambre,  ou  elle  fondit 
en  larmes,  que  le  bonheur  ne  se  trouve  jamais,  pour  une  fille,  dans 
une  vie  romanesque,  en  dehors  des  id^es  re^^ues,  et,  surtout,  loin 
de  sa  m^re. 


VI 


LA    VIEILLESSE    D*UNE    M^RE    GOUPABLE 

Pendant  Tun  des  premiers  jours  du  mois  de  juin  18&&,  une  dame 
d'environ  cinquante  ans,  mais  qui  paraissait  encore  plus  vieille  que 
ne  le  comportait  son  dge  veritable,  se  promenait  au  soleil,  k  Theure 
de  midi,  le  long  d'une  all^e,  dans  le  jardin  d'un  grand  hdtel  situ^ 
rue  Plumet,  k  Paris.  Aprte  avoir  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du 
sentier  Idg^rement  sinueux  ou  elle  restait  pour  ne  pas  perdre  de  vue 
les  fen^tres  d'un  appartement  qui  semblait  attirer  toute  son  atten- 
tion, elle  vint  s'asseoir  sur  un  de  ces  fauteuils  a  demi  champ^tres 
qui  se  fabriquent  avec  de  jeunes  branches  d'arbre  garnies  de  leur 
^rce.  De  la  place  ou  se  trouvait  ce  si^e  il^gant,  la  dame  pouvait 
embrasser,  par  une  des  grilles  d'enceinte,  et  les  boulevards  int^rieurs 
au  milieu  desquels  est  pos^  Tadmirable  ddme  des  Invalides,  qui 
6\hye  sa  coupole  d'or  parmi  les  t6tes  d'un  millier  d'ormes,  admi- 
rable paysage,  et  Taspect  moins  grandiose  de  son  jardin  termini  par 
la  facade  grise  d'un  des  plus  beaux  h6tels  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Lk,  tout  ^tait  silencieux,  les  jardins  \oisins,  les  boulevards, 
les  Invalides ;  car,  dans  ce  noble  quartier,  le  jour  ne  commence 
gu^re  qu'k  midi.  A  moins  de  quelque  caprice,  k  moins  qu'une 
jeune  dame  ne  veuille  monter  k  cheval,  ou  qu'un  vieux  diplomate 
n*ait  un  protocole  k  refaire,  k  cette  heure,  valets  et  mattres,  tout 
dort,  ou  tout  se  reveille. 

La  vieille  dame  si  matinale  etait  la  marquise  d*Aiglemont,  m^rc 
de  madame  de  Saint-H^reen,  k  qui  ce  bel  h6tcl  appartenait.  La 
marquise  s'en  ^tait  priv^  pour  sa  fiUe,  k  qui  elle  avait  donn^  toute 
sa  fortune,  en  ne  se  r^servant  qu'une  pension  viagere.  La  comtesse 
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Moina  de  Saint-H6reea  ^tait  la  demi&re  enfant  de  madame  d'Aigle- 
mont.  Pour  lui  faire  ^pouser  Th^ritier  d'une  des  plus  illustres  mai- 
sons  de  France,  la  marquise  avait  tout  sacrifi^.  Rien  n'^lait  plus 
naturel  :  elle  avait  successivement  perdu  deux  fils  :  Tun,  Gustave, 
marquis  d'Aiglemont,  ^tait  mort  du  choldra;  Tautre,  Abel,  avait 
succomb^  devant  Gonstantine.  Gustave  laissa  des  enfants  et  une 
veuve.  Mais  raffection  assez  ti&de  que  madame  d'Aiglemoot 
avait  port^e  k  ses  deux  fils  sMtait  encore  affaiblie  en  passant  k  ses 
petits-enfants  Elle  se  comportait  poliment  avee  madame  d'Aigle- 
mont  la  jeune ;  mais  elle  s'en  tenait  au  sentiment  superficiel  que 
le  bon  gout  et  les  convenances  nous  prescrivent  de  t^moigner 
h  nos  proches.  La  fortune  de  ses  enfants  morts  ayant  ^t^  par- 
faitement  r^gl^e,  elle  avait  r^erv^  pour  sa  ch&re  Molna  ses  Eco- 
nomies et  ses  biens  propres.  Molna,  belle  et  ravissante  dte  son  en- 
fance,  avait  toujours  ^i6  pour  madame  d'Aiglemont  Tobjet  d'une  de 
ces  predilections  inn^es  ou  involontaires  chez  lesm^res  de  famiUe; 
fatales  sympathies  qui  semblent  inexplicables,  ou  que  les  observah 
teurs  savent  trop  bien  expliquer.  La  charmante  figure  de  Molna, 
le  son  de  voix  de  cette  fille  ch^rie,  ses  mani^res,  sa  d-marche, 
sa  physionomie,  ses  gestes,  tout  en  elle  r^veillait  chez  la  marquise 
les  Emotions  les  plus  profondes  qui  puissent  animer,  troubler  on 
charmer  le  coeur  d*une  m&re.  Le  principe  de  sa  vie  prEsente,  de 
sa  vie  du  lendemain,  de  sa  vie  passEe,  Etait  dans  le  coeur  de  cette 
jeune  femme,  ou  elle  avait  jetE  tous  ses  trEsors.  Moloa  avait  hea- 
reusement  survEcu  k  quatre  enfants,  ses  alnEs.  Madame  d'Aiglemont 
avait  en  effet  perdu,  dela  manifere  la  plus  malheureuse,  disaient  les 
gens  du  monde,  une  fille  charmante  dont  la  destinEe  Etait  presque 
inconnue,  et  un  petit  garQon,  enlevE  k  cinq  ans  par  une  horrible 
catastrophe.  La  marquise  vit  sans  doute  un  prEsage  du  del  dans  le 
respect  que  le  sort  semblait  avoir  pour  la  fille  de  son  coeur,  et  n*ac- 
cordait  que  de  faibles  souvenirs  k  ses  enfanls  dEja  tombEs  selon  les 
caprices  de  la  mort,  et  qui  restaient  au  fond  de  son  &me,  comme 
ces  tombeaux  ElevEs  dans  un  champ  de  bataiile,  mais  que  les 
fleurs  des  champs  ont  presque  fait  disparaltre.  Le  monde  aurait  pu 
demander  k  la  marquise  un  compte  sEv^re  de  cette  insouciance  et 
de  cette  predilection ;  mais  le  monde  de  Paris  est  entralnd  par  un 
icl  torrent  d^EvEnements,  de  modes,  d'idEes  nouvelles,  que  toute  la 
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vie  de  madame  d*AiglemoDt  devait  y  6tre  en  quelque  sorte  oubli^e. 
Personne  ne  songeait  k  lui  faire  un  crime  d*une  froideur,  d'un  ou- 
bli,  qui  n'int^ressaieDt  personne,  tandis  que  sa  vrve  tendresse  pour 
Moina  int^ressait  beaucoup  de  gens,  et  avail  toute  la  saintet^  d*un 
pr^jug^.  D*ailleurs,  la  marquise  allait  peu  dans  le  monde ;  et,  pour 
la  plupart  des  families  qui  la  connaissaient ,  elle  paraissait  bonne, 
douce,  pieuse,  indulgente.  Or,  ne  faut-il  pas  avoir  un  int^r^t  bien 
vif  pour  aller  au  de\k  de  ces  apparences,  dont  se  contente  la  soci^t^? 
Puis,  que  ne  pardonne-t-on  pas  aux  vieillards,  lorsqu'ils  s^effacent 
comme  des  ombres  et  ne  veulent  plus  6tre  qu'un  souvenir!  Enfin, 
madame  d'Aiglemont  ^tait  un  mod&le  complaisamment  cit^  par  les 
enfants  k  leurs  p^res,  par  les  gendres  a  leurs  belles-mferes.  Elle 
avait,  avant  le  temps,  donn^  ses  biens  k  Moina,  contente  du  bon- 
hour  de  la  jeune  comtesse,  et  ne  vivant  que  par  elle  et  pour  elle. 
Si  des  vieillards  prudents,  des  oncles  chagrins  bl&maient  cette  con* 
duite  en  disant  :  a  Madame  d'Aiglemont  se  repentira  peut-^tre 
quelque  jour  de  s'6tre  dessaisie  de  sa  fortune  en  favour  de  sa  fille ; 
car,  si  elle  connalt  bien  le  coeur  de  madame  de  Saint-H^reen,  pent* 
elle  dire  aussi  sdre  de  la  morality  de  son  gendre?  »  c'dtait  centre 
ces  proph6tes  un  tolU  g^ndral;  et,  de  toutes  parts,  pleuvaient  des 
^loges  pour  Moina. 

—  II  faut  rendre  cette  justice  k  madame  de  Saiht-H^reen,  disait 
une  jeune  femme,  que  sa  m&re  n'a  rien  trouv^  de  changd  autour 
d*elle.  Madame  d'Aiglemont  est  admirablement  bien  logde ;  elle  a 
une  voiture  a  ses  ordres,  et  peut  aller  partout  dans  le  monde 
comme  auparavant... 

—  Excepts  aux  Italiens,  r^pondait  tout  bas  un  vieux  parasite,  un 
de  ces  gens  qui  se  croient  en  droit  d'accabler  leurs  amis  d*^pi- 
grammes  sous  pr^texte  de  faire  preuve  d'ind^pendance.  La  douai- 
ri^re  n'aime  gu^re  que  la  musique,  en  fait  de  choses  dtrang^res  k 
son  enfant  g^tde.  Elle  a  €i6  si  bonne  musicienne  dans  son  temps  t 
Mais,  comme  la  logo  de  la  comtesse  est  toujours  envahie  par  de 
jeunes  papillons,  et  qu'elle  y  gdnerait  cette  petite  personne,  de  qui 
Ton  parle  d6]k  comme  d'une  grande  coquette,  la  pauvre  m&re  ne 
va  jamais  aux  Italiens. 

—  Madame  de  Saint-Hdreen,  disait  une  fille  k  marier,  a  pour  sa 
m^re  des  soirdes  ddlicieuses,  un  salon  ou  va  tout  Paris. 
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—  13d  salon  ou  personne  ne  fait  attention  h  la  marquise,  rdpon- 
dait  le  parasite, 

—  Le  fait  est  que  madame  d'Aiglemont  n'est  jamais  seule,  disait 
un  fat  en  appuyant  le  parti  des  jeunes  dames. 

—  Le  matin,  r^pondait  le  vieil  observateur  k  voix  basse,  le  ma- 
tin ,  la  chfere  Molna  dort.  A  quatre  heures,  la  ch&re  Molna  est  aa 
Bois.  Le  soir,  la  ch&re  Moina  va  au  bal  ou  aux  Douffes...  Mais  il  est 
vrai  que  madame  d'Aiglemont  a  la  ressource  de  voir  sa  ch^re  fiUe 
pendant  qu'elle  s'habille,  ou  durant  le  diner,  lorsque  la  cb^re 
Molna  dtne  par  hasard  avec  sa  ch&re  mhre.  II  n'y  a  pas  encore  buit 
jours,  monsieur,  dit  le  parasite  en  prenant  par  le  bras  un  timide 
pr^epteur,  nouveau  venu  dans  la  maison  ou  il  se  trouvait,  que  je 
vis  cette  pauvre  m^re  triste  et  seule  au  coin  de  son  feu.  a  Qu'avez- 
vous?  »  lui  demandai-je.  La  marquise  me  regarda  en  souriant^ 
mais  elle  avait  certes  pleur^.  «  Je  pensais,  me  disait-elle,  qu'il  est 
bien  singulier  de  me  trouver  seule,  aprte  avoir  eu  cinq  enfants; 
mais  cela  est  dans  notre  destin^el  Et  puis  je  suis  heureuse  quand 
je  sais  que  Molna  s*amusel  »  Elle  pouvait  se  conGer  k  moi,  qui, 
jadis,  ai  connu  son  mari.  C*6tait  un  pauvre  bomme,  et  il  a  ^t^  bien 
heureux  de  Tavoir  pour  femme ;  il  lui  devait  certes  sa  pairie  et  sa 
charge  k  la  cour  de  Cliarles  X. 

Mais  il  se  glisse  tant  d'erreurs  dans  les  conversations  du  monde, 
il  s*y  fait  avec  l^g^retd  des  maux  si  profonds,  que  Thistorien  des 
moeurs  est  oblige  de  sagement  peser  les  assertions  insouciammeot 
6mises  par  tant  d'insouciants.  EnGn ,  peut-6tre  ne  doit-on  jamais 
prononcer  qui  a  tort  ou  raison  de  I'enfant  ou  de  la  m^.  Entre  ces 
deux  coeurs,  il  n*y  a  qu'un  seul  juge  possible.  Ce  juge  est  Dieal 
Dieu  qui,  sou  vent,  assied  sa  vengeance  au  sein  des  families,  et  se 
sert  ^ternellement  des  enfants  centre  les  mires,  des  p&ras  cootre 
les  ills,  des  peuples  centre  les  rois,  des  princes  centre  les  nations, 
de  tout  centre  tout;  remplagant  dans  le  monde  moral  les  sentiments 
par  les  sentiments,  comme  les  jeunes  feuilles  poussent  les  vieilles 
au  printemps ;  agissant  en  vue  d'un  ordre  immuable ,  d*un  but  k 
lui  seul  connu.  Sans  doute,  chaque  chose  va  dans  son  sein,  ou, 
mieux  encore,  elle  y  retourne. 

Ces  religieuses  pens^es,  si  naturelles  au  coeur  des  vieillards,  flot- 
taient  ^parses  dans  Ykme  de  madame  d'Aiglemont ;  elles  y  ^taient  k 
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demi  lumineuses,  tant6t  ablm6es,  tantdt  d^ploy^es  compl^tement, 
comme  des  fleurs  tourment^s  k  la  sarface  des  eaux  pendant  une 
temp^te.  £lle  s'^tait  assise,  lasste,  affaiblie  par  une  longue  medi- 
tation, par  une  de  ces  reveries  au  milieu  desquelles  toute  la  vie  se 
dresse,  se  d^roule  aux  yeux  de  ceux  qui  pressentent  la  mort. 

Cette  femme,  vieille  avant  le  temps,  eti  ^t^,  pour  quelque  poete 
passant  sur  le  boulevard,  un  tableau  curieux.  A  la  voir  assise  k 
Tombre  gr^le  d'un  acacia,  Tombre  d'un  acacia  k  midi,  tout  le  monde 
eQt  su  lire  une  des  mille  choses  Rentes  sur  ce  visage  p&le  et  froid, 
m6me  au  milieu  des  chauds  rayons  du  soleil.  Sa  figure  pleine 
d' expression  repr^sentait  quelque  chose  de  plus  grave  encore  que 
ne  Test  une  vie  k  son  d^clin,  ou  de  plus  profond  qu'une  kme  affais- 
s/6e  par  Texp^rience.  Elle  £tait  un  de  ces  types  qui,  entre  mille 
physionomies  d^aign^es  parce  qu'elles  sont  sans  caract^e,  vous 
arr^tent  un  moment,  vous  font  penser;  comme,  entre  les  mille 
tableaux  d'un  mus^,  vous  Stes  fortement  impressionn^,  soit  par  la 
tftte  sublime  ou  Murillo  peignit  la  douleur  maternelle,  soit  par  le 
visage  de  B^trix  Cinci  ou  le  Guide  sut  peindre  la  plus  touchante 
innocence  au  fond  du  plus  dpouvantable  crime,  soit  par  la  sombre 
face  de  Philippe  II  ou  Velasquez  a  pour  toujours  imprim^  la  majes- 
tueuse  terreur  que  doit  inspirer  la  royaut^.  Gertaines  figures 
bumaines  sont  de  despotiques  images  qui  vous  parlent,  vous  inter- 
rogent,  qui  r^pondent  k  vos  pensfes  secretes,  et  font  mdme  des 
poemes  entiers.  Le  visage  glac^  de  madame  d'Aiglemont  dtait  une 
de  ces  poesies  terribles,  une  de  ces  faces  rdpandues  par  milliers 
dans  la  Divine  Comidie  de  Dante  Alighieri. 

Pendant  la  rapide  saison  oil  la  femme  reste  en  fleur,  les  carac- 
t^res  de  sa  beauts  servent  admirablement  bien  la  dissimulation  k 
laquelle  sa  faiblesse  naturelle  et  nos  lois  sociales  la  condamnent. 
Sous  le  riche  colons  de  son  visage  frais,  sous  le  feu  de  ses  yeux, 
sous  le  r^seau  gracieux  de  ses  traits  si  fins,  de  tant  de  lignes  mul- 
tipli^es,  courbes  ou  droites,  mais  pures  et  parfaitement  arr^tdes, 
toutes  ses  Amotions  peuvent  demeurer  secretes  :  la  rongeur  alors 
ne  r^v6Ie  rien  en  colorant  encore  des  couleurs  ddja  si  vivos ;  tons  les 
foyers  int^rieurs  se  m^lent  alors  si  bien  k  la  lumi^re  de  ces 'yeux 
flamboyants  de  vie,  que  la  flamme  passagire  d'une  soufTrance  n'y 
apparalt  que  comme  une  gr&ce  de  plus.  Aussi  rien  n'est-il  si  discret 
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qu'un  jeune  visage,  parce  que  rien  n'est  plus  immobile.  La  figure 
d'une  jeune  femme  a  le  calme,  le  poll,  la  fralcheur  de  la  surface 
d'un  lac.  La  physionomie  des  femmes  ne  commence  qu'k  trente 
ans.  Jusqu'^  cet  kge,  le  peintre  ne  trouve  dans  leurs  visages  que 
du  rose  et  du  blanc,  des  sourires  et  des  expressions  qui  r^p^tent 
une  m6me  pens^e,  pens^e  dejeunesse  et  d'amour,  pens^e  uniforme 
et  sans  profondeur;  mais,  dans  la  vieillesse,  tout  chez  la  femme  a 
parl^,  les  passions  se  sont  incrust^es  sur  son  visage;  elle  a  ^t& 
amante,  Spouse,  m^re ;  les  expressions  les  plus  violentes  de  la  joie 
et  de  la  douleur  ont  fini  par  grimer,  torturer  ses  traits,  par  s*y 
empreindre  en  mille  rides,  qui  toutes  ont  un  langage ;  et  une  tSte 
de  femme  devient  alors  sublime  d'horre^r,  belle  de  m^lancolie  oa 
magnifique  de  calme;  sMl  est  permis  de  poursuivre  cette  Strange 
m^taphore,  le  lac  dess6ch^  laisse  voir  alors  les  traces  de  tous  les 
torrents  qui  Tout  produit :  une  tftte  de  vieille  femme  n'appartient 
plus  alors  ni  au  monde  qui,  frivole,  est  effray^  d'y  apercevoir  la 
destruction  de  toutes  les  id^es  d*^l^gance  auxquelles  il  est  habitat, 
ni  aux  artistes  vulgaires  qui  n'y  d^couvrent  rien ,  mais  aux  vrais 
poetes,  k  ceux  qui  ont  le  sentiment  d*un  beau  ind^pendant  de 
toutes  les  conventions  sur  lesquelles  reposent  tant  de  pr^jugfe  ea 
fait  d'art  et  de  beauts. 

Quoique  madame  d'Aiglemont  port&t  une  capote  k  la  mode ,  it 
^tait  facile  de  voir  que  sa  chevelure,  jadis  noire,  avait  ^t^  blanchie 
par  de  cruelles  Amotions;  mais  la  manifere  dont  elle  la  s^parait 
en  deux  bandeaux  trahissait  son  bon  goOt,  r^v^lait  les  gra- 
cieuses  habitudes  de  la  femme  3^ante,  et  dessinait  parfaltement 
son  front  fletri,  rid^,  dans  la  forme  duquel  se  retrouvaient  quel- 
ques  traces  de  son  ancien  ^clat.  La  coupe  de  sa  figure,  la  r^ularit6 
de  ses  traits  donnaient  une  id^,  faible  k  la-  v^rit^,  de  la  beaut6 
dont  elle  avait  dd  ^tre  orgueilleuse;  mais  ces  indices  accusaient 
•  encore  mieux  les  douleurs  qui  avaient  ^t^  assez  aigues  pour  creuser 

ce  visage,  pour  en  dess^her  les  tempes,  en  rentrer  les  joues,  eo 
^  meurtrir  les  paupi^res  et  les  ddgarnir  de  cils,  cette  gr^ce  dit 

i  regard.  Tout  ^tait  silencieux  en  cette  femme  rsa  d-marche  et  ses 

mouvements  avaient  cette  lenteur  grave  et  recueillie  qui  imprime 
le  respect.  Sa  modestie,  chang^e  en  timidity,  semblait^treler^ul- 
tat  de  rhabitude,  qu'elle  avait  prise  depuis  qiielques  ann^,  de 
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s'effacer  devant  sa  fille ;  pais  sa  parole  £tait  rare,  douce,  comme 
celle  de  toutes  les  personnes  forces  de  r^fl^chir,  de  se  concentrer, 
de  vivre  en  elles-m^mes.  Cett©  attiiade  ei  cette  contenance  inspi« 
raient  un  sentimeut  ind^finissable,  qui  n'^tait  ni  la  crainte  ni  la 
cofflpassiou,  mais  dans  lequel  se  fondaient  myst^rieusement  toutes 
les  id^es  que  r^veillent  ces  diverses  afiections.  Enfin  la  nature  de 
ses  rides,  la  mani&re  dont  son  visage  ^tait  pliss^,  la  pMeur  de  son 
regard  endolori,  tout  t^moignait  ^loquemment  de  ces  larmes  qui, 
d^vordes  par  le  cceur,  ne  tombent  jamais  k  terre.  Les  malheureux, 
accoutum^  k  contempler  le  ciet  pour  en  appeler  k  lui  des  maux  de 
leur  vie,  eussent  facilement  reconnu  dans  les  yeux  de  cette  m^re 
les  cruelles  habitudes  d'une  priire  faite  k  chaque  instant  du  jour, 
et  les  lagers  vestiges  de  ces  meurtrissures  secretes  qui  finissent  par 
d^traire  les  fleurs  de  Ykme  et  jusqu'au  sentiment  de  la  maternity. 
Les  peintres  ont  des  couleurs  pour  ces  portraits,  mais  les  id^es  et 
les  paroles  sont  impuissantes  pour  les  traduire  fid^lement ;  il  s'y 
rencontre,  dans  les  tons  du  teint,  dans  Tair  de  la  figure,  des  ph^ 
nomtoes  inexplicables  que  Ykme  saisit  par  la  vue;  mais  le  r6cit  des 
6v^nements  auxquels  sont  dus  de  si  terribles  bouleversements  de 
physionomie  est  la  seule  ressource  qui  reste  au  poete  pour  les  faire 
comprendre.  Cette  figure  annongait  un  orage  calme  et  froid,  un 
secret  combat  entre  Th^rolsme  de  la  douleur  maternelle  et  Tinfir- 
mit^  de  nos  sentiments ,  qui  sont  finis  comme  nous-m^mes  et  ou 
rien  ne  se  trouve  dMnfioi.  Ces  souffrances  sans  cesse  refouMes 
avaient  produit  k  la  longue  je  ne  sais  quoi  de  morbide  en  cette 
femme.  Sans  doute,  quelques  Amotions  trop  violentes  avaient  phy- 
siquement  alt^r^  ce  coeur  matemel,  et  quelque  maladie,  un  an^- 
vrisme  peut-^tre,  menaqait  lentement  Julie  k  son  insu.  Les  peines 
vraies  sont  en  apparence  si  tranquilles  dans  le  lit  profond  qu'elles 
se  sont  fait,  ou  elles  semblent  dormir,  mais  ou  elles  conti- 
nuent  k  corroder  Ykme  comme  cet  ^pouvantable  acide  qui  perce 
le  cristal !  En  ce  moment,  deux  larmes  sillonnferent  les  joues  de  la 
marquise,  et  elle  se  leva  comme  si  quelque  reflexion  plus  poignante 
que  toutes  les  autres  Yeti  vivement  bless^e.  Elle  avait  sans  doute 
jug6  Vavenir  de  Molna.  Or,  en  prSvoyant  les  douleurs  qui  atten- 
daient  sa  fiUe,  tous  les  malheurs  de  sa  propre  vie  lui  ^taient  re- 
tomb^s  sur  le  coeur, 

III.  44 
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La  situation  de  cette  m^re  sera  comprise  quand  nous  auroas 
expliqud  celle  de  sa  Qlle. 

Le  comte  de  Saint-H(^reen  6tait  parti  depuis  enviroD  six  mois 
pour  accomplir  une  mission  politique.   Pendant  cette  absence, 
Molna ,  qui  a  toutes  les  vanitfe  de  la  petite-maltresse  joignait  les 
capricieux  vouloirs  de  i' enfant  gki6,  s'^tait  amus^e,  par  ^tourderie 
ou  pour  oMir  aux  mille  coquetteries  de  la  femme,  et  peut-^tre  pour 
en  essayer  le  pouvoir,  a  jouer  avec  la  passion  d'un  homme  habile, 
mais  sans  coeur,  se  disant  iyre  d'amour,  de  cet  amour  avec  lequel 
se  combinent  toutes  les  petites  ambitions  sociales  et  vaniteuses  du 
fat.  Madame  d'Aiglemont,  a  laquelle  une  longue  experience  avail 
appris  k  connaitre  la  vie,  k  juger  les  hommes,  k  redouter  le  moade, 
avait  observe  les  progrte  de  cette  intrigue  et  pressentait  la  perte 
de  sa  fille  en  la  voyant  tomb^e  entre  les  mains  d'un  homme  a 
qui  rien  n*etait  sacr^.  N'y  avait-il  pas  pour  elle  quelque  chose 
dMpouvantable  k  rencontrer  un  roiU  dans  Thomme  que  Molaa 
6coutait  avec  plaisir  ?  Son  enfant  ch^rie  se  trouvait  done  au  bord 
d'un  ablme.  Elle  en  avait  une  horrible  certitude,  et  n'osait  I'arr^ter, 
car  elle  tremblait  devant  la  comtesse.  Elle  savait  d'avance  que 
Moina  n'^couterait  aucun  de  ses  sages  avertissements ;  elle  n*avait 
aucun  pouvoir  sur  cette  &me,  de  fer  pour  elle  et  toute  moelleuse 
pour  les  autres.  Sa  tendresse  Vedi  port^e  k  s'interesser*aux  mal- 
heurs  d'une  passion  justiii6e  par  les  nobles  qualit^s  du  sMucteur, 
mais  .sa  fille  suivait  un  mouvement  de  coquetterie ;  et  la  marquise 
m^prisait  le  comte  Alfred  de  Vandenesse,  sachant  qu'il  etait  homme 
k  consid^rer  sa  lutte  avec  Molna  comme  une  partie  d^^checs* 
Quoique  Alfred  de  Vandenesse  fit  horreur  k  cette  malheureuse 
mfere,  elle  6tait  obligee  d'ensevelir  dans  le  pli  le  plus  pro/ond  de 
son  ccBur  les  raisons  supr6mes  de  son  aversion.  Elle  etait  intime- 
ment  li^e  avec  le  marquis  de  Vandenesse,  pire  d' Alfred,  et  cette 
amitie,  respectable  aux  yeux  du  monde,  autorisait  le  jeune  homme 
k  venir  familiferement  chez  madame  de  Saint-H^reen,  pour  laquelle 
il  feignait  une  passion  congue  dhs  Tenfance.  D^ailleurs,  en  vain 
madame  d'Aiglemont  se  serait-elle  dedd^e  k  jeter  entre  sa  fille  et 
Alfred  de  Vandenesse  une  terrible  parole  qui  les  eut  s^par^s;  elle 
dtait  certaine  de  n'y  pas  r^ussir,  malgr^  la  puissance  de  cette  pa- 
role, qui  Vein  deshonor^e  aux  yeux  de  sa  fille.  Alfred  avait  trap  de 
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corruption,  Molna  trop  d'esprit  pour  croire  k  cette  r^v^Iation,  et  la 
jeune  comtesse  Yedt  6\ud€e  en  la  traitant  de  ruse  maternelle. 
Madame  d'Aiglemont  avait  b&ti  son  cachot  de  ses  propres  mains  et 
s*y  ^tait  mur^  elle-m^me  pour  y  mourir  en  voyant  se  perdre  la 
belle  vie  de  Molna,  cette  vie  devenue  sa  gloire,  son  bonheur  et  sa 
consolation,  une  existence  pour  elle  mille  fois  plus  ch&re  que  la 
sienne.  SoulTrances  horribles,  incroyables,  sans  langagel  abime 
sans  fond  I 

Elle  attendait  impatiemment  le  lever  de  sa  fille,  et  ndanmoins  elle 
le  redoutait,  semblable  au  malheureux  condamn^  k  mort  qui  vou- 
drait  en  avoir  fini  avec  la  vie,  et  qui  cependant  a  froid  en  pensant 
au  bourreau.  La  marquise  avait  rdsolu  de  tenter  un  dernier  effort; 
mais  elle  craignait  peut-^tre  moins  d'6chouer  dans  sa  tentative  que 
de  recevoir  encore  une  de  ces  blessures  si  douloureuses  a  son  coeur, 
qu'elles  avaient  ^puisd  tout  son  courage.  Son  amour  de  m&re  en 
^tait  arrive  1^  :  aimer  sa  fille,  la  redouter,  appr^hender  un  coup 
de  poignard  et  aller  au-devant.  Le  sentiment  maternel  est  si  large 
dans  les  coeurs  aimants,  qu'avant  d*arriver  k  Tindiff^rence  une  m&re 
doit  mourir  ou  s'appuyer  sur  quelque  grande  puissance,  la  religion 
ou  Tamour.  Depuis  son  lever,  la  fatale  mdmoire  de  la  marquise  lui 
avait  retract  plusieurs  de  ces  faits,  petits  en  apparence,  mais  qui 
dans  la  vie  morale  sont  de  grands  dv^nements.  En  effet,  parfois  un 
geste  d^veloppe  tout  un  drame,  Taccent  d'une  parole  d^cbire  toute 
une  vie,  Tindiffdrence  d*un  regard  tue  la  plus  heureuse  passion.  La 
marquise  d'Aiglemont  avait  malheureusement  vu  trop  de  ces  gestes, 
entendu  trop  de  ces  paroles,  regu  trop  de  ces  regards  affreux  k 
Ykme,  pour  que  ses  souvenirs  pussent  lui  donner  des  esp^rances. 
Tout  lui  prouvait  qu' Alfred  Tavait  perdue  dans  le  coeur  de  sa  fille, 
oil  elle  restait,  elle,  la  m&re,  moins  comme  un  plaisir  que  comme 
un  devoir.  Mille  choses,  des  riens  mdme  lui  attestaient  la  conduite 
detestable  de  la  comtesse  envers  elle,  ingratitude  que  la  marquise 
regardait  peut-^tre  comme  une  punition.  Elle  cherchait  des  excuses 
k  sa  fille  dans  les  desseins  de  la  Providence,  afin  de  pouvoir  encore 
adorer  la  main  qui  la  frappait.  Pendant  cette  matinee,  elle  se  sou- 
vint  de  tout,  et  tout  la  blessa  de  nouveau  si  vivement  au  cceur,  que 
sa  coupe,  remplie  de  chagrins,  devait  d^border  si  la  plus  l^&re 
peine  y  ^tait  jet^e.  Un  regard  froid  pouvait  tuer  la  marquise.  II  est 
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diOicile  de  peindre  ces  fails  domestiqucs,  mais  quelques-uns  suu- 
ront  peut-^tre  k  les  indiquer  tous.  Ainsi  la  marquise,  ^tant  devenue 
un  peu  sourde,  n'avait  jamais  pu  obtenir  de  Moina  qu'elle  &e\^{ 
la  voix  pour  elle ;  et,  le  jour  ou,  dans  la  naivete  de  retre  soufTrant, 
elle  pria  sa  fille  de  r^pdter  une  phrase  dont  elle  n'avait  rien  saisi, 
la  comtesse  ob^it,  mais  avec  un  air  de  mauvaise  gvkce  qui  ne  per- 
mit pas  k  madame  d*Aiglemont  de  r^it^rer  sa  modeste  pri&re. 
Depuis  ce  jour,  q^uand  Moina  racontait  un  ^v^nement  ou  parlait,  la 
marquise  avait  soin  de  s'approcher  d'elle ;  mais  souvent  la  comtesse 
paraissait  ennuyde  de  Tiniirmit^  qu'elle  reprochait  ^tourdiment  I 
sa  m^re.  Get  exemple,  pris  entre  mille,  ne  pouvait  frapper  qaele 
CGBur  d'une  m^re.  Toutes  ces  choses  eussent  ^chapp^  peut-^tre  a 
un  observateur,  car  c*dtait  des  nuances  insensibles  pour  d'autres 
yeux  que  ceux  d'une  femme.  Ainsi,  madame  d'Aiglemont  ayantun 
jour  dit  k  sa. fille  que  la  princesse  de  Gadignan  dtait  venue  la  voir, 
Moina  sMcria  simplement :  «  Comment!  elle  est  venue  pour  vous! b 
L'air  dont  ces  paroles  furent  dites,  Taccent  que  la  comtesse  y  mil, 
peignaient  par  de  l^gferes  teintes  un  dtonnement,  un  m^pris^I^ 
gant  qui  feraient  trouver  aux  cceurs  toujours  jeunes  et  tendres  de  !a 
philanthropie  dans  la  coutume  en  vertu  de  laquelle  les  sauvages 
tuent  leurs  vieillards  quand  ils  ne  peuvent  plus  se  tenir  k  la 
branche  d*un  arbre  fortement  second.  Madame  d'Aiglemont  se  leva, 
sourit,  et  alia  pleurer  en  secret;  Les  gens  bien  ^lev^s,  et  lesfemmes 
surtout,  ne  trahissent  leurs  sentiments  que  par  des  touches  imper- 
ceptibles,  mais  qui  n*en  font  pas  moins  deviner  les  vibrations  de 
leurs  coeurs  a  ceux  qui  peuvent  retfouver  dans  leur  vie  des  situa- 
tions analogues  k  celle  de  cette  mire  meurtrie.  Accabl^  par  ses 
souvenirs ,  madame  d'Aiglemont  retrouva  Tun  de  ces  faits  micro- 
scopiques  si  piquants,  si  cruels,  oil  elle  n^avait  jamais  mieux  vu 
qu'en  ce  moment  le  mdpris  atroce  cachd  sous  des  sourires.  Mais  ses 
larmes  se  sdchirent  quand  elle  entendit  ouvrir  les  persiennes  de  la 
chambre  ou  reposait  sa  fille.  Elle  accourut  en  se  dirigeant  vers  les 
fenfires  par  le  sentier  qui  passait  le  long  de  la  grille  devant  la- 
quelle elle  dtait  nagu&re  assise.  Tout  en  marchant,  elle  remarqua 
le  soin  particulier  que  le  jardinier  avait  mis  k  ratisser  le  sable  de 
cette  all^,  assez  mal  tenue  depuis  peu  de  temps.  Quand  madame 
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d'Aiglemont  arriva  sous  les  fen6tres  de  sa  fiUe,  les  persiennes  se 
refennferent  brusquement. 

—  Molna?  dit-elle. 
Point  de  r^ponse. 

—  Madame  la  comtesse  est  dans  le  petit  salon,  dit  la  femme  de 
chambre  de  Molna,  quand  la  marquise,  rentr^  au  logis,  demanda 
si  sa  fille  dtait  lev^e. 

Madame  d*Aiglemont  avait  le  coeur  trop  plein  et  la  t^te  trop  for- 
tement  prteccup^  pour  r^fltehir  en  ce  moment  sur  des  circon- 
stances  si  l^g&res;  elle  passa  promptement  dans  le  petit  salon,  oii 
elle  trouva  la  comtesse  en  peignoir,  un  bonnet  n^gligemment  jet^ 
sur  une  chevelure  en  d^ordre,  les  pieds  dans  ses  pantoufles, 
ayant  la  clef  de  sa  chambre  dans  sa  ceinture,  le  visage  empreint 
de  pens^s  presque  orageuses  et  des  couleurs  anim^.  Elle  dtait 
assise  sur  un  divan  et  paraissait  r^fldchir. 

—  Pourquoi  vient-on?  dit-elle  d'une  voix  dure.  Ah  I  c^est  vous,  ma 
m&re,  reprit-elle  d*un  air  distrait  apris  s'^tre  interrompue  elle-mdme. 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  ta  mire... 

L*accent  avec  lequel  madame  d*Aiglemont  prononQa  ces  paroles 
poignit  une  effusion  de  coeur  et  une  Amotion  intime  dont  il  serait 
diOicile  de  donner  une  id^  sans  employer  le  mot  de  saintet^.  Elle 
avait,  en  effet,  si  bien  revStu  le  caractire  sacrd  d'une  m&re,  que  sa 
fille  en  fut  frapp^,  et  se  touma  vers  elle  par  un  mouvement  qui 
exprimait  k  la  fois  le  respect,  Tinqui^tude  et  le  remords.  La  mar- 
quise ferma  la  porte  de  ce  salon,  ou  personne  ne  pouvait  entrer 
sans  faire  du  bruit  dans  les  pitees  pr^^dentes.  Get  ^loignement 
garantissait  de  toute  indiscretion. 

—  Ma  fille,  dit  la  marquise,  il  est  de  mon  devoir  de  f  ^lairer  sur 
une  des  crises  les  plus  importantes  dans  notre  vie  de  femme,  et 
dans  laquelle  tu  te  trouv^s  k  ton  insu  peut-^tre,  mais  dont  je  viens 
te  parler  moins  en  mire  qu*en  amie.  En  te  mariant,  tu  es  devenue 
libre  de  tes  actions,  tu  n'en  dois  compte  qu'k  ton  mari;  mais  je 
t'ai  si  peu  fait  sentir  I'autoritd  matemelle  (et  ce  fut  un  tort  peut- 
dtre),  que  je  me  crois  en  droit  de  me  fah'e  Pouter  de  toi,  une  fois 
au  moins,  dans  la  situation  grave  oh  tu  dois  avoir  besoin  de  con- 
seils.  Songe,  Molna,  que  je  t'ai  marine  k  un  homme  d'une  haute 
capacity,  de  qui  tu  peux  dtre  fiire,  que... 
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—  Ma  m^re,  s'^cria  Molna  d'un  air  mutin  et  en  rinterrompant, 
je  sais  ce  que  vous  venez  me  dire...  Vous  allez  me  pr^cher  aa  sujet 
d'Alfred... 

—  Vous  ne  devineriez  pas  si  bien,  Molna,  reprit  gravementla 
marquise  en  essayant  de  retenir  ses  larmes,  si  vous  ne  sentiez 
pas... 

—  Quoi?  dit-elle  d'un  air  presque  hautain.  Mats,  ma  m&re,  en 
v6rit6... 

—  Molna,  s'^cria  madame  d^Aiglemont  en  faisant  un  effort  extra- 
ordinaire, il  faut  que  vous  entendiez  attentivement  ce  que  je  dois 
vous  dire... 

—  J*^coute,  dit  la  comtesse  en  se  croisant  les  bras  et  affectant 
une  impertinente  soumission.  Permettez*moi,  ma  mire,  dit-^lle 
avec  un  sang-froid  incroyable,  de  sonner  Pauline  pour  la  renvoyer... 

Elle  sonna. 

—  Ma  chfere  enfant,  Pauline  ne  peut  pas  entendre. •« 

—  Maman,  reprit  la  comtesse  d'un  air  s^rieux,  et  qui  aurait  dd 
paraltre  extraordinaire,  k  la  mire,  je  dois... 

Elle  s'arrita,  la  femme  de  chambre  arrivait. 

—  Pauline,  allez  vous-meme  chez  Baudran  savoir  pourquoi  je  n'ai 
pas  encore  mon  chapeau. 

Elle  se  rassit  et  regarda  sa  mire  avec  attention.  La  marquise, 
dont  le  coeur  dtait  gonfl^,  les  yeux  sees,  et  qui  ressentait  alors  une 
de  ces  Amotions  dont  la  douleur  ne  peut  itre  comprise  que  par  les 
mires,  prit  la  parole  pour  instruire  Molna  dn  danger  qu'elle  ecu- 
rait.  Mais,  soit  que  la  comtesse  se  trouv&t  bless^e  des  soup^^otis 
que  sa  mire  concevait  sur  le  fils  du  marquis  de  Vandenesse,  soit 
qu'elle  fCit  en  proie  i  Tune  de  ces  folies  incompr^hensibles  dont  le 
secret  est  dans  Tinexp^rience  de  toutes  les  jeunesses,  elle  profiia 
d'une  pause  faite  par  sa  mire  pour  lui  dire  en  riant  d'un  rire  forc^: 

—  Maman,  je  ne  te  croyais  jalouse  que  du  pire... 

A  ce  mot,  madame  d*Aiglemont  ferma  les  yeux,  baissa  la  tite  et 
poussa  le  plus  l^ger  de  tons  les  soupirs.  Elle  jeta  son  regard  en 
I'air,  comme  pour  ob^ir  au  sentiment  invincible  qui  nous  fait  invo- 
quer  Dieu  dans  les  grandes  crises  de  la  vie;  puis  elle  dirigea  sor 
sa  fille  ses  yeux  pleins  d*une  majesty  terrible,  et  empreints  aussi 
d*une  profonde  douleur. 
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—  Ma  fille,  dit-elle  d'une  voix  gravemeDt  alt^r^e,  vous  avez  ^t^ 
plus  impitoyable  eDvers  votre  rnhve  que  ne  le  fut  rhomme  ofifensiS 
par  elle,  plus  que  ne  le  sera  Dieu  peut-^trel 

Madame  d'Aiglemont  se  leva;  mais,  arriv^e  k  la  porte,  elle  se  re* 
tourna,  oe  vit  que  de  la  surprise  dans  les  yeux  de  sa  fille,  sortit  et 
put  aller  jusque  dans  le  jardin,  oil  ses  forces  Tabandonn^rent.  L&, 
ressentant  au  coeur  de  fortes  douleurs,  elle  tomba  sur  un  banc.  Ses 
yeux,  qui  erraient  sur  le  sable,  y  aperQurent  la  r^ente  empreinte 
d*un  pas  d'homme  dont  les  bottes  avaient  laiss^  des  marques  tr^ 
reconnaissables.  Sans  aucun  doute,  sa  fille  ^tait  perdue,  elle  crut 
comprendre  alors'  le  motif  de  la  commission  donnfe  k  Pauline. 
Cette  id^e  cruelle  fut  accompagn^e  d*une  rdv^lation  plus  odieu^e 
que  ne  I'^tait  tout  le  ireste.  Elle  supposa  que  le  fils  du  marquis  de 
Vandenesse  avait  d^truit  dans  le  coeur  de  Molna  ce  respect  du  pair 
une  fille  a  sa  mire.  Sa  souffrance  s'accrut,  elle  s'^vanouit  insensi- 
blement,  et  demeura  comme  endormie.  La  jeune  comtesse  trouva 
que  sa  mire  s'^tait  permis  de  lui  donner  un  coup  de  houtoir  un 
peu  sec,  et  pensa  que,  le  soir,  une  caresse  ou  quelques  attentions 
feraient  les  frais  du  raccommodement.  Entendant  un  cri  de  femme 
dans  le  jardin,  elle  se  pencha  n^ligemment  au  moment  oil  Pau- 
line, qui  n'^tait  pas  encore  sortie,  appelait  au  secours  et  tenait 
la  marquise  dans  ses  bras. 

—  N'efifrayez  pas  ma  fille  I  fut  le  dernier  mot  que  pronon^a  cette 
mire. 

Moina  vit  transporter  sa  mire,  p&le,  inanimde,  respirant  avec 
difficult^,  mais  agitant  les  bras  comme  si  elle  voulait  ou  lutter  ou 
parler.  Atterrde  par  ce  spectacle,  Molna  suivit  sa  mire,  aida  silen- 
cieusement  k  la  coucher  sur  son  lit  et  k  la  d^shabiller.  Sa  faute 
Taccabla.  En  ce  moment  suprime,  elle  connut  sa  mire,  et  ne  pou- 
vait  plus  rien  r^parer.  Elle  voulut  6tre  seule  avec  elle;  et,  quandil 
n'y  eut  plus  personne  dans  la  chambre,  qu*elle  sentit  le  froid  de 
cette  main  pour  elle  toujours  caressante,  elle  fondit  en  larmes. 
Rc^veillde  par  ces  pleurs,  la  marquise  put  encore  regarder  sa  chire 
Molna;  puis,  siu  bruit  de  ses  sanglots,  qui  semblaient  vouloir  briser 
ce  sein  d^licat  et  en  ddsordre,  elle  contempla  sa  fille  en  souriant. 
Ce  sourire  prouvait  k  cette  jeune  parricide  que  le  coeur  d'une  mire 
est  un  ablme  au  fond  duquel  se  trouve  toujours  un  pardon. 
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Aussitdt  que  Tdtat  de  la  marquise  fut  connu,  des  gens  k  cheval 
avaient  6i6  exp^ids  pour  aller  chercher  le  m^dedn ,  le  chirurgien 
at  les  petits-enfants  de  madame  d'Aiglemont.  La  jeune  marquise 
et  ses  enfants  arriv^rent  en  m^me  temps  que  les  gens  de  Part  et 
formferent  une  assemblde  assez  imposante,  silendeuse,  inqui&te,  k 
laqueile  se  mSl^rent  les  domestiques.  La  jeune  marquise,  qui  n'en- 
tendait  aucun  bruit,  vint  frapper  doucement  k  la  porte  de  la 
chambre.  A  ce  signal,  Molna,  rdveillde  sans  doute  dans  sa  doulear, 
poussa  brusquement  les  deux  battants,  jeta  des  yeux  hagards  sur 
cette  assemble  de  famille  et  se  montra  dans  un  d^rdre  qui  par- 
lait  plus  haut  que  le  langage.  A  Taspect  de  ce  remords  vivant,  cha- 
cun  resta  muet.  11  6tait  facile  d'apercevoir  les  pieds  de  la  marquise 
roides  et  tendus  convulsivement  sur  le  lit  de  mort.  Molna  s'appuya 
sur  la  porte,  regarda  ses  parents  et  dit  d*une  voiz  creuse  : 

—  J'ai  perdu  ma  mferel 

Paris,  1828-1844. 


FIN   DO    TOMB    TROISlftUB. 
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